“0 ANJO”, DE BRANQUINHO DA FONSECA,
NUMA PERSPECTIVA FANTASTICA

Linhares Filho

1 — INTRODUGAO
1.1 — Indicagdes tedricas

Inserem-se na excelente obra do contista de Branquinho
da Fonseca, — muito marcada pelo gosto do incomum, do
exético, da personagem de excecao, da tensdo entre o espi-
rito romantico e o realista, enfim do ambiente misterioso ou
penumbroso, portanto assinalada por uma forte tendéncia para
o género fantastico, tendéncia que constituiria o que chama-
mos de parafantastico e que constataremos em breves de-
monstracdes, — trés contos que mais respondem aos inte-
resses do presente estudo: “O Anjo”, “Histéria da Meia-Noite”
e “Os Anjos”, o primeiro proveniente do livro Caminhos Mag-
néticos, os dois Ultimos do volume Bandeira Preta. Seguindo
a teoria de Iréne Bessiére, tentaremos identificar nos dois pri-
meiros a caracteristica de fantasticos e no derradeiro a de
estranho, sendo que demoraremos com uma analise mais
acurada em “O Anjo”,(1) principal objeto deste trabalho.

Acreditamos que aquela incerteza que Iréne Bessiére vé
no fantastico, hesitagao para Todorov, aquele acumulo de nar-
racdo tética e de narracdo néo-tética, para usar 0S designa-
tivos de Sartre, aquela ambiglidade entre © verossimil e o
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inverossimil, aquela tensdo entre o natural e o sobrenatural
encontram-se no conto “O Anjo”, com as suas implicactes
culturais, os seus siléncios, as suas “férmulas modalizantes”,
estas da teoria todoroviana, sua literariedade e seu ludismo.
Assim, a essa narrativa de Branquinho da Fonseca, por sua
natureza fantastica, bem se pode aplicar o conceito bessie-
riano:

Il se définit par l'irréalité intelectuelle de ses
prémisses, par la désignation d’un fait ou d’une sé-
rie de faits inconciliables avec les lois de la nature
et celles de la surnature, telles gu’elles existent ou
sont recues dans une aire culturelle donnée. Il fait
de la fausseté son propre objet, son propre mo-
bile.(2)

Em outras palavras, verifica-se em “O Anjo”, segundo,
ainda, a teoria de Iréne Bessiére:

la fausseté voilée, le lieu de la convergence
de la narration thétique (roman des realia) et de la
narration non-thétique (merveilleux, conte de
fées).(3)

1.2 — Elementos fantasticos e parafant4sticos
na obra de Branquinho da Fonseca

No conto “Histérias da Meia-Noite”, do livro Bandeira
Preta, encontramos um auténtico espécime do género fantas-
tico. Embora ironizando a tia Leonor por haver contado uma
estéria em que Januédrio tem a mé&o cortada por um fantasma
e, embora insinuando que Janudrio, como o rapaz da llda, é
que é equivocamente o fantasma, o “moco dos bois” ndo da
explicacdo satisfatéria para aquele acidente. Januério, que,
propositadamente, atemoriza as mocas que acompanha ao
moinho, contando-lhes “histérias da meia-noite”, é que teria
apagado a lanterna para abracar a Gracinda? Esta é que cor-
taria a mao dele? E como desaparece ela naquela noite? En-
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quanto se hesita, Jodo Meco conta um caso caracteristico do
estranho, para espantar sombras, negando a aparigdo do fan-
tasma do Maneta, € termina por enfrentar corajosamente a
escuriddo da noite. Contra a versido da tia Leonor, defensora
do sobrenatural, opdem-se, conguanto sem elementos convin-
centes para eliminé-lo, mas apenas o abalar, “o mogo dos
bois” e Jodo Meco, que assumem posicdes realistas. Sao sen-
tencas do Meco:

__ Ha coisas que a gente pode nao acreditar, e havé-las...
__ Horas do Diabo, isso ha. ..
__ g certo. Quem anda de noite topa lobo. . .(4)

E a sua concepgéo e a do “mogo dos bois” parecem fir-
mes no seu realismo, €, apesar de apresentarem aspectos
semelhantes ao de um Riobaldo no Grande Sertdo: Veredas,
divergem da concepgdo dele, em vista da davida que tem &
personagem rosiana em haver compactuado com O Diabo:

Amavel o senhor me ouviu, minha idéia confir-
mou: que o Diabo nio existe. Pois ndo? O senhor
& um homerm soberano, circunspecto. Amigos SO-
mos. Nonada. O diabo ndo ha! E o que eu digo(5)
se for... Existe e homem humano. Travessia.(5)

O conto “Os Anjos”,(6) igualmente do volume Bandeira
Preta, & uma produgao tipica do estranho. A visdo dos anjos,
que o menino Pedro teve, resolve-se € explica-se por vias
naturais. Ao sair ele da gruta dos morcegos, & quase noite.
O tempo passara € O menino nédo O percebera, mas O esto-
mago ressentira-se. A fome, a tensdo da pesquisa na caverna,
certo medo do ambiente sombrio e a falta de adaptacao a0
meio, logo ao sair da gruta, fizeram com que anjos de uma
procissé@o, gque passava, fossem, equivocamente, vistos como
figuras sobrenaturais. O conto termina em grotesco.

Em O Bardo, obra-prima de Branquinho da Fonseca, ve-
rifica-se o aludido gosto pela personagem de excecdo, exo-
tica, e pelo ambiente penumbroso, surgindo na narrativa a
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tens&@o entre o espirito realista e o romantico, gracas ao tem-
peramento complexo do bardo, “um homem em que lutavam
Deus e o Diabo”,(7) pois era “uma flor e um escarro”,(8) “um
escravo com esta alma de rei”.(9) Se é valida a observacio de
Irene Bessiére de qué “il n'est pas indifférent que le XVllle.
siécle ait vu I’épanouissement du conte de fées et celui du
roman réaliste”,(10) valido é que vejamos n_a:compiexidade ro-
mantico-realista de O Bardo e no seu clima parafantéastico, a
irradiacdo de uma tendéncia que se efetiva nos contos “O
Anjo” e “Histérias da Meia-Noite”.

Destaquemos outras ocorréncias do que convencionamos
chamar de parafantastico. No conto “D. Vampiro”,(11) Pedro,
o vampiro, afigura-se uma personagem de excecdo. Teria, na-
quela soturnidade do Solar do Olmo, e com um amor exdtico,
bebido o sangue a Maria dos Anjos. A estdria ndo chega a ser
fantastica. Desconfia-se de que o caso seja patolégico ou de
um estranho cuja aparéncia é explorada pelo povo.

“O Involuntario”,(12) além de algumas outras semelhancas
com “O Bar&o”, traz ambiente estranho. Misterioso é o am-
biente de “Rio Turvo”.(13) “As Maos Frias”,(14) funéreo e gro-
tesco, € o caso de um veldrio. Penumbroso é o ambiente de
“A Sombra”,(15) em que ha sugssides do medo de Hildrio
Boga, o bodegueiro, ante a figura de Damido, um tipo estra-
nho. “A Prova de Forga", cheio de siléncios e sugestdes, como
acontece sempre com as producdes do autor, tem personagem
tédo exotica que chega a fazer de sua prépria casa um grande
viveiro de péassaros, e € aquela “figura estranha que nos vem
contar uma histéria extravagante.(16)

Ndo obstante a sua tendéncia para o incomum e o ex-
céntrico, Branquinho da Fonseca nunca perde o senso do
real, inclusive nos conics em gue apontamos a existéncia do
fantastico, pois também nesses e para que mais artistica e
seguramente neles se instaure tal género, o autor sugere cons-
ciente, como um dos pontos antinémicos da hssitacdo, a so-
lugéo realista. Compreendeu bem essas virtualidades do con-
tista luso David Mourédo Ferreira, quando, em feliz sintese, as-
sim se pronunciou:
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De B. da F. bem podera dizer-se, noutro sen-
tido, o que notou Anténio Prestes a respeito da in-
dole do portugués: que é “estranho no natural, na-
tural no estranho”. Mergulham, com efeito, numa luz
de estranheza os seus ambientes e personagens ar-
rancados ao quotidiano; e, em contrapartida, nunca
por completo se evadem da realidade as suas son-
dagens nos dominios do insélito.(17)

2 — ANALISE DO CONTO “O ANJO”
2.1 — Movimentos e eixos narrativos

Seguindo a perspectiva da principal personagem, que é
a de crenca no sobrenatural, podemos dividir o conto “O
Anjo” em nove etapas ou movimentos, assim designados: |I.
Expectativa de Amorim da vinda do Anjo (12 parte); Il. Apa-
recimento do Anjo a Amorim (?) (22 parte); Ill. Prisdo de
Amorim e revista dos seus aposentos (32 parte); IV. Primeiro
interrogatério de Amorim (42 parte); V. Recolhimento de Amo-
rim ao calabougo (do comeco da 52 parte & 1.27 da p. 20);
Vl. Volta de Amorim para o segundo interrogatério (da 1. 28
da p. 20 a 1. 29 da p. 21); VIl. Segundo interrogatério de
Amorim (da 1. 30 da p. 21 a 1. 16 da p. 24); Vlil. Regresso de
Amorim ao calabougo e morte do carcereiro (da I. 17 da p. 24
a l. 22 da p. 25); IX. Fuga e conscientizacdo de Amorim de
haver-se cumprido a vinda do Anjo (?) (da |. 23 da p. 25 ao
fim da 52 parte).

A estrutura do conto traz uma ambiglidade formada de
duas probabilidades, que podem ser tomadas como eixos nar-
rativos: a idéia de coincidéncia, levando-nos a uma solucéo
gue revela o normal, o natural, portanio que identifica no
conto o estranho; e a idéia ambivalente de predestinacdo e/
ou fatalidade, oferecendo-nos a atitude do extraordinario, do
sobrenatural, por conseguinte configurando o fantastico em
si. Ou ocorre uma coincidéncia da expectativa de Amorim da
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vinda do Anjo com a visita de uma ladra, que se afigura ao
mesmo Amorim ser um mensageiro do sobrenatural; ou a po-
licia se equivoca, ndo existindo ladra nenhuma que haja vi-
sitado Amorim, e sim o Anjo de sua longa espera, o qual lhe
teria vindo abrir o caminho, por entre opressées e outras con-
tingéncias naturais, para o cumprimento de sua predestinag3o.
Neste caso, no furto que causou a prisdo de Amorim, néo
estaria implicada aquela figura misteriosa, que lhe bateu a
porta de madrugada, e o embrulho que ela escondeu sob as
tabuas do soalho podia ndo ser um objeto furtado, mas um
sinal sensivel da predestinacdo de Amorim. :

2.2 — Probabilidades do sobrenatural e do real

Concentram-se no segundo movimento do conto os aspec-
tos sobrenaturais deste, para os quais ndo ha explicacdo ve-
rossimil ao nivel externo ou superficial da narrativa. O autor,
com os seus siléncios funcionais, criativos, industriosamente
deixa de explicitar muita coisa, do que decorre a ambigiiidade
propria da obra artistica e em particular do género fantastico.
De modo que o leitor, para colher os argumentos antinémicos
ao extraordinario ou insélito narrativo, ha de buscé-los na in-
certeza das leves sugestées do texto, potencializado em suas
possibilidades morfo-sintaticas e semanticas, Leiamos os tre-
chos em que mais o sobrenatural se instala:

até que enfim, naquela noite, o Anjo veio e bateu
trés vezes, levemente. . . (18)

Deu a volta a chave e a fechadura soltou um
gemido que lhe atravessou o COrpo como uma la-
mina fria. E a porta abriu-se. .. No escuro do cor-
redor viu um vulto todo branco que se aproximava,
crescia, que estava sobre ele, duma presenga en-
volvente e deslumbrante, exalando um aroma em-
briagador. . .(19)

..............................................
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E ao entrar, um clardo inundou o quarto; acen-
dera-se 0 candeeiro. E a porta estava outra vez fe-
chada e dera outra vez o mesmo gemido doloro-
50.(20)

Estalaram as tabuas do soalho. Ela olhou em
volta e relampejou-lhe o olhar.(21)
saindo para o telhado, ergueu os bragos num gesto
de dizer adeus ou de abrir as asas para voar. E de-
sapareceu.(22)

..............................................

Os moveis do quarto baloicaram.(23)

No primeiro trecho transcrito, declara-se a vinda do Anjo,
que, como previa Amorim no seu obstinado pensamento, ba-
teu a porta trés vezes. O suposto Anjo é descrito com todo
o aparato de sobrenaturalidade. Afastando-se as conotagoes
ou virtualidades de linguagem, ndo ha explicacdo plausivel
para o gemido da fechadura, o clar@o que invade o quarto,
o estalar das tadbuas do soalho, o baloucar dos méveis, a ndao
ser que tudo isso se considere como fruto das reacGes psico-
l6gicas de Amorim (medo, emogéo, impressdo), e entdo sur-
gem os argumentos antitéticos ao fantastico, mas préprios
desse género.

Podemos encarar o gemido da fechadura como uma sim-
ples prosopopéia, decorrente do natural ruido do ato de abrir-
se a porta. Lembremo-nos, a esse respeito, de que tanto Irene
Bessiére(24) como Todorov analisam, de modo especial, os
aspectos do fantastico ligados a linguagem: denotacéo e co-
notagdo, figuras retéricas. Escreve Todorov:

O sobrenatural nasce freglientemente do fato
de se tomar o sentido figurado ao pé da letra. De
fato, as figuras retéricas estdo ligadas ao fantastico
de varias maneiras, e devemos distinguir estas re-
lagbes.(25)
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O estalo das tabuas do soalho e o balougo dos moéveis
podem constituir-se em dois fendmenos naturais, de rotina,
causados por meras passadas.

Reparemos na construgdo ambigua de dois periodos
transcritos do conto, possibilitando, de acordo com o espirito
do fantastico, uma dupla leitura: a) “E ao entrar, um clarao
inundou o quarto; acendera-se o candeeiro”; b) “Ela olhou em
volta e relampejou-lhe o olhar”. No primeiro caso, o clarao
que se faz e o candeeiro gue se acende podem nao ter re-
cebido influéncia sobrenatural, mas tudo ser causado por um
ato mecanico do estremunhado Amorim, que teria, inconscien-
temente, acendido o candeeiro. No segundo caso, a dupla re-
géncia do verbo ‘‘relampejar” comportaria um duplo sentido:
o de “faiscou”, “lampejou”, sendo o verbo intransitivo e 0
pronome ‘“lhe” tendo idéia de posse, referindo-se a “olhar”
(interpretacdo que crd no sobrenatural); ou o sentido de “vol-
veu para”, “dirigiu com a rapidez do relampago”,(26) sendo
o verbo transitivo direto e indireto, € o pronome “lhe” refe-
rindo-se a soalho (interpretacdo de teor realista).

Por uma das citagdes do conto, fica-se na davida, devido
ao emprego da alternativa “ou’, de que o ato do suposto
Anjo erguer os bragos fosse um gesto de despedida ou de
quem vai voar. O autor acena para a possibilidade dos bracos
substituirem as asas ou destas serem invisiveis. Mas a ambi-
gliidade funcional deixa o leitor na incerteza de que aquela
figura tenha subido para o telhado, escalando-o naturalmente
ou de modo sobrenatural, isto é, voando.

Comentemos outra passagem que se vincula a ambigli-
dade geral do conto, ocasionando duas interpretagdes. A con-
fusdo de Amorim que, estatico, balbucia *“— N&o... Meu
Deus!...” em resposta aquela mulher ou Anjo, que lhe per-
gunta se ele estd doente, replica o hipotético fantasma: “—
Sou o teu Deus? Ou tu o meu anjo da guarda?...”(27) Enten-
demos que & muito forte a sugestfo, nessa frase, de que
aquela figura é uma ladra, impondo que o outro seja o seu
defensor, — sobretudo se considerarmos que foi “com um
fino sorriso de ironia” que ela proferiu tal frase. No entanto,
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aquele podia ser um Anjo mau, tanto que a predestinacéo de
Amorim, para trazer “um bem & Humanidade”, envolveria a
morte de alguém. Por outro lado, pcdemos admitir que mesmo
anjos bons e santos hdo de ter sorrisos de ironia ndo como
revelagcdo de maldade ou desprezo, mas COmMO expressdo de
quem, sabendo das coisas, brinca, assumindo o ar superior
a que tem direito. Quereria, neste caso, a figura constituir a
Amorim, denominando-o anjo da guarda, detentor do mandato
da predestinacéo.

Verifiquemos, para que o género fantastico mais se con-
figure no conto, em que os aspectos insélitos ndo alcangam
uma pacifica e definitiva explicagdo natural, outros argumen-
tos que, postulando uma solucgdo realista, contrabalangam 0s
aludidos aspectos.

Amorim parece ser um maniaco, possuir problemas de
fundo religioso, pois vivia citando trechos biblicos.(28) De-
veria tor complexo de inferioridade por ser coxo, sentir-se
inatil, e encontrar na idéia fixa da predestinagdo uma com-
pensacéo, um consolo, tanto que ele mesmo se compara com
Jacob, por ser coxo como este. Amorim teria, por causa do
seu aleijao, uma extrema necessidade de ser responsavel, de
ser util. Dai, sentir-se preso, sem liberdade: “— Nao respiro
bem... Ndo sei por qué, comecei um dia a ter a sensagao
de que me faltava a liberdade.”(29) E que o aleijdo lhe seria
um empecilho & agdo plena. Por isso, de acordo com suas
préprias palavras: “A vida é estar como morto até chegar o
Anjo”.(30) Afinal, aquele homem que se dizia doente de “lu-
cidez’(31) conira a opinido dos que achavam que se devia
meté-lo num manicémio”,(32) no fundo talvez fosse um vi-
sionario, pois “o espirito perdia-se-lhe no infinito™.(33)

A essa predisposigdo interior de Amorim, e “Isto vinha
de longe.”(34), somemos o medo ou abalo emocional e a semi-
consciéncia de estremunhado, ao ouvir ele as batidas do Anjo
ou ladra:

As maos comecaram a tremer-lhe e sentiu a
cabeca esvair-se, o olhar enevoar-se:
— Senhor!. . .(35)
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......................................... .

Como um sondmbulo, desceu da cama e cami-
nhou para a porta....(36)

Decorrentes do estado psicolégico abalado de Amorim se-
riam, ainda, a nuvem cinzenta, que desce sobre o seu olhar,
e tudo o mais, que sente logo apés o desaparecimento do hipo-
tético Anjo, e que é narrado com linguagem calculadaments
conotativa, com vistas 4 ambigiiidade fantastica.

Ao lado dos fatores de interioridade, encaremos o da ex-
terioridade, isto é, o ambiente penumbroso, propicio a visdes
ou ilusdes de dtica:

Eram quatro horas da manha. Havia no quarto
uma claridade vaga, que subia na rua silenciosa e
entrava pela janela toda aberta.(37)

Pelos dados expostos, parece ser a sobrenaturalidade da
figura, tida como Anjo por Amorim, uma projecdo do interior
deste, obstinado em sua idéia fixa e em suas imagens biblicas.
Sugerem bem tal projecdo, além do mais, astas palavras do
autor, ao descrever o deslumbramento da sua personagem em
frente do “vulto todo branco’:

ndo compreendia o que era aquela claridade que
estava j& dentro de si e ao mesmo tempo diante
dos seus olhos, com uma voz tdo doce a dizer-lhe:
— Boa noite. . . (38)

Considerar-se-do0 elementos de coincidéncia, ou sinais
comprobatérios da predestinagdo de Amorim circunstancias li-
gadas aos incidentes que o fizeram sentir que chegara a sua
“hora”, as quais tinham sido previstas por ele: “Ha-de ser &
passagem do rio, como Jacob, que o Anjo aparecerd e luta-
remos toda a noite... até vir o Sol...”(39)

Lé-se, quanto ao Sol, e logo ap6s o relato do desapareci-
mento do suposto Anjo, que “o céu abria-se como se o Sol ja
viesse a nascer”.(40) Quanto & passagem do rio, escrave o
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autor, narrando a fuga de Amorim depois do homicidio, em
que tal personagem colabora, que a mesma personagem “foi
dar & margem do rio”.(41) E, quanto a lutar com o Anjo, € 0
préprio Amorim que, em suas recordacdes, confirma: “Luta-
mos toda a noite... Tinha de ser”.(42) Vé-se que nenhuma
das trés circunstancias se cumpre a risca, pois cada uma se
afasta das ouiras no tempo de cumprir-se (argumento realista);
mas também qualguer profecia, por ser expressa figurada-
mente, ndo se cumpre ao pé da letra, mas na realidade des
sua esséncia (argumento do sobrenatural). Para reforcar o pri-
meiro argumento, devemos pensar, porquanto o texto no-lo
sugere, em que Amorim poderia automaticamente ser levado
pela sua obstinagdo ao rio, para ver cumpridas em verdade
a sua predicdo e a sua expectativa.

3 — CONCLUSAO

Em face de toda a sua incerteza, devemos considerar a
presente narrativa como sendo do género fantastico, nela se
enconirando a caracteristica da fausseté voilée, de que fala
Iréne Bessigre. Por causa da estrutura funcionalmente furta-
cor do conto, com a sua inadequacéo a norma, estimulando-se
os droits du lecteur(43) na discordédncia do que o autor mostra
como verdade inexplicavel, a estéria de Branquinho da Fon-
seca tem seu mérito artistico, mas sobretudo pela apresenta-
cdo do humano em sua complexidade (o mal da morte em
nome do bem como em “A Hora e Vez de Augusto Matraga(44)
em sua fatalidade e incerteza, e a ultrapassar o préprio fan-
tastico, que excepcionalmente ndo fica sendo, a nosso ver, o
ponto culminante ou essencial do conto. O mais imporiante
para a grandeza estética deste, portanto para a sua veraci-
dade humana, é, — ao lado da incerteza t&o habilmente trans-
mitida ao leitor, — que a personagem principal acredita haver
cumprido bem ou mal a sua missdo na Terra, enquanto nos
obriga a perguntar, perplexos e desconfiados, o que ela mes-
ma, numa profunda meditagéo existencial, se perguntava, e do
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que, talvez ingénua e iludidamente, haja obtido a resposta:
“qual a razdo de viver?”(45) 3

Lembremo-nos, de passagem, de que o conto em estudo,
pelo esteticismo e o psicologismo, ndo foge ao espirito pre-
sencista do seu autor.

Ndo se pode esquecer, como um aspecto da mensagem
de “O Anjo”, uma critica a falibilidade das instituicbes huma-
nas, do mundo oficial (Amorim nao era culpado como julgava
a policia), e uma valorizagéo do inexplicavel, (qualidade essa
de todo fantéstico), a desafiar o homem, sempre subjugado
pelo Mistério.
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