0 MOVIMENTO COMO A VERDADE DO REAL
(NUM ROMANCE DE CLARICE LISPECTOR)

Pedro Lyra
1. INTRODUCAO

O real s6 é em movimento: o movimento é a sua prépria
verdade, sua condicdo de ser.

Entendido como exterioridade histérico-geogréafica que
condiciona o ser humano e é por ele modificado, o real per-
manece em constante evolug@o: cada geracao recebe da que
lhe antecedeu uma sociedade em um determinado grau de
desenvolvimento e transmite essa heranga & geragao que lhe
sucede. E nesse processar-se continuo que o homem se situa,
e se esse movimento & interrompido a sociedade estaciona.
O homem néo faz a histéria como quer, portanto, pois ja entra
em agdo numa cena pré-existente. Esta limitado a operar com
o instrumental tecnolégico e cultural que essa geragcao ante-
rior lhe transmitiu. Mas, se ndo faz a histéria como quer, tam-
bém ndo sofre nenhum determinismo meacanicista, pois esse
movimento consiste exatamente em impulsiona-lo no sentido
da producdo desse instrumental necessério & producdo das
suas proprias condicdes de vida, instrumentos que a geracao
anterior ndo pdde criar, dado o alcance do nivel de desen-
volvimento histérico que logrou atingir. Nesse movimento ma-
nifesta-se a verdade do real, ou seja: a identidade do seu ser
com o conceito que o representa. A verdade €, portanto, uma
funcdo representativa, que se estabelece através de uma rela-
cdo de identidade abstrato-concreto. O concreto, no caso, é o
préprio real, que se instala no processo vital do ser humano,
abstratamente representado por uma forma qualguer de lin-
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guagem, através da qual se apreende a esséncia desse real.

No romance Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres,
Clarice Lispector procura flagrar a verdade do ser humano
como um produto do seu movimento vital.

2. CLARICE LISPECTOR E O MODERNO
ROMANCE BRASILEIRO

Ja se disse muitas vezes que as tendéncias do romance
moderno se dividem em dois ramos principais: um sociolé-
gico, proponente de uma arte questionadora da realidade so-
cial do mundo contemporaneo, voltada para fora dos persc-
nagens; outro, psicolégico, proponente de uma arte ainda lu-
dica, centralizada nc interior da prépria criagdo. Comumente,
se apontam Graciliano Ramos e Jorge Amado como represen-
tantes maiores do primeiro ramo: é o fundo histérico da civi-
lizagdo ocidental do século XX que informa a substancia de
sua ficcdo. Do segundo ramo, costuma-se citar como repre-
sentante mais tipico a rocmancista Clarice Lispector.

Olhando mais para dentro da intimidade de seus prota-
gonistas, o romance psicolégico ignora quase sempre o seu
condicionamento histérico-geogréafico; procurando ver a “es-
séncia” do homem, chega a desprezar exatamente os compo-
nentes dessa esséncia, caindo as vezes num irracicnalismo
algo conivente. :

Clarice Lispector tem sofrido algumas acusagdes criticas,
por conta desse irracionalismo que toma o histérico como on-
tolégico. Cremos que neste romance ela procura tomar, de-
liberadamente, uma posigdo de defesa.

3. A APRENDIZAGEM DO PRAZER

O romance(l) se pretende o préprio perdurar do movimen-
to: ndo tem comego (abre em mindsculo com o cursivo de um
gertindio) nem fim (fecha com a proposicdo suspensa dos dois
pontos). Este movimento continuo coloca em agdo um berso-
nagem profundamente neurético (L6ri), que ofusca com sua
angustia existencialista a acdo e a presenga dos poucos outros.
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Ela 6 uma professora que vive s6, afastada da familia
depois de prejudicada numa heranca. Este vazio € compen-
sado pelos alunos, que recebem obliquamente todo o seu afeto.
Tem relacdes, igualmente neuréticas, com um professor de Fi-
losofia (Ulisses), que a autora apresenia como socialista, mas
que ndo toma uma s6 posicao politica em toda a narrativa.
&, sobretudo, medo, medo o que Lori tem de se entregar a
Ulisses. Nao medo das sancgdes sociais (ela transgride o in-
terdito com grande desenvoltura), mas um medo de se perder
nessa entrega: afinal, ela ja tivera cinco amantes. Essa inse-
guranga a coloca sempre diante da necessidade de protecéo
externa: “Ser tdo protegida a ponto de ndo recear ser livre”
(p. 16). Ulisses, que a aborda aventureiramente na rua, & espera
de um taxi, € uma espécie de superego, presente a todos os
seus atos e pensamentos.

Do fundo dessa angustia, ela comega por querer € temer
saber quem é, ou seja, descobrir a verdade do seu ser. “Lori
se cansava muito porque ela ndo parava de ser” (p. 18) Nessa
experiéncia traumatica, que s6 logra produzir uma mistifica-
gdo do homem, ser nao realiza o humano: cansa.

Ela insiste: “Ser era uma dor?” (p. 18) N&o responde. 86
depois, em soliddo, ela fornece uma resposta: “E s6 quando
ser n3o fosse mais uma dor é que Ulisses a consideraria” (p.
18) Esta solidao & um abismo. E “Lori tinha medo de cz2ir no
abismo e segurava-se numa das maos de Ulisses, enquantc a
outra mao de Ulisses a empurrava para 0 abismo” (p. 29). E
o dilema de amar/ndo amar: o abismo do qual ela se protege
é a perda do amor; o abismo para onde Ulisses a empurra €
o teste da prova desse amor, do qual ela poderé sair libertada
ou arrasada.

Ela enfrenta o teste: superar todas as oposicdes que ©
real Ihe impde. Essas oposi¢des estao todas condensadas na
construgdo concessiva ‘“‘apesar de”. Ela ouve de Ulisses que
“se deve viver apesar de” (p. 23): apesar dos bloqueios gue
a sociedade antepde ao movimento realizador do ser do homem.

Esses bloqueios sdo de dois tipos principais: financeiro,
quando n&o se tem nada; psicolégico, guando se tem o dase-
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jado mas ndo se sabe ou ndo se pode desfruta-lo. No segundo
— que € o caso de Léri — o problema fundamental & de ca-
pacidade. E Lori “sentiu como sua condigdo era pequena (.. .)
— a ponto de que seria indtil ter mais liberdade: sua condigéo
pequena nao a deixaria fazer uso da liberdade” (p. 17). Ela
era livre, mas nédo tinha capacidade psicossocial de pér em
movimento essa liberdade, — o que est4 bem claro na patética
cena do coquetel no museu (p. 86 e seg.).

A angustia de Lori é, portanto, a angustia da auto-afirma-
¢ao: como ela ndo se conhece, ndo pode se definir e, portanto,
se afirmar socialmente. No redemoinho da competicdo, onde
ela observa mais do que participa, ela encara o viver como
uma espécie de jogo no qual todos saem perdendo. “Sou pro-
fundamente derrotada pelo mundo em que vivo” (p. 152) —
confessa. Contra essa destruicdo do ser, ela tenta se refugiar
num isolacionismo absoluto, donde s6 emerge pelos apelcs de
Ulisses: o amor atacando a soliddo. Os outros também sio
uns fracassados, porque s6 uns poucos podem sair vencendo
dessa guerra da competicdo. O personagem, por isso, ndo
vive: “sofre o susto de estar viva” (p. 156). E permanece “na
miséria da necessidade” (p. 157).

Nesse caso psicossocial, o homem se fragmenta: “o que
ela era, era apenas uma pequena parte de si mesma” (p. 41);
se animaliza: “porque se o seu mundo ndo fosse humano ela
seria um bicho” (p. 42); e, légico, despe-se da condigédo ra-
cional: “O bom era ter uma inteligéncia e ndao entender” (p.
42). Entende-se, assim, que ‘“ira é a vida” (p. 34), pois 0s ho-
mens foram reduzidos a condigdo de impassiveis concorren-
tes: “é um ser humano humilhado de nascenga” (p. 35). Nin-
guém, portanto, é: todos apenas existem. “N&do se sabe o que
Léri era. O qué? Mas ela era” (p. 37). Era, apenas: como uma
pedra, que apenas também existe. Pois a existéncia se reduz
“a dor de existir’ (p. 38); a vida, a dor que encerra, j4 que
“sem a dor, ficara sem nada” (p. 38). Natural, portanto, que
Lori sé se sinta viva através do sofrimento de estar viva, ja
que a dor € o uUnico ponto de ligagcdo entre ela e o mundo.
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“E que vocé sb sabe, ou s6 sabia estar viva através da dor”
(p. 96) — diz-lhe Ulisses, que vai lhe mostrar, depois de cons-
tatar a redugdo da vida & sublimagdo, como viver tambem
através da alegria, do prazer.

O amesquinhamento do ser atingira um ponto inaceitavel
de autodestruigdo: “N&o, ndo quero ser feliz. Prefiro a medio-
cridade’ — diz Lori (p. 77). Ela sente uma estranha satisfagso,
nao pura, mas bruta, em apenas ser, — justamente porque
descera ao nivel animal. Quando ela diz que “estou sendo”
(p. 74), assim tao fetichisticamente, ndo & Ulisses quem res-
ponde, mas o real fisico circundante: as arvores, o mar, a
agua. O homem se sente, entdo, perdido no mundo, desvincu-
lado de seus tracos com o real histérico: “O humano & so6”
(p. 78). Aqui, estamos mergulhados em pleno absurdo, “o ab-
surdo gue se chama ‘eu existo’” (p. 170). Ora, esse mundo
se oferece ao entendimento da razdo légica, mas essa atitude
irracionalista em face desse mundo impossibilita esse enten-
dimento. “Compreender era sempre um erro” — diz, ainda,
Léri (p. 43). Repetimos 2 perguntamos: sempre? Claro que
ndo: pois ndo se trata do absurdo de existir, de um absurdo
absoluto, presente em qualquer mundo, mas de um absurdo
concreto, — o absurdo de existir num mundo assim caracte-
rizado; um mundo que, para fugir ao seu proprio absurdo. pre-
tende que todos os outros mundos sejam absurdos como ele.
A autora diz que “ser cansa”, mas ndo € 0 Ser que cansa: €
este modo de ser, que fragmenta a esséncia humana. E isto
ndo é o ser: & o proprio ndo-ser, bem exemplificado pela pré-
pria Léri. Essa atitude contém o reconhecimento de que ©
homem perde a sua humanidade; no entanto, ela reconhece
que “o que o ser humano mais aspira (sic) é tornar-se um ser
humano” (p. 38). Ou seja: libertar-se das condigdes que levam
um ser humano a considerar seu mundo como “absurdo”.
Depois de ‘““descansar um pouco de ser” (p. 79), ela garante
que “suportaria tudo. Contanto que lhe dessem tudo” (p. 79).
Ndo seria, portanto, a privagdo dos meios psicossociais de
vida que gera esse cansago de ser? Lori ndo € pobre, mas
sobrevive mesmo & com a mesada remetida pelo pai.
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Na aprendizagem de viver através do amor, o sofrimento
age como um elemento de aperfeicoamento do carater. A dor
retira Léri do ambiente social e canaliza todas as suas ener-
gias para uma tarefa paralela (sublimagdo): “‘Escrever aliviou-
a” (p. 37). Além das aulas e do comportamento maternal para
com os alunos. Ulisses supde que, “para ndo sofrer (ela) dave
ter se dedicado encarnigadamente ao estudo” (p. 98), — e
esta certissimo. Sem presente, ou s6 com a dor a encher o
seu presente, o futuro também é apenas dor, “a dor de nao
ter futuro” (p. 73). Claro que, nestas condicOes, a vida se as-
semelha a uma “marcha eterna sem objetivo de homens e mu-
lheres em peregrinagdo para o nada’” (p. 68), e que a morte
seja vista ndo como uma extingdo do ser e, portanto, uma per-
da, mas como uma extingdo do ndo-ser e, portanto, afirma-
cdo: “Depois de morrer ndo se vai ao paraiso, morrer € que
€ 0 paraiso” (p. 63). Claro também: morrer sé pode ser visto
como “paraiso” quando viver € aturado como um ‘“‘inferno”.
Eis a razdo por que Lori “amava o nada” (p. 25).

Este o mundo em que Léri tem que viver. Para enfrentar
ambiente tdo desumanizado, ela tem que se submeter a um
processo de aprendizagem. ‘‘Pode-se aprender tudo, inclusive
a amar” (p. 52). Sobre esta tese é construldo o romance, que
sugere que a redencdo do sofrimento s6 se processa pelo
amor. O romance € o processo dessa aprendizagem, o movi-
mento inteleciual-afetivo da assimilagdo. Através do encontro
do amor, Lori torna-se um ser pleno. Esse processo tem trés
etapas.

4. AS ETAPAS DO PROCESSO DE APRENDIZAGEM

12) o reconhecimento da necessidade — Quando comeca
a encontrar-se com Ulisses, “ela s6 parecia querer aprender
alguma coisa” (p. 38). E o aprendizado do amor que devera
substancializar essa vida, libertando-a da obcessdo do nada.
Neste primeiro passo, ela dira: “Na minha aprendizagem falta
alguém que me diga o ébvio” (p. 87). O o6bvio € a certeza da
possibilidade, que Ulisses vai lhe revelar.
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2%) a descoberta da alegria — Aqui, Léri reconhecera
que “também eu estou aprendendo” (p. 102), e toma cons-
ciéncia da capacidade de superar os “apesar de”. “Minha
alegria é aspera e eficaz e ndo se compraz em si mesma, &
revolucionaria” (p. 102). Revolucionéria, porque vai mudar scu
rumo de vida, levando-a & rentdncia da rentncia.

32) a apropriacdo do regozijo — Esta é operada quando
Lori se aproxima da conviccdo do encontro definitivo com
Ulisses. Depois que ele coloca a situagdo e sua solugdo nas
maos dela, ele a exorta a tomar a iniciativa. E ele toma: vai a
casa dele, entrega-se, amam-se quatro vezes nessa noite e
sO depois disso Léri se sente feliz. Ela suspira: “A noite de
hoje estd me parecendo um sonho” (p. 162). Ora, se o real
era a angustia, claro que o prazer fosse o irreal. Depois
que Ulisses fora dela, “'ser humana parecia-lhe agora a mais
acertada forma de ser um animal vivo” (p. 168). Note-se bem:
antes, ela ndo passava de um animal, tanto que ‘“pensar ndo
lhe era natural” (p. 32). Agora, ser humano é a lnica situacéo
que ela admite. Porque s6 agora ela encontrou-se com sua
esséncia humana. Ai estd “a solugdo para este falso absurdo
que se chama ‘eu existo’, a solugdo é amar um outro ser que
este nés compreendemos que existe” (p. 170). Lori entra entdo
num estado de graca: “dadiva de existir materialmente” (p.
147). Essa constatagdo tao material destréi todo o misticismo
do seu passado, — um misticismo tdo evidente que chegava
a substantivar determinadamente “o Deus”. A graca é existir
materialmente, na terra, e ser feliz na préatica social, ndo am
mundos forjados imaginariamente, através de processos arti-
ficiais de sublimacdo. E o abandono do misticismo que de-
volve a Lori a sua condicdo humana e a faz sentir-se gente,
pela primeira vez. Pois essa “graca” encontrou o seu estado
natural no ché&o, na mais material das situacdes humanas: a
unido carnal dos sexos, td40 unidamente que os dois ndo for-
mam um par — formam uma unidade: “Eu sou tua e tu #s
meu, e nés é€ um” (p. 169). Nés é — um s6; e ndo somos,
que preservaria a diversificagdo de personalidades. Pois a unido
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gera praticamente um novo ser, diferente dos dois que o for-
marem: “Ulisses — diz ela — nés & original” (p. 166). Esta
silepse & a metafora do amor perfeito.

O percurso da aprendizagem de Léri atravessa todos os
componentes do irracionalismo, sobretudo o irracionalismo
existencialista. Por exemplo — o agnosticismo: “a realidade &
que é inacreditavel” (p. 169); o conformismo: “habituar-se-4 a
felicidade seria um perigo social” (p. 149); o nihilismo: “O
que era um Nada era exatamente o Tudo” (p. 68); o fatalismo:
“(A dor) faz parte da vida" (p. 116), — tudo isso gerando a
angustia existencialista do ser alienado: “Nio estou aguen-
tando viver. A vida é tdo curta e eu nao estou aguentando
viver” (p. 142). O destino disso seria a animalizacdo do ser
humano (“Sabia que era uma feraz entre os ferozes seres hu-
manos” (p. 144), se ela ndo houvesse encontrado a salvacao
em Ulisses, ou seja: num outro.

5. CONCLUSAO

Ulisses, que € professor de filosofia e escreve ensaios, faz
também poesia. E é impossivel deixar de associar 0 comporta-
mento poético de Ulisses ao comportamento ficcional de Cla-
rice. Ulisses diz: “Fago posasia ndo porque seja poeta, mas para
exercitar minha alma, é o exercicio mais profundo do homem.
Em geral sai incongruente, e é raro que tenha um tema: € mais
uma pesquisa do modo de pensar” (p. 99). O poema € para o
personagem o que o romance é para seu autor: a producio do
prazer de criar. No livro, o prazer tem duas dimensdes: uma —
tendo como referente o personagem (Léri encontrando Ulisses)
€ que € 0O prazer ao nivel da histéria; outra — tendo como re-
ferente a romancista (autora encontrando a obra) e que é o
prazer ao nivel da criac&o. Clarice pde ainda na boca de Ulis-
ses eslas palavras: “Gosto de me ouvir falando sobre o gue me
interessa” (p. 61). E esta sensacao de fruicdo criadora que Ro-
land Barthes supera: “O texto que escreve tem de me dar a
prova de ‘que me deseja’. Essa prova existe: é a escrita. A
escrita é isto: a ciéncia das fruicées da linguagem”.(2) Noutras
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palavras: no espago criativo da fruicdo, autor e texto se de-
sejam e se encontram e se realizam reciprocamente: é o prazer
ao nivel do texto, ndo do enredo, onde a finalidade da criagdo
cede ao erdtico prazasr de criar.

Em todo o desenvolvimento da experiéncia traumética de
Léri, o leitor pode ter a impressdo de que a autora retira a sua
narrativa do real, das condigbes histérico-geograficas que te-
riam de localiza-la. Mas, jé se aproximando do fim da narra-
tiva, a autora — como que para defender-se das acusacoes
mencionadas ao inicio deste trabalho — coloca na boca de
Léri esta pergunta definidora, feita a Ulisses: “Qual & o meu
valor social, Ulisses? O atual, quero dizer” (p. 172). E Ulisses
responde, com todas as letras: “O de uma mulher desintegrada
na sociedade brasileira de hoje, na burguesia da classe média”
(p. 172). Esse didlogo nao pode deixar de aparecer como res-
posta da autora. Com esta observacio, ela define realistica-
mente o ser da personagem: essa angustia, esse fatalismo, esse
pessimismo — esse irracionalismo, em suma — nao pertencem
ao ser do homem, mas ao ser do homem de uma determinada
sociedade, num determinado estagio de sua evolugdo — uma
realidade historica, nio ontolégica; portanto, plenamente res-
gatavel. S6 quando o dia-a-dia é um “vida-a-vida”, quando a
vida humana se degrada a este desumano combate pela vida,
entdo ai ser cansa: pois o homem tem Que viver num “corpo-a-
Corpo com a vida” (p. 81). Mas sé nestas condicdes vitais “ser
cansa". E esta histéria so poderia acontecer com uma pessoa
como Léri, menina de classe média: se se tratasse de uma
operaria, ela nao teria sequer a linguagem de Léri; se se tra-
tasse de uma burguesa, ela nao teria sequer encontrado Ulis-
ses. Trata-se, portanto, de uma vida nitidamente localizada em
seus parametros histérico-geograficos, inserida no seu real.

No fim da narrativa Léri pergunta ainda: “Vocé acha que
eu ofendo a minha estrutura social com a minha enorme liber-
dade?” (p. 173). Ulisses responde, convicto: “Claro que sim,
felizmente. Porque vocé acaba de sair da prisdo como ser livre,
e isso ninguém perdoa. O sexo e 0 amor néo te s&o proibidos.
Vocé, enfim, aprendeu a existir. E isso provoca o desencadea-
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mento de muitas outras liberdades, o que é um risco para a
tua sociedade. Até a liberdade de ser bom assusta os outros”
(p. 173). A coisa estéa clara. Com esta proposi¢éo, Clarice opera
uma fusdo daquelas duas linhas do romance moderno: o psico-
légico imbricado no social, superando também o seu misticis-
mo de comeco. Ela reflete a orientacdo de Marcuse, segundo a
qual “Os grupos e os ideais grupa's, as filosofias, as obras de
arte e literatura que ainda expressam, sem transigéncias, os
temores e esperancas da humanidade, situam-se contra o prin-
cipio de realidade predominante; constituem a sua absoluta
denuncia”.(3) Ao adotar a liberdade como norma de conduta,
Léri afirma a vitdéria da transgressdo sobre os interditos que
bloqueiam o livre desenvolvimento do ser humano, e opera a
supressao de todos os ‘“‘apesar de’”. Apenas o tom lirico do
estilo ndo deixa claro se a autora condena esta situagdo que
descreve ou se apenas a descreve,

O movimento emerge como o processo de aprendizagem
para a vida através do amor, que s6 se desfruta em liberdade.
Pelo menos em liberdade interior. Como Lori, que sé se entre-
bate com os seus préprios preconceitos — e supera. O que o
romance nos oferece, portanto, ndo € uma anatomia do amor
como realidade fisiologica, mas como uma realidade psico-so-
cial: o amor numa determinada pessoa, representando ndo a
humanidade, mas a sua classz numa certa época de uma certa
sociedade historicamente condicionada, realizada, — “realida-
de que ndo € outra sendo o caminho percorrido por uma cons-
ciéncia dilacerada a procura da razdo que justifigue o absurdo
da existéncia”.(4) De Lori.
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