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Parte 2 — Anterc de Quental, Svicida Amoroso?...

A mim seduz-me a paz santa e inefavel

e o siléncio sem par do Inaltervel,

que envolve o eterno amor no eterno luto.
Talvez seja pecado procurar-te,

mas ndo sonhar contigo e adorar-te,
Nao-Ser, que és o Ser unico absoluto. 5

Na noite de 11 de setembro de 1891, com dois tiros de
revélver na boca, pds dramatico fim a prépria vida um dos
maiores poetas de lingua portuguesa, o acoriano Antero Tar-
quinio de Quental.

“Um génio que era um santo” — canonizou-o Eca de
Queirds, seu contemporidneo e amigo dos mais fiéis, lapidar,
mas, quem sabe, hereticamente.

Tanto se tem insistido nessa santidade laica de Antero.
que até podemos temer um mal-entendido.
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Tudo se pode dizer, sem exagero, de um homem...
que se projetou em sonhos e idéias fora do comum...
usou em todos os sentidos a liberdade dos santos e
dos loucos. A liberdade dos santos durante a vida;
a liberdade dos loucos no momento da sua morte. 4

E desde a borda do tumulo até hoje, quantos nfo se
terdo interrogado: — por que razio se suicidaria um génio
de téo grande valor humano, de tdo profunda inspiracio mis-
tica, a ponto de parecer um grao-sacerdote daquela “deusa
de alma vasta e sossegada” que nos impde respeito e vene-
ragéo?

A causa mais comumente apontada é mesmo a sua lou-
cura. Ndo nos parece uma anélise, mas uma simplificacdo
muito ecémoda e fécil: o simples fato de Antero apresentar
um carater fora do comum, o exotismo, as idiossincrasias
justificariam o momento de paroxismo da tens&o nervosa até
o ato violento sempre chocante, se provocado por vontade
prépria; mas, se bem pensarmos, afinal, a morte, para An-
tero, é amiga intima, por ele sempre invocada quase como
uma amante. Poder-se-ia, quem sabe, ver ai mais um indice
da inadaptacdo do poeta & vida.

O principal biégrafo de Antero até hoje, o estudioso José
Bruno Carreiro, autor de dois alentados volumes que subti-
tulou de “Subsidios para a sua biografia”, analisa com mi-
nucias a endogamia predominante no arquipélago dos Aco-
res entre as principais familias, e, para provar que a arvore
familiar de Antero fora atingida pelo germe da neuropatia
congénita, sobram argumentos desde a declarada esquizo-
frenia do irm#o mais velho, varias vezes internado em hos-
pitais para tratamento de nervos, até as aventuras do tio
também poeta que destruiu todos os seus poemas antes de
morrer. O proprio Antero ndo dissimularia sua neurose, quan-
do espontaneamente procurou a maior autoridade em psi-
quiatria no seu tempo, o suico Jean Martin Charcot, mestre
de Freud: -
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“vous avez une maladie de femme, transportée dans
un corps d’homme: ¢’ est I'hystérisme” 1

seria o diagnéstico. Essa constatagdo data de 1875, dezesseis
anos antes do suicidio. Da mesma doenca, em sua espantosa
lucidez, queixava-se Fernando Pessoa, que, de cerfo modo,
poderia ser também acusado de suicidio lento, aos 47 anos,
através da cirrose hepdtica provocada pela bebida. Acredi-
tamos que se deva achar uma causa mais imediata, pois com
a histero-neurastenia Antero, como Pessoa, conseguiu convi-
ver durante muito tempo.

Outra explicacdo muito difundida entre os anteristas é
a de cunho religioso, que atribui o suicidio de Antero ao trau-
ma psiquico resultante do choque entre a religiosidade acen-
drada incutida no filho pela méae e o ambiente ateizante de
Coimbra. Para provar essa tese, o padre Agostinho Veloso,
S.J., escreveu o livio Antero e seus Fantasmas. Gastiao Pe-
reira da Silva, no simplismo do seu Doentes Célebres, Edicoes
de Ouro, une as duas teses, esta como causa, a outra como
conseqiiéncia, resultando o suicidio como sintese.

.. a verdade total e salvadora situa-se, efetivamente,
no sobrenaturalismo cristdo e catdlico, cujo aban-
dono, depois de ter inibido Antero, em face da in-
solente rebeliao de seus fantasmas, o precipitou na
davida, na incerteza, na inquietacdo — e, finalmen-
te, na Morte. 8

A argumentac@o do Pe. Veloso, observada com a impar-
cialidade que se requer em tais casos, poderia ser invertida
e tomada pelo oposto, atribuindo-se & religiao, & sua disci-
plina, & sua moral rigorosa, aos complexos de pecado e cas-
tigo eterno, a inquietacéo e posterior suicidio do poeta. O
préprio Bruno Carreiro apresenta como exageradas e obsessi-
vas as tendéncias religiosas de Dona Guilhermina, mie de
Antero. Diz mais o tedlogo em seu ensaio literario-religioso-
-filoséfico:
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... Antero pretendeu o triunfo, atido apenas & vontade
solitaria e altiva... e baqueou. Matou-o o orgulho
da soliddo. 8

A afirmativa ndo deixa de ter um tom de acusagdo in-
quisitorial, mais do que de caridade cristd diante do poeta
suicida. Mas seria mesmo orgulho, ou predestinacao desse
filho do arquipélago, que trazia no coracdo as angustias do
oceano? Nio seria a soliddo desse “homem-ilha”, 7 como lhe
chamou Rui Galvio de Carvalho, apenas fruto da sua missao
poética, segundo sua propria sugestao?

Recebi o batismo dos poetas
E assentado entre as formas incompletas
Para sempre fiquei palido e triste.3

(Soneto “Tormento do Ideal”).

Cremos que a soliddo anteriana exige uma contempla-
¢do mais refletida como condensacao dessa angustia de todos
nés, catalisada em cada “emissario de um rei desconhecido”
a cumprir “informes instruces de além” como se autodefine
Pessoa, em sua missdo poética.

A cura para essa terrivel &nsia buscou-a Antero na Fi-
losofia e terminou por rasgar o seu tratado; procurou-a tam-
pém no ideal socialista pelo qual bravamente Iutou como ar-
doroso soldado e se desencantou. (Ver Antero de Quental de
Lufs Washington Vita, Dep. de Imprensa Nacional, Rio, 1961).
Na poesia, “essa lingua materna da humanidade” 3 segundo
Haman, veiculou a angustia solitiria da sua alma enorme,
a qual, no dizer de Oliveira Martins, “daria alma para uma
familia inteira de poetas.”

A faceta mais aguda nessa soliddo de Antero é sem duvi-
da amorosa. Ai ousamos apontar a mais plausivel causa ime-
diata do seu suicidio. Em questdes de amor, Antero sempre
“pudico como um elefante” 2 no dizer do seu amigo Faria e
Maia, foi um perene adolescente. Daria uma boa tese psiquia-
trica a sua rejeicdo & figura do pai, ja comparada 2 de Kafka,

70 REV. DE LETRAS, VoL. I — N.° 2 — Pic. 67-74 1978




este, pelo que disse; Antero, pelo que silenciou. Os fracassos
amorosos de Antero foram todos realmente draméticos, an-
tecedidos sempre de uma fase euférica, vigorosa, seguidos de
tentacgOes de suicidio.

Depbe Oliveira Martins, o mais intimo amigo e confiden-
te, em carta a Ega de Queirés, — tentando explicar as cir-
cunsténcias da morte do amigo comum:

. era uma tentacdo antiga: duas vezes o desarmei, e
uma no instante em que se ia matar... E entdo
havia um motivo-mulher. 1

Esse “motivo-mulher” fora uma baronesa que Anfero
conhecera em Bellevue, na Suica, durante o tratamento, ¢
queria desposar, mas a mulher era casada e ele viu frustrado
o seu intento, dai o descontrole, nessa oportunidade contor-
nado pela presenca do amigo, que diz noutra carta:

. mais que tudo foram os seus amores que lhe arras-
taram a vida, cortada de paixdes varias, para a som-
bra tépida do tédio e dai para a solugdo frigida do
nada. 1

No ano de 1877, Antero resolve adotar duas meninas,
orfas de pai, filhas de Germano Meireles, amigo e irméo de
ideal socialista.

O soneto “Solemnia Verba” da fase final do seu ciclo
poético (1880-1884), quando ja privava do convivio das pe-
quenas, alude a um grande amor tranqiiilo que lhe revigora
0 coracdo atormentado e ja descrente:

Disse ao meu coracdo: Olha por quantos
Caminhos vaos andamos! Considera
Agora, desta altura fria e austera,

Os ermos que regaram nossos prantos. ..
P6 e cinzas, onde houve flor e encantos!
E noite onde foi luz de primavera!

Olha a teus pés o mundo e desespera,
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Semeador de sombras e quebrantos!
Porém o coracdo, feito valente

Na escola da tortura repetida,

E no uso do penar tornado crente,
Respondeu: Desta altura vejo 0 Amor!
Viver néo foi em véo, se é isto a vida,
Nem foi demais o desengano e a dor, 5

Todos sdo undnimes em atestar o fascinio que Antero
€xerceu sempre sobre todos quantos privaram do seu con-
vivio. Descrevem-no fisicamente como um nordico de olhos
claros e barba ruiva que lhe davam ares de profeta e sébio.
As meninas, por sua vez, a esta altura, em plena adolescéneia
(14 e 16 anos, respectivamente), carentes de afeto e educadas
internas em colégio de freiras, devotavam-lhe um carinho
todo especial, cheio de afetos e afagos filiais, ou talvez mais
que isso... Ele um ultra-sensitivo também, solitirio e pleno
de extremosa dedicacdo. Ndo queremos levantar duvidas ou
suspeitas sobre esse relacionamento cheio de pureza que devia
haver entre o poeta e suas filhas adotivas, Mas queremos
deixar claras as conclusdes a que os fatos nos podem levar.

Pouco tempo antes do tragico desfecho, trouxera Antero
para a sua companhia uma irmi vitva, D. Ana, para ajuda-lo
na assisténcia as duas meninas. Parece-nos ai clara a intencio
franca de Antero em manter o status paternal de relaciona-
mento com as pupilas.

Acontece que logo se desentenderam ele e D. Ana de
Quental. Esses desentendimentos se tornaram freqiientes e
acirrados e sdo geralmente atribuides apenas ao carater forte
e refratario que dizem ter marcado a vitiva, que teria impli-
cado especialmente com uma das puvilas e exigido um tra-
tamento mais distanciado e rispido para com ele. Nada temos
a argumentar em favor da mansiddo de carater de Dong Ana,
mas podemos levantar a hipétese do zelo de irmi e intuicéo
feminina para perceber o drama em que, sem o sentir, estaria
envolvido o irmdo com a menina. E essa nos parece mais vidvel
do que a simples indicacdo de que D. Ana implicava gratuita-
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mente com as filhas adotivas do irmio, “especialmente com
uma delas”.

Horas antes do suicidio, tivera com a irma uma ultima e
violenta altercacdo ainda por causa de uma das meninas e de-
pois de ter girado em redor da casa onde elas se encontravam,

- pasmadamente, como um enamorado... foi lancar
um olhar derradeiro aquela fachada, aquelas jane-
las, adivinhando dentro os movimentos das suas fi-
lhas adotivas, ignorantes do que de dramético se
passava no siléncio da sua rua, depois seguiu a com-
pletar o giro que terminou na eternidade, sob a pa-
lavra Esperanca.

Esse depoimento publicado na revista Ocidente, n.% 394, fev.
1971 é de autoria de F. A. D’Oliveira Martins, sobrinho do
grande historiador e poligrafo, que fora o principal confidente
do poeta, aquele amigo, cujo instinto de guardido do templo
das tradicoes humanas fez lancar o brado: “salvem a corres-
pondéncia de Antero, nela ele est4 por inteiro”. .. para depois,
numa atitude contraditéria e quase incompreensivel num his-
toriador, escrever ao organizador do “In Memoriam” de An-
tero:

- da multidao das suas cartas destaquei essas dez por
me parecersm expressivas do carater, dentro dos limi-
tes impostos pelo respeito & publicidade. Outras me
ficam muito mais intimas que o publico nuncs vera.
A numero dez, é a tltima que tive dele, escrita sema-
nas antes do suicidio. Risquei alguns perfodos par-
ticulares. .. 6

Estranho modo esse de um historiador respeitar o piiblico
e a posteridade. Subverte-se o velho dizer latino: “amicus
Plato, sed magis amica veritas”. Se ao amigo particular se
perdoa o que se néo perdoa ao historiador “que mais que todos
sabia e mais que todos calou” a respeito dos amores de An-
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tero, seja-nos perdoada também a ousadia de achar que na-
queles periodos riscados da carta do poeta e naquelas cartas
que para sempre talvez nos foram sonegadas estaria a revela-
cdo clara do que aqui comunicamos: cremos sinceramente
que Antero se suicidou por ver impossivel a realizacio do seu
amor passional pela filha adotiva, ainda que isso pareca des-
canoniza-lo e niveld-lo, cremos, sem nenhum desdouro, ao co-
mum dos mortais.

Diziam os latinos, em sua crenca na sacralidade da pala-
vra: “nomina sunt omina” (os nomes s3o penhores). Pois
bem, diante de tal destino, poder-se-ia tecer talvez o mito do
nome Antero, (que significa “anti-amor”), na mitologia gre-
ga, forca tdo poderosa quanto Eros, o amor. Essa forca desa-
gregadora — devia zelar pela repulsa universal dos seres dis-
semelhantes, a qual impediria a natureza de voltar ao caos
primitivo. Assim esse imenso poeta-filosofo, mistico e visio-
nario parece ter trazido, sob o selo do nome sonoro, o signo
terrivel e contraditério da realizagdo da morte em lugar do
amor. Resta-nos compassivamente esperar que o tenha acha-
do afinal, “na méao de Deus, na sua mao direita”.
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