NO CINQUENTENARIO DA PRESENCA,
A LITERATURA VIVA DE JOSE REGIO

Fernando Mendonca

“0O homem individual e o homem social, o
homem moral e o homem metafisico, o homem
religioso e o homem politico, o homem da ra-
zAo e o homem obscuro, o homem animal e o
homem- angélico — todos os homens, revelados
ou a revelar, s@o objeto da literatura.”

José Régio

+ Nas dltimas paginas que sobre si mesmo escreveu, pagi-
nas redigidas em agosto de 1969, ou seja, a escassos meses
da sua morte, José Régio manifestava o seu agrado por a lite-
ratura portuguesa ser ‘“‘uma literatura de personalidades”. Per-
sonalidades que dificilmente, ou nunca, deixam continuadores,
ja que, segundo o proéprio José Régio, “um criador de génio
s6 pode ter imitadores, que serdo mediocres, ou continuado-
res que igualmente o serdo, — precisamente porque o génio
é individual e intransmissivel” (Cf. Posfacio a Poemas de Deus
e do Diabo, 72 ed., 1969). E perguntava: “onde estdo os con-
tinuadores do Gil Vicente? do Garrett? do Eca?”.

Num livro que um dia escrevemos, no capitulo consigna-
do & obra do autor de Jogo da Cabra Cega, afirmavamos, logo
no inicio desse capitulo: “Se fosse necessério escolher, no
elenco de autores contemporéneos, um que pudesse repre-
sentar os Ultimos quarenta anos da literatura portuguesa, esse
autor seria indubitavelmente José Reégio”. José Régio esta
morto; o legado que nos deixou, representado pelo ensaio,
0 poema, o romance e o teatro, constitui um acervo de obras
inimitaveis, intransmissiveis na sua forga criadora, obras, por-
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anto, sem imitadores, sem continuadores — obras de uma
ersonalidade criadora bafejada pelo génio, tocada pelo fado,
ado cujos primeiros indicios, cujo “primeiro produto” ja es-
; em Poemas de Deus e do Diabo. Fado tangido pelas
nstdncias que precocemente se haviam desenvolvido
~olo- “certa faculdade natural de encarar a vida interior do
smem — 0s seus sentimentos contraditérios, as suas tendén-
~ias diversas ou adversas, os seus combates entre o bem e 0
=al . .” (pg. 139). “Fado tudo isto. Fado, vocacdo”. (pg. 137).
Wocacdo de quem, por isso mesmo, fundava em 1927, na
sompanhia de Jodo Gaspar Simdes e Branquinho da Fonseca,
wma das mais importantes, talvez a mais importante, “folha de
arie e critica” da historia literaria em Portugal, a revista Pre-
senca. O primeiro nimero foi editado em margco daquele ano
ge 1927, ha portanto cingienta anos, um cinglientenario que
m30 poderia deixar de ser assinalado neste Encontro de pro-
fessores de literatura portuguesa.
José Régio e a Presenca sao indisssociaveis um do outro,
ois o espirito da Presenca se confunde com 0 SOpro espiritual
@o seu criador. A Presenca tinha um programa e esse progra-
ma era José Régio — ele s6, e s6 ele, na verdade, possuia o
espirito presencista, a “vontade obscura’ de criar uma litera-
fura que ainda nao existia em Portugal.

N&o nos parece necessario repetir aqui o programa da
‘Presenca, mas nao serd de todo indtil lembrar que, logo no
~rimeirc numero da revista, José Régio escrevia as suas pa-
‘ginas programaticas, num pequeno artigo intitulado “Litera-
fura Viva''; e que, mais tarde, no n® 9, voltava a insistir com
iteratura Livresca e Literatura Viva”. Estes dois artigos,
wale a pena dizer imediatamente, marcados por uma sinceri-
‘gade que também marcaria a obra de Régio, continuaram vi-
wos até aquelas Ultimas péginas redigidas pelo autor a pou-
‘cos meses da sua morte. Ler o posfacio incluido na 72 edigao
de Poemas de Deus e do Diabo equivale a reler os dois ar-
gos com que José Régio iniciava a sua carreira de ensaista,
ge tedrico polémico do espirito presencista, mas relé-los ago-
ra bem amadurecidos, repassados da convicgdo imorredoura
de um homem artista com a serena lucidez de quem sabe 0
‘gue é arte original e por isso originante. As primeiras frases
“|iteratura Viva” diziam: “Em arte, é vivo tudo o que €
‘original. E original tudo o que provém da parte mais virgem,
mais verdadeira e mais intima duma personalidade artistica™.
Jsto era em 1927. Em 1969, as palavras poderiam ser outras
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(e nem eram), mas os conceitos continuavam 0s mesmos:
‘““Mas sempre arte-pela-arte foi para mim sinonimo de arte
viva. Literatura Viva se chamava o primeiro artigo que publi-
quei na Presenga’. E mais explicitamente: “S6 por um Mo-
dernismo assim aberto lutou (o autor) na Presenga e tem
continuado a lutar até hoje: pela liberdade que pertence a
cada artista original de forjar ele mesmo, e para si mesmo,
as suas leis ou evasbes. Melhor: de se ndo submeter sen3o
a limites, regras, fugas, caracteres a que se submeta a sua
prépria natureza humano-artistica’’. E nesta parte final da
frase de José Régio cabe todo o seu programa de arte viva
e original, aquele que o acompanhou ao longo da carreira de
escritor — a arte ndo lhe separa nunca a obra da sua pro-
pria pessoa, da sua propria individualidade. Custou-lhe isso
alguns dissabores; mais do que dissabores, desgostos com
gue atravessou as modas, as diversas correntes, as diversas
criticas, criticas Gltimas que, infelizmente suspeitamos, apres-
saram a sua morte. “Terrivel palavra € o ndao”. Terrivel pala-
vra foi o ndo dito a José Régio por aqueles que, nos ultimos
anos da vida do escritor, se mostraram adversos & sua ex-
pressado artistica, e a negaram em nome de uma mais que
duvidosa separagao entre o homem que se é e 0 homem que
se escreve, porque nunca houve separagdo entre estas duas
categorias em José Régio, apesar dos limites hoje artistica-
mente postos, ndo sz sabe em proveito de qué ou de quem
(talvez dos “cientistas da literatura”’ — que expressao erro-
nea, para nao dizer caricatal!), entre o homem criador, o au-
tor e o produto criado. Vale a pena determo-nos um pouco
nestes conceitos para entendermos como Régio morreu de
uma doenca a que podemos chamar “desgosto literario” .

José Régio sempre reagiu a essa divorcio, essa disso-
ciacdo técnica, talvez didatica, entre as diversas categorias
que, por bem ou por mal (ou por gquanto tempo, ndo sabe-
mos) somos obrigados a manipular. O autor nada tem a ver
com a pessoa que o €; o narrador ndo & o autor; o leitor é
tambem o narrador (por isso lhe chamamos narratario), etc.,
etc. Num balancgo final, quase concluimos que o autor &,
atualmente, uma categoria inexistente. Ora, José Régio foi
sempre muito claro neste aspecto. Em relacdo ao seu primeiro
livio de poemas, afirmou (afirmou até ao fim da vida): “(...)
era sobretudo um livro pessoal”’. E em relagdo a qualquer
criador e obra criada escreveu: “Sé depois de reconhecido um
autor como personalidade prépria, cu uma obra como realida-
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de objetiva, se podera critica-la, e dentro da sua esfera”. E isto
foi 0 que José Régio fez, e por isso recebeu algumas criticas
severas, e por isso tristemente morreu, morreu de desgosto,
cansado de lutar por uma literatura viva, pessoalista, é certo,
mas de um pessoalismo que sintetiza em si o universalisme
do homem. Porque “a alma dum criador sempre é mais rica,
mais diversa, do que a imagern que, no geral, a consagracao
publica emoldura, para em sossego a contemplar. (...) Ora,
esta aceitacdo dum autor como personalidade criadora pro-
gria — implica a da literatura como literatura”. José Régio
mostrava-se coerente, portanto, quando afirmava que a lite-
ratura poriuguesa era, felizmente, uma literatura de personali-
gades. Quer dizer; “uma verdadeira literatura”.
] Nao cabe fazer aqui a analise da obra de José Régio.
Isso seria, na verdade, impossivel. Mas ndo é dificil demons-
drar por que a obra do autor de Histdrias de Mulheres é ape-
nas uma simplicidade aparente, porquanto o texto regiano
Jreferimo-nos em especial ao da narrativa) € um complexo
mecanismo na sua extrema maleabilidade vernacula, sobretu-
@0 na flexibilidade recursiva que é preciso vigiar constantemen-
%= na leitura, sem o que jamais fruiremos completamente a
wa expressdo artistica.
Em tempos, publicamos, na revista Coldquio/Letras, um
irtigo que justamente colocava o problema do texto regiano
Jomo um organismo vivo, produtor de diversas leituras, apto
2 as mais insuspeitadas recorréncias, as mais sutis e mis-
as transcodificacdoes. Nao se tratava, entdo, de ‘“‘reabili-
o texto ficcional de José Régio, muito menos julgé-lo em
o= da critica injustificada que, num dado momento da cena
aria portuguesa e com Régio ainda vivo, se voltara contra
sua obra. Parecia-nos urgente colocar o problema da acei-
=0 de tal obra, face ao enfoque que uma parte critica' ado-
2 e ainda adota, guanto as estruturas narrativas. Quando
8 mais recentes experiéncias do discurso a voz do texto
gava 2 este a Unica construcdo possivel do mundo, ocor-
MOs as seguintes questdes:

“Como conciliar ou aceitar um escritor que jus-
tamente manipulou até a exaustdo os elementos que

- julgava funcionarem, nao pelas formas verbais, mas
pela estrutura psicolégica do fenédmeno poético? Ou,
dito de outra maneira: como justificar um escritor
gue acreditava que a poesia € alguma coisa que
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existe fora dos signos lingiiisticos? José Régio foi
ao ponto de afirmar que a intensidade da mensa-
gem comunicada dispensa a intensidade do codigo
comunicante.”

Uma certa perplexidade poderia atingir o leitor indefeso,
sempre que uma fenomenologia literaria parecia ser substitui-
da, ou subsumida, por uma fenomenologia da alma; um codigo
linglistico trocado por um coédigo moral, como se José Régio
pudesse transfigurar (transcodificar) as palavras em puros atos
de comportamento. E nio se diga que ndo ha, ainda hoje,
Guem se precipite em julgar extremamente simples, ou até
simplério, o discurso narrativo de José Régio. Ndo &, contu-
do, a pureza do seu estilo (esta palavra condenada!. . .), o modo
de agilizar as estruturas classicas que fazem dos seus tex-
tos verdadeira obras-primas de linguagem. Repare-se bem, de
linguagem, da linguagem no seu mais moderno conceito de
organizacdo autbnoma de produtividade, um organismo que
se alimenta da sua propria germinacéo, independentemente do
circunstancializavel, até do referencializavel. No posfacio ja
mencionado, José Régio prova que ndo possuia uma consci-
éncia muito clara do valor operativo do texto, que utilizava
coemo um discurso de representacédo. Chegou a fazer ironia com
0 excesso de formalismo, dizendo que “os jogos de pala-
vras que se contentam consigo sdo joguinhos”, de vez que “a
linguagem n&o pode desligar-se do homem, nem & nenhuma
entidade transcendente”.

Na verdade, Régio s6 estava enganado consigo mesmo,
porquanto se a linguagem nao pode desligar-se do homem &
porque fala o homem, e é por isso mesmo uma entidade trans-
cendente. O homem existe nas palavras, que o transcendem
ao falar a linguagem que o cria, a linguagem que é a habi-
tacao do ser. Se assim nio fosse, ndo teria sido José Régio
¢ mais profundo criador de almas, de caracteres, e até sim-
Flesmente de tipos — se a sua linguagem lhe n3o tivesse
dado guarida, se a sua poderosa recursividade verbal nédo ti-
vesse organizado um texto complexo (e tantas vezes prolixo,
contra o que ele préprio julgava) com uma vasta rede de
relagbes onde s6 as palavras se acendem como verdadeiras
luzes de emergéncia, indices vitais reconstruindo o mundo de
novo, um mundo /egivel, e até convencional, mas recodificado
na semiologia dos eventos, recodificagdo levada a efeito no
que podemos designar como voz organizada do texto. Isto
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listico se organiza com intencionalidade ornamental. Nisso
podemos perfeitamente aproximar José Régio de Eca de
Queirds, pois em ambos nem Sémpre € o discurso das pala-
@S que baliza a semiologia da narrativa, mas, ao contrario,
um sistema semicdtico apropriado que escreye 0 texto. Nes-
= termos, nenhuma descricdo é ornamental, tanto em Eca
SOmo em Régio. Nio & uma atitude hedonistica que leva José
%=gio a descrever com extrema mindcia uma paisagem, ou

Pormenor desta, um traco fisico Caracteristico de uma
F=fsonagem, ou ainda o vestido, o sorriso de uma mulher,
Zssas descrictes organizam sistemas i
0 adequa ao €Spaco literdrio da na
exemplo, de tras novelas suas:
= Domingos”, “Sorriso Triste”, «
290 contidos em Historias de Mulh

bvelas podera observar que o sistema Semidtico que organi-

2 0 espaco da narrativa se produz a partir dos titulos, titulos
ente recursivos no decorrer da intriga,

rrativa. Lembremo-nos,
“Davam Crandes Passeios
O Vestido Cor de Fogo”,
eres. Quem conhece estas

- constitui o suporte
==%a narrada. O préprio “decor” dos eventos — “ag |ar-

Ppinceladas impressionistas da paisagem"” n&o constityi
: rcao “tout court” __ € antes uma descrigéo/supor—
| @& Letras, Vo). 1 — No
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te, ou melhor, o grafico da temperatura dos acontecimentos.
Recorde-se aqui apenas o cenario em que se desenrola a co-
meédia de amor dos protagonistas:

“Corria um Setembro suniuoso, com ceus es-
triados de ouro e cobre, alagados de clareiras glau-
cas, entre fantasiosos acolchoados de nuvens cin-
za. Outras vezes, o0 horizonte era um verdadeiro in-
céncio. E ainda outras, céus e aguas se diluiam em
transparéncias de pérola, o dia expirava longamen-
te numa dogura propicia aos devaneios sem fim,
as abstracdes sem objeto...” (“Sorriso Triste”, em
Histérias de Mulheres, 32 ed., pag. 105).

Aparentemente, trata-se de “prosa ornamental”, mas so6
aparentemente, porquanto a paisagem coincide e sublinha a
“gentil comédia de amor, naquele belo palco do areal exten-
so, sobre aqueles opulentos cenéarios de céu e mar, ao inin-
terrupto embalo das aguas. Como pode verificar-se, a trans-
ccdificagdo é tao notéria que dispensa comentarios, saben-

.do nés ainda, de antemdo, que José Régio ndo admitia nas

suas narrativas supérfluos brilhantismos de linguagem, inuteis
ouropéis na intensidade de certos acontecimentos.

Existe sempre em Régio uma relagdo entre os sinais do
texto e o espago mais profundo da significacdo extratextual.
O melhor exemplo desta relagdo, que é absolutamente estru-
tural, pode cbservar-se na novela “Davam Grandes Passeios
acs Domingos”, onde o titulo é ja também um segmento da
narrativa (um longo segmento como titulo, por essa razéo).

Rosa Maria, a heroina da novela, costumava folhear um
livro, no gqual existiam algumas estampas.

“Mas a estampa que mais impressionara Rosa
Maria (fosse la ela mesma saber por qué!) nada ti-
nha, afinal, de extraordinario ou palpitante: Repre-
sentava uma curva de estrada perdendo-se entre
campos rasos, com um pobre e alegrezinho casal
nos longes do horizonte, aconchegado entre arbus-
fos... Duas mulheres amparadas uma a outra, um
pouco dobradas como numa conversa intima, iam
virando a curva do caminho. E um pequeno letreiro
dizia por baixo: Davam grandes passeios aos domin-
gos...” (em Historias de Mulheres, 32 ed., pags.
33-34).
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Uma leitura superficial levaria a conclusédo de que José
=gio se deixara dominar POr uma espécie de hedonismo, de
#o-satisfacdo no pormenor do descritivismo. Mas a “curva
B estrada” o “alegrezinho casal”, os “longes do horizonte”
Bm funcbes semidticas que sO mais tarde viremos a enten-
. Tendo morrido a mae, Rosa Maria, pobre e sem recursos,
viver para Portalegre, na casa de uns tios ricos. Um equi-
B0 amoroso leva-a 3 doencga, depois a idéia do suicidio, E
este momento que entendemos todas as luzes de emergén-
= COm que Régio baliza o percurso da narrativa, comecan-
8 pelo proprio titulo da novela. Ja no final desta, Rosa Maria
®ice a sua crise pessoal. E vence-a de que maneira? Veja-
S entdo como, semio!ogicamen!e, VA0 operar os referentes-

mcoes daquela paisagem, aparentemente episddica, atras re-
pduzida:

“Passada a sufocagdo, naturalmente Ihe corriam
as lagrimas. Chorar. .. chorar por tudo e por nada.
Através desse véu de lagrimas via a imensiddo do
Céu e a amplidao da paisagem. A tarde ia declinan-
do, arrastada e muito doce, toda cheia de chilridos
e vOos das andorinhas. . . Os seus olhos procuraram
0 Sanatério, o pinhalzinho logo abaixo, a linha das
serras longinquas, a ermida branca e vermelha da
Sant’Ana: Eram amizades dos seus olhos. Belos pas-
seios que tem Portalegre, para dar aos domingos. . .

Davam grandes passeios aos domingos. .."” (Histé-
rias de Mu'heres, pags. 88-89).

A recursividade ao tempo anterior ¢ bastante explicita,
20 s6 através da operacionalidade do segmento “davam
des pesseios aos domingos”, como também pela simila-
#ade dos componentes das duas paisagens: o “pobre e ale-
Bzinho casal” e a “ermida branca”, os “longes do horizon-
" e “a ampliddo da paisagem’’; finalmente, a “curva do ca-
0" da estampa estabelece uma sutil ligagdo com a vira-
Bm ocorrida na vida de Rosa Maria. A produtividade do tex-
€ a semiologia dos elementos extratextuais organizam
M sistema de relagdo que é, afinal de contas, a transcodifi-
=0 de que fala louri Lotman.
~ Como péde observar-se, o texto regiano é uma artistici-
92 em funcionamento, e pobres daqueles que o acham po-
® — porquea ndo sio Ccapazes de fazer a segunda leitura,
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isto &, tecer, na simplicidade aparente do discurso, a temivel
rede de correspondéncias, de transcodificagdes internas e ex-
ternas que organiza o universo ficcional de José Régio —
universo que o autor pretendeu construir a partir de suas
experiéncias pessoais, eliminando, tanto quanto possivel, a
fronteira entre o territério do fingimento (o ficcional) e o ter-
ritério da sinceridade (o real) — um programa misto de vida
e de vida literdria que (palavras de Régio) “(... o autor (ele,
Régio) mais ou menos tem cumprido, e cujo cumprimento in-
comoda, irrita, constrange todos os sectarismos’.

E claro que o problema de José Régio, ou o seu ent
choque com uma parte da critica, tem raizes num problems :
mais amplo, que & afinal o de todos nds, que nos dedicamos
ac exercicio diuturno da anélise e da critica dos textos. Tra-
ta-se do problema, & primeira vista simples, mas extrema-
mente complexo, que colocou o texto (qualquer texto artis-
tico) na encruzilhada: a questdao do referente, ou melhor, da
homologia existente entre 0 mundo referencializavel e o mun-
do dos referentes gerados no interior do texto, das forcas
centrifuga e centripeta desse mesmo texto. Enraizados pelo
realismo/naturalismo nas categorias de representacdo, nem
sempre somos capazes de ver as diferencas, ndo ousamos
movimentar-nos no espaco das transcodificacdes externas, no
gual um sistema substitui outro, propondo uma ampla circu-
lacdo do sentido. O préprio problema do cédigo cultural gera
dificuldades de conceituagdo na separacdo entre o mundo e @
texto. Que espécie de homologia existe entre um e outro? Que
relagbes podemos estabelecer entre os dois sem afetarmos
essa “langage sans entente” a que se referiu Maurice Blan-
chot, justamente quando pretendemos, hoje, que a palavra
poética seja responsavel apenas por si propria?

Como ponto de partida para as respostas que buscamos,
€ bom lembrar que todos os cédigos sdo particulares e cir-
cunstanciais, comportam-se como instrumentos sempre reve
gaveis. Valorizar um determinado sistema de signos é um ate
que pode apontar dois caminhos divergentes: o que nos leva
ao centro da linguagem artistica, ao discurso das palavras; o
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== __ ¢ ai estd o famoso ‘‘Céntico Negro” a comprova-lo)
o parabolas discursivas onde o poético se alimenta da-
o gue nada tem a ver com a poesia, isto é, a invengdo do
» como linguagem dnica e nova, apesar da velhice das
=s O mecanismo poético desses poemas € extratextual,
wi a forca centrifuga a que atras nos referimos, porque
na nossa emogdo com tudo o que estd para além do
no caso, as emogodes, 08 sentimentos, a loucura, o fogo
wm poeta chamado José Régio.
‘Estamos cansados de saber que mesmo & Poética nos
gece escassamente 0s instrumentos adequados a visitagé@o
sucura da palavra poética, apesar de conhecermos o me-
gsmo das figuras de retérica (fazemos mengéo especial ao
=0 de Ligge). Fiel ao ideério da Presenga, que jogou com
‘grau de escrita que ndo violava o cédigo lingiiistico, mas
'@ codigo moral, que acreditava ser possivel os signos
emarem “a substancia poética da alma”, como se fosse
iivel substituir as palavras por sensagoes, substituindo a
wessdo pela sua matéria, fiel a tudo isto, José Régio foi coe-
= na literatura que produziu ao longo de mais de quaren-
gnos. E essa foi a luta de Jacob e 0 Anjo, a que, inclusiva-
suspeitamos, o levou a morte: a circunstancialidade
sua obra cujo discurso de representagdo (no poema ou na
=tiva) ganha o espaco de significacao através de quadros
ruturas (codigos) sistémicos diferentes. O imaginar e 0
=her substituem o criar. O poético esta no lugar do poé-
Em palavras mais claras: o cédigo é facilmente redutivel
ormacao.
Mas esta foi a batalha de José Régio, sobrevivente num
5 literario que acreditava té-lo ultrapassado. Que acre-
repetimos, porque ficou bem claro, assim nos parece,
= o iexto regiano € uma voz organizada que a uma leitu-
is profunda revela também aquela forga centripeta que
s exigimos do texto artistico, ou seja, um espago onde a
acdo brota exclusivamente da construgéo, onde O
;do é abolido, onde somos obrigados a anular o real para
wSificarmos um novo real. José Régio ndo foi incapaz de
eracionalizar estes conceitos, s6 que 0s operacionalizou
mcialmente e & sua maneira, € foi essa maneira que a cri-
2 lhe contestou, ndo se apercebendo que 0s seus meca-
emos textuais, malgrado a homologia com o mundo — cir-
sstante, eram uma produtividade permanente, um apelo
e & vigilancia do leitor. Vistas bem as coisas, o texto
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de José Régio, mormente o da narrativa, pertence a uma ti-
pologia em gue mesmo com os objetos sendo a apropriacao
do real, o sdo simbolicamente, criando, por conseguinte, um
novo real. Na fissura aberta entre o real e um novo real, rea-
prendemos as palavras e a sua loucura. Ficamos, na verdade,
no meio das palavras, consideramo-las nos seus propositos
mais ocultos para lhes descobrirmos um latejar inesperado,
para descobrirmos que nds proprios somos um lugar prodi-
go de aventuras.

Para exemplificar tudo isto, lembremos apenas essa obra-
prima da novela portuguesa contemporénea que € “O Vestido
Cor de Fogo”. No percurso da narrativa, José Régio (diga-
mos José Régio — o autor —, como ele queria, e ndo o nar-
rador) vai balizando um espaco de significacoes com sinais,
cu avisos, assinalados por determinadas palavras distribuidas
em pontos estratégicos do texto. Esses sinais desenham um
eixo sémico narrativo cuja produtividade aposta na perspica-
cia do leitor (neste caso, “et pour cause’, o narratario). A cons-
truc@o do texto principia no titulo, onde a cor de fogo, — o ar-
quissema da narrativa — é paradigmaticamente desenvolvida,
ou melhor, semicamente mediatizada por um elenco de seg-
mentos inaliendveis do espaco geral da significagdao: a sen-
cualidade de Maria Eugénia; os labios pintados como uma
pequena chaga; o seu carater secreto e fatal; o desejo de uma
felicidade mais honesta (grifado, porque € um alarme decisi-
vo); chama; labaredas; ciime, abismos de perversdo; onda
de sangue; vestido cor de fogo — o vestido que no final da
novela ocasiona a ruptura dos protagonistas. S&o apenas al-
guns exemplos, porgue seria longa e monotona a enumera-
cdo de todos os indices que no percurso da narrativa alimen-
tam a recursividade do titulo. Um titulo que, como é habito na
rovela regiana, so no final se entende completamente.

Néo desejamos alongar-nos mais nesta espécie de bio-
grafismo essencial de José Régio e da sua obra, ambos inse-
paraveis, como se viu, € como José Régio o desejava. A cin-
guenta anos do nascimento da Presenca, evocamos a obra
do seu principal fundador. Evocamos pobremente, porque s&
a sua leitura vale a pena, porque lé-la € também assistirmos
ao nascimento de uma das fases aureas da literatura poriu-
guesa, a da novela psicolégica — o que vale dizer, ao nosso
nascimento, ou ao seu lugar, porque € na escritura sempre
acordada de José Régio que melhor nos aprendemos a co-
rhecer, a ver a nossa aparicdo (como diria Vergilio Ferreira),
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a “gota de sangue”, 0S NOSS0S “avisos do destino”, as
= “monstruosidades vulgares”’, em suma, aquilo em que
nossas vidas sdo vidas, em que a nossa vida é literatura

Permitimo-nos terminar com as palavras finais do capitulo
‘um livro onde longamente escrevemos sobre José Régio,
sy romance, o seu teatro, a sua poesia.

“Morreu o Velho Poeta. Devemos lamentar a
morte do seu corpo visivel, e devemos igualmente
meditar sobre o gque o seu espirito invisivel, e to-
davia vivo, nos legou sem receio da morte: noticias
novas da substancia unanime de que é feito um ani-
mal com e sem razdo, vulgarmente chamado homem;
um ser dissidente e estranho, afavel, agressivo, in-
trépido e medroso que, de terno e gravata ou vesti-
do de colares e roupas por enquanto incomuns,
sera tdo duradouro como o correr do sangue ao
longo das veias e o bater do coragdo dentro do
peito. E enquanto isso durar, durara também a obra
de José Régio.”
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