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Atualmente, no Brasil, percebe-se um crescente interes-
se de nossa intelectualidade pelas questdes latino-america-
nas, seja no ambito cultural, no econdémico, no sociolégico,
no educacional, etc.

Parece que, finalmente, nos conscientizamos de nossa
vocagéo latino-americana e descobrimos a importdncia da
busca de nossas identidades, nos varios campos da experi-
éncia humana, para a solugdo de problemas comuns.

Naturalmente nao pretendemos dizer que a latino-ameri-
canidade implica em uma concepg¢ao do ser latino-americano
homogéneo. Ao contrario, se entre os paises da América Lati-
na ha pontos de identidade indiscutiveis, como o processo
de colonizag@o, a presenga étnica e cultural do indio, a incul-
cacao da cultura ibérica do colonizador, a construgcéo de uma
cultura heterogénea nascida da confluéncia de varias etnias
(com a importantissima contribui¢do do negro), a adogao das
linguas ibéricas ndo s6 como veiculo de comunicagao
mais importante mas também como lingua literaria, o estatuto
de pais dependente (com tudo que isso pode gerar no desen-
volvimento histérico, sociolégico, cientifico, intelectual, etc.)
e a propria drea geogréafica; ha, também, pontos de divergén-
cia iniludiveis que conformam as singularidades nacionais.

Considerando que a fisionomia especifica do ser lati-
no-americano revela-se justamente na “constelacion de con-
tradicciones” que o compdem, o prof. Agustin Cueva, da
UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México), cunhou

{*) Palestra pronunciada em 19 de junho de 1985, nos Encontros Lite.
rarios da UFGC.

~ Rev. de Letras, Fortaleza, 8 (1) — jan./jun. 1985 1




uma expressao que desenha fielmente o perfil de nossa rea-
lidade, ao situar a América Latina “en la encrucijada de su
coniradictoria unidad”. (1)

No ambito literario, as preocupacges com a latino-ameri-
canidade reflelem-se em diferentes posturas, Se continuam
vigentes as discussées sobre a funcdo social do escritor,
sobre a responsabilidade do artista com a realidade do con-
tinente, sobre a legitimidade da experiéncia formal em nossa
literatura, parecem, no entanto, superadas as atitudes mani-
queisticamente polarizadas de opgdo exclusiva: ou arte pela
arte ou arte-compromisso (arte-dentincia),

Entretanto, nos posicionamentos de conhecidos ficcio-
nistas e criticos (e ficcionistas-criticos) sobre a questio,
transparecem divergéncias de importancia consideravel.

Assim, hd os que acreditam que a realizacdo do ser la-
tino-americano exige um alto grau de compromisso do autor
com a denuncia de sua realidade. Mario Benedetti, por exem-
plo, em “enquéte” promovida pela revista Casa de las Amé-
ricas, afirma que néo € possivel dissociar a responsabilidade
do escritor enquanto artista e enquanto homem, negando
“esa improbable linea divisoria que muchos intelectuales
(...) prefieren trazar entre la obra literaria y la responsabi-
lidad humana del escritor", (2)

Ha outros que, apesar de retratarem a realidade do con-
tinente em suas obras, repudiam o que chamamos de patru-
Ihamento ideclogico e se interrogam, como Mario Vargas
Llosa: “? es posible y deseable que haya una identidade total
entre la obra creadora de un escritor y su ideologia y moral
personales?” (3); e ha, ainda os que, como Cortazar, acredi-
tam que “la novela revolucionaria no es solamente la que
tiene um ‘contenido’ revolucionario sino la que procura re-
volucionar la novela misma, la forma novela”. (4)

1) CUEVA, Agustin. América Latina en la encrucijada de su contradic-
toria unidad. In: LATINO AMERICA 13, México, UNAM 1980, p. 269.

2) Apud CVIEDO José Miguel, Una discusién permanente. In: MORENO,
Cesar Fernandez (coord). América Lalina en su literatura, México,
UNESCO/Siglo XXI, 1978, p. 435.

3) VARGAS LLOSA, Médric. Luzbel. Europa y otras conspiraciones. In:
COLLAZOS, Oscar, et alii. Literalura en la Revolucién y Revoluciéon en
la Literatura. México, Siglo XX, 1977, p. 81.

4) CORTAZAR, Jilio. Literatura en la Revolucién y Revclucién en la Li-
teralura: Algunos Malentendidos a liguidar. In: COLLAZOS, Oscar. Op,
eit. p. 73,
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A partir, sobretudo, da década de 60, ante o fendmeno
do “boom” da literatura latino-americana, os problemas da
nossa critica literaria se centram na busca de critérios ade-
quados para analisar uma literatura renovada (diriamos, re-
volucionada?).

Assim, a uma ‘“busca de nuestra expresion”, (5), repre-
‘sentada no campo literario pe'a “nueva novela latino-ameri-
cana”, vem correspondendo uma “busca de nuestra tabla de
valores”, no campo da critica e da ensaistica literarias,

Obras e fenémenos de nossa literatura, passados e con-

temporaneos, aparecem sob nova ética e o préprio “boom”
tem sido reexaminado. E possivel, hoje, afirmar-se que, além
do valor incontesidvel das obras do “boom” latino-america-
no, outros motivos extraliterarios — jojrnalisticos e edito-
riais, por exemplo — assim como motivos literarios exterio-
res as obras em questao-entre estes a crise do romance na
Europa — congeminaram-se na explos@o que durou toda a
década de 60 e ainda repercute nos dias de hoje. (6)
a merecer a atengdo da critica e o interesse do publico leitor
estdo Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, José Lezama
Lima, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Mario Benedetti e
“last but not least”, o peruano Mario Vargas Llosa.

Apesar de ja& contar com muitos leitores no Brasil, desde
o aparecimento da tradugao de La Casa Verde (em 1972),
Vargas Llosa alcangou o auge da notoriedade em nosso pais
‘a partir do langamento da traducao de La Guerra del fin del
mundo, em fins de 1981. Este romance, como veremos adi-
ante, se debruca sobre uma das mais dolorosas paginas da
historia brasileira: a Campanha de Canudos.

Tracemos, porém, a trajetoria literaria do romancista pe-
ruano desde seu ponto de partida.

Em 1958, o jovem escritor de 22 anos publicava um livro
de contos — Los Jefes — que teria reconhecimento critico
guase imediato, merecendo o prémio Leopoldo Alas,

Entre os autores daguele momento e que hoje continuam

5) Expressdo cunhada por Pedro Henriquez Urefia em Seis Ensayos en
busca de nuestra expresion.

§) Para mais amplo conhecimento do assunto, leia-se: DONOSO, José.
Histéria Personal del becom. Barcelona, Anagrama, 1972; RODRIGUEZ
MONEGAL, E. El boom de la novela latino-americana. Caracas, Tiem.
po nuevo, 1872; RAMA, Angel. La novela Laiino-americana 1920-1980.
Bogotd, Procullura/Instituto Colombiano de Cultura, 1982.
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Os seis conios que integram a coletanea ja fazem pre-
nunciar ¢ eximio contador de histérias em que se transfor-
mara seu autor,

O primeiro conto — Los Jefes —, que d4 titulo ao livro,
tfrata de um episédio de insubordinacdo de jovens estudantes
de um colégio limenho contra a autoridade do diretor, Com
uma linguagem 4gil, colorida pela vivacidade dos dialogos, o
autor retrata os lideres, os grupos rivais, a luta pelo poder
entre 0s estudantes e destes contra o poder re;:resentado
pelo diretor.

Também em E| Desafio, a agdo envolve lutas entre gru-
pos rivais, desta vez, no cenario de Piura, ao norte do Peru,
e com final tragico, determinado pela obediéncia a rigidos
codigos de honra. A cena da briga de canivete entre Justo
y El Cojo destaca-se por sua beleza plastica, quase pictural
ou cinematografica,

Estes dois contos, narrados em 12 pessoa, ja revelam,
no que se refere & agdo e embora em carater embrionario, a
tensdo dramadtica de luta, posteriormente melhor desenvolvi-
da em La Ciudad y los Perros.

A trama de E/ Hermano Menor se resume na consuma-
cao de um erro, Juan e David literalmente cacam e matam
um indio que julgam ter-lhes desrespeitado a irm&. Ao voltas
rem para casa, a propria irma confessa-lhes que o indio era
inocente,

A tensao dramatica reside na consciéncia da irreversibi-
lidade da agdo. Nada fara reviver o indio inocente. O irméo
mais velho, acostumado as leis da violéncia e da prepotén-
cia no meio rural, lamenta simplesmente o ocorrido. O irméo
cagula, criado na cidade, rebela-se contra a injustica estabe-
lecida, Nesse momento, a cena épica em que Juan domina um
cavalo representa a materializacdo de sua revolta contra um
mundo gue nao aceita.

Enquanto este conto se passa em ambiente rural, o
conto seguinte — Dia Domingo — tem um cenéario que se re-
petira em varios romances de Mario Vargas Llosa: o bairro
de Miraflores, onde residiam as familias ricas de Lima, com
seus clubes, suas mansdes, seus carros esportes, com o ar
“snob™ e alienado de sua juventude dos anos 50. (7)

7) Vale a pena lembrar que na imprensa espanhola e limenha manteve.se
acirrada polémica a respeito de um pretenso sentimento de 6dio do
autor pela cidade de Lima. Se o jornal La Prensa estampava, no seu
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Em Dia Domingo, dois jovens de uma mesma turma —
“los Pajarracos” — se desafiam para uma aposta pelo direito
de namorar uma miraflorina. “Los Pajarracos no pelean nun-
ca” era o lema do grupo. A aposta quase termina em tragé-
dia mas, ainda esta vez, os cédigos de honra sédo respeitados.

Em Un Visitante, o cenario € 0 mesmo que aparecera
em La Casa Verde: os arenais piuranos.

Gracas a acao de um informante, a policia captura um
famoso bandoleiro em casa da prépria mde mas deixa sem
protegdo o ‘“traidor’” que deverd ser inevitavelmente trucida-
do pelo resto do bando que se esconde nas vizinhangas da
casa. Desrespeitados os coédigos de honra, a punicao & pre-
visivel. Assim termina o relato: “En el bosquecillo brota un
rumor de ramas y hojas secas que se quiebran”,

Um personagem desse conto — Sargento Lituma — sera
retomado como um dos personagens centrais no magistral
romance La Casa Verde e reaparecera no mais recente ro-
mance do autor peruano — Historia de Mayta,

O altimo conto do livro — El abuelo — retrata a estra-
nha psicologia de um velho e sua maldade quase inocente na
rebeldia contra um mundo do qual se sente excluido.

Com relagdo as obras que se lhe seguem, Los Jefes €
um livro ainda artesanalmente imaturo, embora ja revele a
forga ficcional do autor e algumas de suas preferéncias tema-
ticas.

Cinco anos mais tarde, em 1963, Vargas Llosa publica
seu primeiro romance La Ciudad y Los Perros — que tera
vasta divulgagdo e sera logo traduzido para muitos idiomas,
em plena vigéncia do “boom”.

A maturidade do romance, no tratamento do tema, na
técnica narrativa, na ousadia da linguagem, & imediatamente
notada, Mas, se lhe vale o reconhecimento da critica, o ro-

editorial do dia 2 de maio de 1984, a pergunta: ? De Veras odia a Lima
Mario Vargas Llosa? e o reprochava, lembrando-lhe que “en realidad,
Vargas Llosa no tiene motivos para el resentimiento contra Lima (...
Aqui se le lee, se le celebra “e advertindo-o que “Los péruanos (...)
legenda cuya gloria han descrito Ricardo Palma, José Santos Chocano,
José de la Riva Agliero Rall Porras, en cuya ilustre compaiiia quisiéramos
contar a Mario Vargas Llosa”, por outro lado, a revista Carretas o defen-
de (5 de maio de 1985 “Los Perros y la Ciudad)" afirmando que “El afan
de ‘La Prensa’ de torcer las palabras de Vargas Llosa resulta incom-
prensible. Lo que expresa el escritor arequipefio sobre Lima es ca-
rifioso y sentimental: “Dicen que el odio se confundo con el amor y
debe ser cierto porque a mi, que me paso la vida hablando pestes de
Lima, hay muchas cosas de la ciudad que me emocionan”.
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