TRAJETORIA FICCIONAL DE
MARIO VARGAS LLOSA (%)

Angela Maria Rossas Mota de Gutiérrez

Atualmente, no Brasil, percebe-se um crescente interes-
se de nossa intelectualidade pelas questdes latino-america-
nas, seja no ambito cultural, no econdémico, no sociolégico,
no educacional, etc.

Parece que, finalmente, nos conscientizamos de nossa
vocagéo latino-americana e descobrimos a importdncia da
busca de nossas identidades, nos varios campos da experi-
éncia humana, para a solugdo de problemas comuns.

Naturalmente nao pretendemos dizer que a latino-ameri-
canidade implica em uma concepg¢ao do ser latino-americano
homogéneo. Ao contrario, se entre os paises da América Lati-
na ha pontos de identidade indiscutiveis, como o processo
de colonizag@o, a presenga étnica e cultural do indio, a incul-
cacao da cultura ibérica do colonizador, a construgcéo de uma
cultura heterogénea nascida da confluéncia de varias etnias
(com a importantissima contribui¢do do negro), a adogao das
linguas ibéricas ndo s6 como veiculo de comunicagao
mais importante mas também como lingua literaria, o estatuto
de pais dependente (com tudo que isso pode gerar no desen-
volvimento histérico, sociolégico, cientifico, intelectual, etc.)
e a propria drea geogréafica; ha, também, pontos de divergén-
cia iniludiveis que conformam as singularidades nacionais.

Considerando que a fisionomia especifica do ser lati-
no-americano revela-se justamente na “constelacion de con-
tradicciones” que o compdem, o prof. Agustin Cueva, da
UNAM (Universidad Nacional Auténoma de México), cunhou

{*) Palestra pronunciada em 19 de junho de 1985, nos Encontros Lite.
rarios da UFGC.
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uma expressao que desenha fielmente o perfil de nossa rea-
lidade, ao situar a América Latina “en la encrucijada de su
coniradictoria unidad”. (1)

No ambito literario, as preocupacges com a latino-ameri-
canidade reflelem-se em diferentes posturas, Se continuam
vigentes as discussées sobre a funcdo social do escritor,
sobre a responsabilidade do artista com a realidade do con-
tinente, sobre a legitimidade da experiéncia formal em nossa
literatura, parecem, no entanto, superadas as atitudes mani-
queisticamente polarizadas de opgdo exclusiva: ou arte pela
arte ou arte-compromisso (arte-dentincia),

Entretanto, nos posicionamentos de conhecidos ficcio-
nistas e criticos (e ficcionistas-criticos) sobre a questio,
transparecem divergéncias de importancia consideravel.

Assim, hd os que acreditam que a realizacdo do ser la-
tino-americano exige um alto grau de compromisso do autor
com a denuncia de sua realidade. Mario Benedetti, por exem-
plo, em “enquéte” promovida pela revista Casa de las Amé-
ricas, afirma que néo € possivel dissociar a responsabilidade
do escritor enquanto artista e enquanto homem, negando
“esa improbable linea divisoria que muchos intelectuales
(...) prefieren trazar entre la obra literaria y la responsabi-
lidad humana del escritor", (2)

Ha outros que, apesar de retratarem a realidade do con-
tinente em suas obras, repudiam o que chamamos de patru-
Ihamento ideclogico e se interrogam, como Mario Vargas
Llosa: “? es posible y deseable que haya una identidade total
entre la obra creadora de un escritor y su ideologia y moral
personales?” (3); e ha, ainda os que, como Cortazar, acredi-
tam que “la novela revolucionaria no es solamente la que
tiene um ‘contenido’ revolucionario sino la que procura re-
volucionar la novela misma, la forma novela”. (4)

1) CUEVA, Agustin. América Latina en la encrucijada de su contradic-
toria unidad. In: LATINO AMERICA 13, México, UNAM 1980, p. 269.

2) Apud CVIEDO José Miguel, Una discusién permanente. In: MORENO,
Cesar Fernandez (coord). América Lalina en su literatura, México,
UNESCO/Siglo XXI, 1978, p. 435.

3) VARGAS LLOSA, Médric. Luzbel. Europa y otras conspiraciones. In:
COLLAZOS, Oscar, et alii. Literalura en la Revolucién y Revoluciéon en
la Literatura. México, Siglo XX, 1977, p. 81.

4) CORTAZAR, Jilio. Literatura en la Revolucién y Revclucién en la Li-
teralura: Algunos Malentendidos a liguidar. In: COLLAZOS, Oscar. Op,
eit. p. 73,
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A partir, sobretudo, da década de 60, ante o fendmeno
do “boom” da literatura latino-americana, os problemas da
nossa critica literaria se centram na busca de critérios ade-
quados para analisar uma literatura renovada (diriamos, re-
volucionada?).

Assim, a uma ‘“busca de nuestra expresion”, (5), repre-
‘sentada no campo literario pe'a “nueva novela latino-ameri-
cana”, vem correspondendo uma “busca de nuestra tabla de
valores”, no campo da critica e da ensaistica literarias,

Obras e fenémenos de nossa literatura, passados e con-

temporaneos, aparecem sob nova ética e o préprio “boom”
tem sido reexaminado. E possivel, hoje, afirmar-se que, além
do valor incontesidvel das obras do “boom” latino-america-
no, outros motivos extraliterarios — jojrnalisticos e edito-
riais, por exemplo — assim como motivos literarios exterio-
res as obras em questao-entre estes a crise do romance na
Europa — congeminaram-se na explos@o que durou toda a
década de 60 e ainda repercute nos dias de hoje. (6)
a merecer a atengdo da critica e o interesse do publico leitor
estdo Adolfo Bioy Casares, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes,
Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges, José Lezama
Lima, Juan Carlos Onetti, Julio Cortazar, Mario Benedetti e
“last but not least”, o peruano Mario Vargas Llosa.

Apesar de ja& contar com muitos leitores no Brasil, desde
o aparecimento da tradugao de La Casa Verde (em 1972),
Vargas Llosa alcangou o auge da notoriedade em nosso pais
‘a partir do langamento da traducao de La Guerra del fin del
mundo, em fins de 1981. Este romance, como veremos adi-
ante, se debruca sobre uma das mais dolorosas paginas da
historia brasileira: a Campanha de Canudos.

Tracemos, porém, a trajetoria literaria do romancista pe-
ruano desde seu ponto de partida.

Em 1958, o jovem escritor de 22 anos publicava um livro
de contos — Los Jefes — que teria reconhecimento critico
guase imediato, merecendo o prémio Leopoldo Alas,

Entre os autores daguele momento e que hoje continuam

5) Expressdo cunhada por Pedro Henriquez Urefia em Seis Ensayos en
busca de nuestra expresion.

§) Para mais amplo conhecimento do assunto, leia-se: DONOSO, José.
Histéria Personal del becom. Barcelona, Anagrama, 1972; RODRIGUEZ
MONEGAL, E. El boom de la novela latino-americana. Caracas, Tiem.
po nuevo, 1872; RAMA, Angel. La novela Laiino-americana 1920-1980.
Bogotd, Procullura/Instituto Colombiano de Cultura, 1982.
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Os seis conios que integram a coletanea ja fazem pre-
nunciar ¢ eximio contador de histérias em que se transfor-
mara seu autor,

O primeiro conto — Los Jefes —, que d4 titulo ao livro,
tfrata de um episédio de insubordinacdo de jovens estudantes
de um colégio limenho contra a autoridade do diretor, Com
uma linguagem 4gil, colorida pela vivacidade dos dialogos, o
autor retrata os lideres, os grupos rivais, a luta pelo poder
entre 0s estudantes e destes contra o poder re;:resentado
pelo diretor.

Também em E| Desafio, a agdo envolve lutas entre gru-
pos rivais, desta vez, no cenario de Piura, ao norte do Peru,
e com final tragico, determinado pela obediéncia a rigidos
codigos de honra. A cena da briga de canivete entre Justo
y El Cojo destaca-se por sua beleza plastica, quase pictural
ou cinematografica,

Estes dois contos, narrados em 12 pessoa, ja revelam,
no que se refere & agdo e embora em carater embrionario, a
tensdo dramadtica de luta, posteriormente melhor desenvolvi-
da em La Ciudad y los Perros.

A trama de E/ Hermano Menor se resume na consuma-
cao de um erro, Juan e David literalmente cacam e matam
um indio que julgam ter-lhes desrespeitado a irm&. Ao voltas
rem para casa, a propria irma confessa-lhes que o indio era
inocente,

A tensao dramatica reside na consciéncia da irreversibi-
lidade da agdo. Nada fara reviver o indio inocente. O irméo
mais velho, acostumado as leis da violéncia e da prepotén-
cia no meio rural, lamenta simplesmente o ocorrido. O irméo
cagula, criado na cidade, rebela-se contra a injustica estabe-
lecida, Nesse momento, a cena épica em que Juan domina um
cavalo representa a materializacdo de sua revolta contra um
mundo gue nao aceita.

Enquanto este conto se passa em ambiente rural, o
conto seguinte — Dia Domingo — tem um cenéario que se re-
petira em varios romances de Mario Vargas Llosa: o bairro
de Miraflores, onde residiam as familias ricas de Lima, com
seus clubes, suas mansdes, seus carros esportes, com o ar
“snob™ e alienado de sua juventude dos anos 50. (7)

7) Vale a pena lembrar que na imprensa espanhola e limenha manteve.se
acirrada polémica a respeito de um pretenso sentimento de 6dio do
autor pela cidade de Lima. Se o jornal La Prensa estampava, no seu
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Em Dia Domingo, dois jovens de uma mesma turma —
“los Pajarracos” — se desafiam para uma aposta pelo direito
de namorar uma miraflorina. “Los Pajarracos no pelean nun-
ca” era o lema do grupo. A aposta quase termina em tragé-
dia mas, ainda esta vez, os cédigos de honra sédo respeitados.

Em Un Visitante, o cenario € 0 mesmo que aparecera
em La Casa Verde: os arenais piuranos.

Gracas a acao de um informante, a policia captura um
famoso bandoleiro em casa da prépria mde mas deixa sem
protegdo o ‘“traidor’” que deverd ser inevitavelmente trucida-
do pelo resto do bando que se esconde nas vizinhangas da
casa. Desrespeitados os coédigos de honra, a punicao & pre-
visivel. Assim termina o relato: “En el bosquecillo brota un
rumor de ramas y hojas secas que se quiebran”,

Um personagem desse conto — Sargento Lituma — sera
retomado como um dos personagens centrais no magistral
romance La Casa Verde e reaparecera no mais recente ro-
mance do autor peruano — Historia de Mayta,

O altimo conto do livro — El abuelo — retrata a estra-
nha psicologia de um velho e sua maldade quase inocente na
rebeldia contra um mundo do qual se sente excluido.

Com relagdo as obras que se lhe seguem, Los Jefes €
um livro ainda artesanalmente imaturo, embora ja revele a
forga ficcional do autor e algumas de suas preferéncias tema-
ticas.

Cinco anos mais tarde, em 1963, Vargas Llosa publica
seu primeiro romance La Ciudad y Los Perros — que tera
vasta divulgagdo e sera logo traduzido para muitos idiomas,
em plena vigéncia do “boom”.

A maturidade do romance, no tratamento do tema, na
técnica narrativa, na ousadia da linguagem, & imediatamente
notada, Mas, se lhe vale o reconhecimento da critica, o ro-

editorial do dia 2 de maio de 1984, a pergunta: ? De Veras odia a Lima
Mario Vargas Llosa? e o reprochava, lembrando-lhe que “en realidad,
Vargas Llosa no tiene motivos para el resentimiento contra Lima (...
Aqui se le lee, se le celebra “e advertindo-o que “Los péruanos (...)
legenda cuya gloria han descrito Ricardo Palma, José Santos Chocano,
José de la Riva Agliero Rall Porras, en cuya ilustre compaiiia quisiéramos
contar a Mario Vargas Llosa”, por outro lado, a revista Carretas o defen-
de (5 de maio de 1985 “Los Perros y la Ciudad)" afirmando que “El afan
de ‘La Prensa’ de torcer las palabras de Vargas Llosa resulta incom-
prensible. Lo que expresa el escritor arequipefio sobre Lima es ca-
rifioso y sentimental: “Dicen que el odio se confundo con el amor y
debe ser cierto porque a mi, que me paso la vida hablando pestes de
Lima, hay muchas cosas de la ciudad que me emocionan”.
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mance também inscreve seu autor entre os malditos pela co-
munidade militar peruana que, ressuscitando férmulas de
exorcismo medieval, queima pilhas de exemplares da obra
no patio do Colégio Militar Leoncio Prado, paico do romance,

Os personagens séo adolescentes, alunos do Colegio Mi-
litar em Lima, com idade variando entre 13 e 18 anos, O Colé-
gio, tal como no romance brasileiro O Ateneuy, é um micro-
cosmo. As relagdes de poder que se travam no mundo de fora
— OU seja, em Lima, no Peru, na América Latina — apresen-
tam-se, talvez mais contundentes, no mundo de dentro — ou
seja, no colégio. Assim, sexo, injustica, luta pelo poder, ex-
ploragéo, lei do mais forte sdo motivos que impulsionam a
acao em La Ciudad y los Perros.

Os grandes achados técnicos desse romance sio, sem
duvida, o ponto de vista mdvel, os didlogos entrecruzados e
a descontinuidade temporal e espacial provocada pelcs su-
‘cessivos flashes-back. Na captacdo de um mundo dinamico,
— nas relagées individuo vs individuo, individuo vs grupo,
individuo vs instituigdio, tipicas de uma sociedade em proces-
§0 de mudanga —, o autor busca a verossimilhanca através
de recursos também dindmicos. (8)

Eis o assunto: os alunos veteranos decidem, em jogo de
dados, quem serd o autor do roubo de temas do exame final.
A partir dai, uma sucessdo de acontecimentos — roubo, de-
lagdo, luta interna nos grupos — vai in crescendo até o final
tragico em que o serrano Cava é assassinado em um exerci-
cio militar por um colega, como punigio por ter transgredido
os codigos de honra do grupo. Airavés de habeis retornos
no tempo, o leitor vai conhecendo a vida de cada um dos
personagens e ao juntar os elementos podera compor uma
imagem mais coerente desses personagens e de suas atitu-
des,

Partindo da idéia de que “nadie nace escritor” e que
“la inspiracién no existia”, Mario Vargas Llosa, segundo seu
depoimento no opusculo “Historia secreta de una novela”,
escreveu este romance “sin inspiracion, a base de puro em-
pefo y sudor”. (9)

8) Veja-se esta quesiio em BOLORI DE BALDUSSI, Rosa. Vargas Llosa:
- un narrador y sus deménios. Buenus Aires, Fernando Garcia Cambei-
. 1o, 1974, p. 166.
8) VARGAS LLOSA, Mario. Historia Secreta de una novela. Barcelona,
Tusquets, 1871, p. 49. :
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Em 1966, sai publicado seu segundo romance, La Casa
Verde, cuja construcdo narrativa ¢ ainda mais complexa. A
acgéo romanesca se desenvolve em dois grandes universos: 0s
arenais piuranos e a floresta amazdnica. O tempo ¢, também,
descontinuo, Alguns personagens transitam de um universo a
outro, em épocas diferentes, e somente no desenrolar do ro-
mance o leitor ird identificando os personagens em suas dis-
tintas etapas de vida.

A técnica de didlogos entrecruzados amadurece, o nume-
ro de personagens cresce, tornando mais complexo o sistema
de relacdes entre eles.

A complexidade desse dinamismo é, outra vez, expressa
através da mudanca intempestiva de cendrio, de tempo e de
personagens, muitas vezes concretizada através dos dialogos
entrecruzados.

Em Piura, quatro cenarios se apresentam: A Casa Verde,
prostibulo que aparece em épocas diferentes; a Mangacheria,
bairro picaresco onde vivem “los inconquistables™; a Gallina-
cera, bairro rival e o centro Piurano, representante do pensa-
mento burgués-classe media,

Na Amazénia, a acdo desenvolve-se, também, em varios
cenarios: a Missdo de Santa Maria de Nieva, a Guarnigdo das
forgas armadas, a aldeia dos indios aguarunas, o reino do
contrabandista Fushia, entre os mais imporiantes.

Os personagens que transitam de um mundo ao outro s80
Anselmo (o fundador da Casa Verde, & qual da esse nome pos-
sivelmente como reminiscéncia do mundo verde amazénico);
o Sargento Lituma, da guarnicao amazdnica e que foi, em
outra época, um dos inconquistaveis da Mangacheria; a Sel-
vatica do prostibulo de Piura que é a mesma Bonifacia, uma
das indias da Missdo de Santa Maria.

No opusculo j& citado, Historia secreta de una novela,
Vargas Llosa conta como escreveu essé romance. A principio,
as reminiscéncias de sua infancia em Piura e a experiéncia
de sua visita & Amazonia (com a idade de 22 anos) levaram-no
a tentar escrever dois romances diferentes ao mesmo tempo,
Depois do esforco que lhe custara escrever La Ciudad y los
Perros, julgava que trabalhando simultaneamente em dois ro-
mances, descansaria a cabeca de um enquanto estivesse es-
erevendo o outro. O esquema funcionou algum tempo, até que
0S perscnagens comecaram a transitar de um romance a outro
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e 0 autor decidiu “fundir esos dos mundos, escribir una sola
novela, que aprovechara toda esa masa de recuerdos”, (10 e 11)

Em 1967, ainda com base em reminiscéncias pessoais, 0
autor publica um romance curto — Los Cachorros — no qual,
€M que pese a agdo mais concentrada e densa, 0s recursos
tecnicos sdo 0s mais ambiciosos.

A trama, embora acompanhe as peripécias de um grupo
de cinco limenhos, da infancia a maturidade, centraliza-se no
miraflorino Cuéllar. Desde o primeiro capitulo, o leitor sabe
que Cuellar, ainda menino de cal¢ca curta, sofre um acidente:
durante um banho no colégio é emasculado por um cao dina-
marqués, Judas.

A partir dai, pouco a pouco, a sua vida diferencia-se da
de seus amigos. Mimado pelos pais e professores mas agre-
dido pela maldade dos colegas que o apelidam de Pichula,
Cuellar desenvolve um comportamento diferente do padréo de
Seu grupo. Enquanto os amigos se interessam por meninas,
comecam namoros, tém as primeiras experiéncias sexuais,
Cuéllar “comienza a hacer locuras para llamar la atencion”,
“iba solo a la matiné (...) — lo veiamos en la oscuridad de
la platea, sentadito en las filas de atras encendiendo pucho,
tras pucho, espiando a la disimulada a las parejas que tira-
ban plan™ (...) “se lucia corriendo olas” (...) *‘se volvia hu-
rafho con las muchachas” (...) “en el baile de! Lawn Tennis”
(...) sin disfraz, un chisguete de éter en cada mano, piquiti
piquiter juas, le di, le di en los ojos.”

O ponto em que seu comportamento passa a afasta-lo de-
finitivamente do grupo é o momento da desilusdo amorosa.
“Se lo vela en las esquinas, vestido como James Dean £:2)
su carro andaba siempre repleto de rocanroleros de doce,

10) Id. ib. p. s2.

11) Em conferéncia pronunciada na Universidade de Montevideo, em 11

de agosto de 1966, e publicada juntamente com um artigo de José
Maria Arguedas sob o titulo de La Novela, pela Editora América Nue-
va, em 1974, Vargas Llosa relata caso semelhante ocorrido com Victor
Hugeo.
Em épocas diferentes da vida, o escritor francés intentara escrever
dois romances sobre temas diferentes: um sobre a vida nas prisdes
parisienses e outro sobre um bispo muito caridoso gue morava no
interior da Franga. “Un buen dia ocurrié que estos dos personajes
(...) se asociaron en sueiios, o durante uno de esos paseos que él
daba por Paris antes de escribit y entonces bruscamente surgié un
nuevo proyecto: el de asociar estos dos temas, el de fundir estas dos
experiencias en una y emprender una nueva novela...”, p. 17.
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catorze, quince anos (...) Les ensefiaba e manejar el Volvo
( .) Ya esta, deciamos, era fatal: maricon (...) resulta cada
da mas dificil juntarse con el, en la calle lo miraban, lo sil-
baban y lo sefialaban (...) apenas lo saludabamos (...) mas
loco que nunca, y ya se habia matado (...) en las traicione-
ras curvas de Pasamayo”...

Os recursos técnicos mais ousados desse livro sdo a jun-
¢do da fala dos personagens & fala do narrador e a mistura
da 12 e da 32 pessoas do plural na fala do narrador.

No primeiro caso, do qual transcrevemos um exemplo a
seguir, a técnica permite um maior dinamismo narrativo:
“Abrié la puerta y ya se lo llevaban cargado, lo vié apenas
entre las sotanas negras ? desmayado? si, calato, Lalo ? si,
y sangrando, hermano, palabra, qué horrible, el bafio entero
era pura sangre.,” Com o uso da linguagem coloquial e do
depoimento direto do observador o autor empresta mais rea-
lismo e veracidade & cena,

O segundo recurso, do qual também se segue exemplo,
permite a inclusdo e a exclusdo do narrador: “Eran hombres
hechos y derechos y ya teniamos todos mujer, carro, hijos
que estudiaban en el Champagnat, la Inmaculada 6 el Santa
Maria y se estaban construyendo una casita para verano en
Ancon, Santa Rosa 6 las playas del sur, y comenzabamos a
engordar y a tener canas, barriguitas, cuerpos blandos, a usar
anteojos para leer, a sentir malestares despues de comer y
de beber y aparecian ya en sus pieles algunas pequitas, cier-
tas arruguitas.,”

Se alguns criticos véem na castragdo de Cuéllar simboli-
camente a castracdo de uma geracdo, (12) as palavras finais
do romance, acima transcritas, podem simbolizar, a vitoria
das instituicdes sobre o individuo, a vitdria do ideal burgués
de vida.

12) TAMAYO VARGAS, Augusto. Literatura Peruana. Lima. José Godard,
Tomo I, p. 1128: “Su cuento ‘Los cachorros’ es la presentacion de
la castracién fisica por um perro de ‘Pichula Cuéliar’ y la castracion
moral de una generacién; MARCO, Joaquin. Prélogo. In: VARGAS
LLOSA, Mario. Los Cachorros. Navarra, Salvat, 1970, p. 19: “Es de
suponer, pués, que la obra sa deliberadamente un simbolo, como lo
ha afirmado alglin critico? Seré la castracion de Cuéllar el simbolo de
la impotericia de aquella generacidn de escritores peruanos gue Var-
gas Llosa representa? (...) La coincidencia entre el tiempo del gru-
po y el tiempo del novelista no es otra cosa que el atil recurso con el
cual Vargas Llosa recobra la adolescencia, su propria adolescencia,
refugiado y silencioso entre el grupo de Cuéliar”.
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Em 1969, Vargas Llosa publica Conversacién en La Cate-
dral, cujo enredo, reduzido a sua maior simplicidade, narra
uma conversa entre Santiago Zavala, jornalista ¢ filho da alta
burguesia limenha e Ambrosio, ex-chofer de seu pai. O pano
de fundo, porém, é a vida politica do pais durante o Governo
Odria,

Neste cenério, os dramas individuais se entrecruzam. O
personagem central, Zavalita, filho rebelde de um influente
politico, D. Fermin, vai estudar na Universidad de San Mar-
cos, onde entra em contacto com jovens vindos de outras
classes saciais e acaba por aderir a um grupo marxista, aban-
denando a casa dos pais,

Outro personagem desencadeador de acées é Cayo Ber-
mudez, chefe de policia que ascende a Ministro de Odria, Em
torno dele, movem-se Hortensia (sua amante) e Queta (com
guem Hortensia mantém relacionamento homossexual),

Ambrosio, que trabalhou com D, Cayo e passa a ser cho-
fer de D. Fermin, assim como sua mulher Amalia, ex-empre-
gada dos Zavala e que vai trabalhar em casa de Hortensia,
estabelecem a conexdo entre os dois mundos: o da alta
burguesia e o da politicagem corrupta ligada ao submundo
noturno.

Neste longo romance, o autor, sem recorrer a esquemas
maniqueistas, construiu uma verdadeira obra-prima, ndo sé
gquanto a recriagdo do clima de uma época como com refe-
réncia a linguagem e & técnica narrativa que exigem atenta
participacdo do leitor.

Quatro anos mais tarde, em 1973, Vargas Llosa surpre-
enderia seu publico com o langamentno de um livro espan-
tosamente diferente dos anteriores — o romance Pantaledn y
las Visitadoras, A ténica mais forte do romance é o humor,
e sua construcdo narrativa, do tipo arte kitsch, aproxima-se
da farsa ou da burleta,

A trama &, no minimo, insélita, Pantaleén Pantoja, dis-
ciplinado oficial do exército peruano, é chamado por seus
superiores para cumprir uma miss&o inédita: deve organizar
um servico de visitadoras — “Vaya eufemismo que se han
buscado los genios” — para atender aos soldados que vivem
nas fronteiras do Peru, na regifio amazénica. O exército to-
mara tal decisdo, que deveria ficar em absoluto sigilo, diante
das reclamagfes de abusos dos soldados para com as mogas
€ sénhoras da regido.
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Pantoja comporta-se nessa missdo como em qualquer
outra missdo que lhe fora confiada: com dedicagao, rigor e
espirito de disciplina. Assim, o assunto é tratado como uma
operacdo burocratico-militar e tudo é comunicado através de
minuciosos relatérios, Um dos mecanismos de humor do livro
e, justamente, o descompasso entre a seriedade e a forma-
lidade dos vefculos — relatérios, mapas, oficios, dados es-
tatisticos — usados no tratamento do assunto e o descome-
dido grotesco da situacéo.

Dentre os dez capitulos que compdem o livro, o 19, o 59,
0 82 e 0 109 sdo compostos por material narrativo diferencia-
do: sdo didlogos entre os personagens com um minimo de
participacédo do narrador (ou seja, apenas as acotacdes dos
dialogos) e nos capitulos 2, 3 e 7, ha a narracdo dos pesade-
lcs de Pantaledén, Os outros capitulos constam de relatorios,
cartas, oficios, transmissées radiofénicas, publicagdes de jor-
nal (que incluem um elogio funebre e a Epistola do Hermano
Francisco) e, até mesmo, o Hino das Visitadoras, cujo estri-
bilho € o seguinte:

Servir, servir, servir,

Al Ejército de la Nacién
© Servir, servir, servir,

Con mucha dedicacion,

N&o é dificil deduzir-se que o livro desagradou grande-
mente a comunidade militar peruana ao se ver refletida ridi-
culamente através de habeis caricaturas da realidade. (13)

Ainda no diapasdo humoristico embora através de outros
mecanismos, o autor escreve La tia Julia y el escribidor, que
€ publicado em 1977,

A trama do livro se desenvolve em dois niveis: no pri-
meiro, proximo ao real concreto, o personagem Varguitas
conta, em 19 pessoa, a histéria de seus amores com tia Julia
(irma de sua tia afim) com quem, contra a vontade de toda a
familia, vem a casar-se.

A histéria é pautada na vida real do autor, podendo-se
dizer que é quase rigorosamente autobiografica, Até mesmo
os nomes reais sdo mantidos,

13) O tema do militarismo na obra de Vargas Llosa foi tratado por SOM-
MERS, Joseph. El militarismo en las novelas de Vargas Llosa. In: Re-
visla de Critica Literaria Lationamericana. Lima, Latinoamericana, N.°
2, 1975, p. 87-112.
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No segundo nivel, apresentam-se as novelas radiofoni-
cas de Pedro Camacho.

As novelas (capltulos pares) de Pedro Camacho, “el es-
cribidor”, servem de contraponto & histéria de Varguitas, “el
escritor” (capitulos impares),

Nos primeiros capitulos, a disparidade de acdes e de lin-
guagem & absolutamente polarizada nas duas formas narra-
tivas. Nos ultimos, a vida (ficcdo) e a novela (ficcdo da fic-
¢80) contaminam-se, alimentam-se mutuamente.

Ha episddios na vida de Varguitas — as peripécias do
amor proibido, a fuga, os lances do pai com o revélver na
mao, os bilhetes ameagadores, a separacéo imposta — dig-
nos de um melodrama radiofénico. A propria tia Julia comen-
ta que: "Los amores de un bebe y una anceana que ademas
es algo asi como su tia son cabalito para um radioteatro de
Pedro Camacho.” Nas novelas aparecem dramas semelhan-
tes aos vividos por Varguitas, (embora em tom cada vez mais
sentimental e grotesco, chegando quase ao delirio), como o
amor entre casais de idades diferentes e o tema do incesto.

Evidencia-se, no desenrolar do romance, que Pedro Ca-
macho € a caricatura do proprio Vargas, chegando mesmo o
autor a emprestar um de seus prenomes — Jorge Mario Pedro
Vargas Llosa — ao “escribidor” (escrevinhador). O critico
Antonio Cornejo Polar afirma que “con muy conciente ironia
Vargas Llosa utiliza a Pedro Camacho como espejo deforman-
te, pero espejo al fin, de sus obsesiones literarias.” (14)

Estes dois ultimos livros, que alcancaram larga aceita-
¢éo pelo publico leitor, foram alvo de restrigdes por parte de
alguns criticos que, embora os classificassem como excelen-
te entretenimento, consideraram-nos como uma curva des-
cendente na trajetéria do autor, sobretudo por virem apés uma
obra-prima como Conversacién en La Catedral. :

Em 1981, Vargas Llosa publica uma peca teatral, La Se-
fiorita de Tacna (15), que sé ndo & sua primeira experiéncia
em literatura dramatica porque em 1952, quando o autor con-
tava 16 anos de idade, escrevera uma pega — La Huida del
Inca — que hoje considera mediocre.

14) CORNEJO POLAR, Antonio. Resefia de La tia Julia y el escribidor. Id.
ib, n? 6 p. 160,

15) No Brasil, a pega fol encenada pela 1.2 vez em novembro de 1981,
s0b a diregdo de Sérgio Brito, com Walmor Chagas no papel de Bell.
saric e Teresa Rachel no de Mamasé.
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No prélogo & peca La Sefiorita de Tacna, intitulado “Las
Mentiras Verdaderas”, o escritor peruano define a coluna ver-
tebral desta obra: “como y por que nacen las historias.”

O entrecho central da obra &, assim, o nascimento de uma
ficgdo: Belisario quer escrever uma histéria de amor. Pensa
em Mamaé, Elvira (irm& adotiva de sua avé e com quém con-
viveu quando crianca) para ser a heroina e tenta reconstruir
sua histéria. Aparecem em cena: Mamaé, ja velha como Beli-
sario a conheceu, a avé Carmen e o avd Pedro, além dos tios
e da mie de Belisario. Este tenta resgatar os acontecimentos
do passado, instigando os personagens a falarem.

Quando Belisario era crianga, Mamaé lhe contou uma
histéria — a da Sefiorita de Tacna — que pode ter sido a
propria histéria de Mamaé: a de uma desilusdo amorosa, a de
outro amor recalcado e nunca realizado.

Ao tentar recompor o passado, Belisario encontraria a
histéria que acontenceu ou a que poderia ter acontecido?

Na fala final que Belisario dirige a Mamaé o autor refor-
ga a davida: “? Por que me dié por contar tu historia? Pués
has de saber que en vez de abogado, diploméatico o poeta,
resulté dedicandome a este oficio que a lo mejor aprendi de
ti: contar cuentos.,”

Além do tema da propria criag@o literaria, perpassam em
La Sefiorita os temas da velhice, da decadéncia de uma fami-
lia, do orgulho e do preconceito.

O romance La Guerra del Fin del Mundo, publicado tam-
bém em 1981, &, confessadamente, o livro que Vargas Llosa
“mais se alegra de ter escrito e pelo qual gostaria de ser lem-
brado se ndo mais escrevesse.” Em entrevista & revista Veja
(11-11-81), declarou textualmente: “Este foi o mais dificil dos
meus livros (...) tive a sensagéo de que tudo aquilo que es-
crevera antes era a preparagdo para este livro, Eu ndo queria
morrer sem té-lo escrito.”

A idéia do romance surgiu quando Rui Guerra encomen-
dou-lhe um roteiro cinematografico sobre Canudos. O filme
nunca se realizou, mas o assunto, a obra (Os Sertdes) e a
prépria figura de Euclydes da Cunha fascinaram o escritor
peruano.

Além do mais, outros interesses literarios que ha muito
o preocupavam pareceram-lhe convir a reelaboracdo roma-
nesca do assunio: a criagdo de um personagem que fosse
anarquista e frendlogo (para quem nunca encontrou espaco
coerente em suas obras anteriores) a figura do fanatico reli-
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gioso (que ja esbogcara em Pantale6n, com o Hermano Fran-
cisco); o tema ‘“da ideologia como elemento deformante da
realidade e como manifestacdo do fanatismo em nossa épo-
ca” (Isto E, 11-11-83).

Durante dois anos, leu tudo que pbde encontrar sobre o
assunto e, nessa época, chegou a escrever um esbogo do ro-
mance. Em 1979, resolveu vir conhecer in loco o cenario
parque, pela primeira vez, trabalhava sobre uma realidade
que nao era a sua e que nem sequer conhecia.

O contacto com o sertdo baiano, onde esteve por trés
meses, percorrendo os mesmos caminhos que, um dia, Anto-
nio Conselheiro trilhou, foi decisivo, A partir dai, péde cons-
tatar a importadncia da natureza na compreensao do fendéme-
no e dar-lhe o devido realce no romance. Pode, também, ve-
rificar que o episdédio de Canudos e a figura de Antonio Con-
selheiro ainda estdo vivos na meméria dos poucos sobrevi-
venies da Campanha e dos sertanejos da regido.

De volta do sertdo, o autor reuniu seu material e aceitou
uma bolsa em Washington, onde pdde continuar sua pesqui-
sa bibliografica na famosa Biblioteca do Congresso,

Tratando embora do mesmo material histérico — a Guer-
ra de Canudos — La Guerra del Fin del Mundo e Os SertGes
em muito se diferenciam,

Enquanto Os Sertdes é uma obra que se quer, intencio-
nalmente, um ensaio sociolégico e um documento histérico
(ao qual, ndo se nega, evidentemente, o carater epico e a
monumental construcdo de linguagem), La Guerra del Fin del
Mundo é uma obra ficcional ainda que respaldada em episo6-
dios histoéricos.

Assim, embora tenha pesquisado e trabalhado na elabo-
ragdo do livro durante quatro anos, o autor se apressa em
declarar: “Cuidei dessa documentagdo toda para poder men-
tir melhor.” (Jornal do Brasil, 4-11-81).

Os trés personagens que se destacam com maior vida
dentro dessa narrativa séo personagens ficticios: Galilelo Gall
— um anarquista frenélogo que vé os acontecimentos “de
fora”, como estrangeiro que &, e sob o enfoque determinista
da intelectualidade da época; o Jornalista Miope — que, aos
poucos, se da conta da verdadeira dimensdo dos aconteci-
mentos e participa tanto da vida do Exército, como corres-
pondente de seu jornal, como acidentaimente, dos ultimos
momentos do arraial de Canudos; e o Bardo de Canabrava,
representante da aristocracia rural em extingao,
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A figura de Antonio Conselheiro, em torno da qual giram
os acontecimentos, é assim descrita, no inicio do romance:
“El hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de perfil.
Su piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardian
con fuego perpetuo (...) Era imposible saber su edad, su
procedencia, su historia, pero algo habia in su facha tran-
quila, en sus costumbres frugales, em su impertubable serie-
dad que, antes de que diera consejos, atraia a las gentes.”

Em entrevista & revista Isto € (11-11-81), M. V., Llosa
da uma explicacdo para a atragdo que Antonio Conselheiro
exercia sobre a gente do sertdo: “Para mim, o importante de
Antonio Conselheiro é que ele tem uma doutrina, uma orto-
doxia religiosa que se adapta as condigdes locais e que da
aquela gente uma forca moral extraordinaria, Ele convence
seus seguidores de que a miséria é uma eleicao que faz deles
predestinados & salvagdo eterna. Essa gente era pobre e ele
converteu a pobreza num valor supremo”,

Assim, ficam explicados ndo sé a atracdo que exerceu
como o sacrificio da prépria vida que os habitantes de Canu-
dos ofereceram na defesa de sua comunidade, Como diz o
autor: “Em Antonio Conselheiro, a morte € mais importante
do que a vida.”

No romance, o Conselheiro pouco fala mas tudo gira em
torno dele: seus apéstolos, seus jaguncos, seus beatos, sua
genie e a preocupagdo da jovem Republica que se sentia
ameacada.

No romance, diferentemente de Os Sertées — onde so
temes a visdo de fora: do autor e dos invasores (incluindo aqui
Exército, politicos, proprietarios de terra, inteligentsia) sobre a
Campanha — conhecemos, por dentro, os motivos da gente do
Arraial, suas crengas, sua visdo mistico-religiosa dos aconte-
cimentos.

Como classificar La Guerra del Fin de! Mundo? O préprio
autor diz que é um romance de aventuras, embora ressalve
gue ndo o é “no sentido de entretenimento, de fantasia desen-
raizada da realidade histérico-social”. E conclui: “Eu vejo a mi-
nha novela como um grande afresco épico.” (Isto E, 11-11-81)

Neste aspecto, ndo nos podemos furtar a uma compara-
gao com outro romance épico-histérico, Guerra e Paz de
. Tolsioi, ambos magistrais na movimentacdo bélica de massas
 humanas.

Nao é, assim, La Guerra, apenas, um romance de aventu-
ras, uma vez que ultrapassa o meramente heroico e episédico,
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para se realizar em outras dimensdes, como na pintura de per-
sonagens tragicos. Ndo é também estritamente histérico pois
ndo se prende apenas aos acontecimentos que foram mas tra-
balha com os que poderiam ter sido. Assim, embora recons-
trua um episddio histdrico, com personagens também histé-
ricos, cria personagsns e acontecimentos ficticios, tdo ou mais
importantes no desenvaolvimento da trama do que os extraidos
do real concreto, '

Talvez este romance seja, dentro da novelistica varguiana,
o de maior elaboragdo na construgfo narrativa, mas é interes-
sante notar que sua armagdo técnica € a menos visivel. O
autor conseguiu dar-lhe uma tal fluéncia narrativa que esta
gualidade veio a constituir-se em um dos aspectos mais cati-
vantes da obra.

Agui no Brasil este romance tem desencadeado muitos
debates e discussdes, ndo 36 por suas qualidades como texto
e do que propde e sugere por si mesmo mas também por ter
recolocado em questdo o proprio episddio de Canudos e a
obra-mestra de Euclydes da Cunha.

Depois do imenso sucesso de La Guerra del Fin del Mundo,
Mario Vargas Llosa retomou vérios prcjetos a que aludira em
entrevistas concedidas & imprensa brasileira, em fins de 1981:
uma peca teatral, quase uma farsa, sobre as relagdes enire a
mentira (a ficcdo) e o mundo real, e um romance sobre guer-
rilheiros no cenario dos Andes peruanos.

A concretizacdo do primeiro projeto resultou na publi-
cacdo da comédia Kathie y el hipopdtamo, em 1983 (encena-
da nesse mesmo ano, na Venezuela).

Kathie y el hipopétamo conta a histéria de uma mulher
de meia-idade — Kathie — que contrata os servigos de um
jornalista, professor e escritor fracassado — Santiago Zavala
(personagem que o autor toma emprestado ao romance Con-
versacion en la Catedral), para seu “ghost-writer”, enfim, seu
escrevinhador,

Durante duas horas por dia, em uma mansarda parisien-
se de faz-de-conta, Kathie narra suas viagens & Amarela Asia
e a Negra Africa enquanto Santiago realiza uma alquimia nar-
rativa transformando esse material em “literatura”.

E o hipopdotamo do titulo? Em uma cena narrada por
Kathie, dois hipopétamos lutam por uma hipopétoma (confor-
me diz Santiago: “Hipopétoma es mas sonoro, fuerte, origi-
nal”)., Posteriormente, Ana, mulher de Santiago, compara-o a
um hipopétamo. “En apariencia tan seguro, tan fuerte que
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cualquiera te creeria capaz de comerte un tigre con garras
y colmillos! Pura pinta! En realidad solo mosquitas, escara-
bajos, mariposas, pajaritcs.”

O simile aplicado ao personagem-escritor ou escrevinha-
dor — pode estender-se a propria ficcéo, reino das aparén-

cias,
; Enquanto Kathie e Santiago compdem a histéria das
B viagens, outros personagens e acontecimentos, concretizagdes
g das memodrias, dos desejos ou dos sonhos dos dois perso-

nagens centrais aparecem em cena, tecendo novas tramas,
instaurando outras ficgGes, a que poderiamos aplicar as pala-
vras que o autor Mario Vargas Llosa usa no prélogo desta
comeédia: “Gracias a la ficcion, descubrimos lo que somos, o
gue no somos y lo que nos gustaria ser”,

Em fins do ano passado, 1984, o escritor peruano publi-
ca o ja anunciado romance sobre guerrilheiros: Histéria de
Mayta.

Do 1° ao 99 capitulo do livro, um escritor, que o leitor
facilmente confunde com o autor Mario Vargas Llosa, narra
as entrevistas que mantém com pessoas ligadas a Alejandro
Mayta, antigo colega no Colégio Salesiano, sobre quem de-
seja escrever um romance,

O andamento do livro € cinematogréfico, lembrando a
construgdo narrativa do classico do cinema americano, “Ci-
daddo Kane”, de Orson Welles.

Ao lado dos depoimentos que pintam de forma as vezes
contraditéria a figura e a agdo revolucionaria de Mayta, a his-
toria vai-se desenhando, as vezes negando, outras comple-
tando, outras pondo em divida o que as testemunhas dizem,

Pressupde-se que o tempo do narrador tenha a duracéo
do ano de 1983, enquanto o tempo da histéria de Mayta abran-
geria desde sua infancia até aproximadamente o ano de 1958,
época do acontecimento guerrilheiro.

O leitor, ao longo desses nove capitulos, acompanha o
narrador, conhecendo suas ddvidas, na tentativa de delinear a
figura de Mayta e de desentranhar sua participagdo numa das
primeiras acdes guerrilheiras do continente.

No décimo e ultimo capitulo, o narrador desmonta os an-
 gaimes de sua construcdo romanesca, desvendando surpre-
sas que langardo novas luzes sobre a histéria e abalarao cer-
§=zas construidas nos outros capitulos,
~ As (ltimas palavras do nono capitulo, porém, j& adver-
#=m o leitor atento para as surpresas que o décimo e ultimo
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capitulo revelard, Falando de Jauja, cenario da agéo guerri-
Ilheira, o narrador assim se expressa:

“Esa suave musica y el hermoso cielo estrellado de la
noche jaujina sugieren un pais apacible, de gentes reconci-
liadas y dichosas. Mienten, igual que una ficcién.”

No encontro de Mayta, personagem que o narrador cria-
ra dentro da ficc3o, com Mayta, personagem também ficticio,
em quem o narrador se baseara para criar seu personagem,
surge uma nova dimensdo deste romance. Ou seja, a historia
de como © narrador ia criar uma ficcdo que ja sabemos ser
em si uma ficgdo, torna-se uma ficgao da ficgao.

Enfim, por cima do tema do terrorismo, da agdo guer-
rilheira, das divisoes e subdivisdes da esquerda peruana (mos-
covitas, maofstas, trotskistas, etc.), o autor retorna ao tema da
criacao literaria, que ja abordara em La tia Julia y el escribi-
dor, em La Seiorita de Tacna, em Kathie y el hipopétamo.

Revendo sua trajetéria, reconhecemos que, desde seu pri-
meiro romance, transparece essa preocupacio, através do per-
sonagem Alberto, chamado "o poeta”, em La Ciudad y los
Perros e em outros romances, através de tantos personagens,
escritores e escrevinhadores.

No teatro, essa preocupagéo, pela propria especificidade
do género, alcanga maior desenvolvimento, como vimos em
La Seforita de Tacna e em Kathie y el hipopétamo,

Melhor compreensdo da questdo se nos oferece o autor
em seus livros de ensaio — Garcia Méarquez: Historia de un
Deicidio, La Orgia Perpetua: Flaubert y Mme. Bovary e Contra
Viento y Marea — particularmente, nos prologos de suas
pecas: “Las Mentiras Verdaderas™ e “El teatro como ficcion™.

Ndo nos alongaremos, porém, nos aspectos de sua teoria
literaria @ nem nos deteremos em uma andlise final dos pro-
cedimentos técnicos, tematicos e de linguagem da novelistica
varguiana como um todo, pois, nas limitacGes de tempo que
dispomos, preferimos desenrolar esse amplo painel da narra-
tiva de Mario Vargas Llosa.

O nosso intuito é o de abrir portas — ou janelas — para
que novos leitores entrem e vivam suas proprias experiéncias
nesse universo tao fascinante,

Como teréio percebido, o universo varguiano reveste-se de
muitas facetas — a tragica, a irdnica, a grotesca, a aventurei-
ra, a draméatica — porque tenta aprender um mundo dinémico,
onde as relagdes humanas dominantes séo as de luta, as de
paix&o, como no mundo real.
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O autor, insatisfeito com a realidade do mundo em que
vive e acossado por seus ‘‘demodnios”, cria seu proprio mundo
mas sempre apegado as leis e as imagens do mundo de fora.

E ele quem diz: “fago romances realistas, no sentido de
que os personagens, experiéncias e problemas que sao meu
material de trabalho, tém a ver com as experiéncias que 0S
leitores podem reconhecer em suas proprias vidas”. (Jornal do
Brasil, 04.11.81).

A afirmativa tem validade maior para nés, leitores latino-
americanos, que identificamos através de “su pintura sin inci-
enso” nossas proprias perplexidades diante do espetaculo belo
e cruel da realidade do continente.

Seu universo nos atrai porque exibe nosso ser, porque
nos convida a participar de suas descobertas através da arte
milenaria de saber contar.
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