POR QUE LER CLARICE?

Nédia Battella Gotlib

Para tentar responder & pergunta que é o tema deste nosso En-
contro — Por que ler Clarice? — remonto a uma pergunta que a
propria Clarice se¢ fez, a respeito de sua prépria escrita. Em cronica
do “Jornal do Brasil”, onde colaborou aos sdbados, durante seis
anos (1967-1973), no dia 7 de setembro de 1968 publica quatro
curtos trechos em prosa, um dos quais se intitula “Mistério”. E in-

daga:

“Quando comecei a escrever, que desejava eu atin-
gir? Queria escrever alguma coisa que fosse trangiiila e
sem medas, alguma coisa come a lembranca de um alto
monumento que parece mais alto porque € lembranga.
Mas queria, de passagem, ter realmente tocado no monu-
mento. Sinceramente ndo sei o que simbolizava para mim
a palavra monumento. E terminei escrevendo coisas intei-
ramente diferentes” (1)

O modo pelo qual ela explica o como escreve traduz, j4, um pos-
sivel caminho deste nossc percurso de leitura. Clarice quer tocar a
coisa: 0 objeto. No caso, 0 “monumento”. Mas desiste. Inclusive,
por uma falha técnica: nfio sabe o que simbolizava para ela a pala-
vra “monumento”. E acaba escrevendo outras coisas. Esta disjun-
¢ao entre 0 que quer € o que acaba fazendo talvez seja um eixo de
explicacdo de toda a escrita de Clarice, de todo um caminho de es-
crita que se constrdi na proposta mesma de acatar o que ndo lhe
vinha, aceitando o que lhe vem.

1. LISPECTOR, Clarice, 4 Descoberie do Mundo. Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1984, p. 190.
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S&o momentos especiais em que algo se The revela. Este aconte-
cimento ndo exige hierarquia de nobreza temadtica. Ele pode ser o
mais banal. E o mais intensamente trigico. Alids, diria que sdo
sempre os dois. Juntos. Que, por si, j4 conferem cariter singular
as suas experiéncias de representacdo: fatos extraidos da vida a mais
corriqueira que trazem, em si, significados os mais profundos.

Basta lembrar a macaca Lisette, toda enfeitada, de brincos. Um
dancarino hindu, solene. O esplendor que lhe € Brasilia. A Cate-
dral de Berna, domingo & noitz. A ceia divina e o surpreendente mi-
lagre da multiplicacdo dos pdes. Um mineirinho morto pela policia
por 13 tiros, quando um teria sido ji suficiente.

8 Esta marca de discurso aparentemente simvoles, anti-cldssico por-

que anti-hierarquizante, em que o ‘alto’ e o ‘baixo’ comungam de-
-k mocraticamente exige, no entanto, uma predisposi¢do ndo muito fa-
| cil de ser “atingida”, para usar o mesmo fermo usado por Clarice
' na referida cronica. Exige certa capacidade de resignacdo a esta ex-
periéncia que lhe sobrevém, num deixar-se levar pela prépria expe-
| riéncia da criagdo. Na realidade néio se trata, aqui, da veia roman-
| tica de onda inspiradora, que inundava o génio roméntico, em pul-
| sbes intensas e irresistiveis. Nem, tampouco, da anulacdo da capa-
( cidade de elaboracdo, esta que impede de rever os textos num tra-
\

balho por vezes minucioso de ajustes de varia ordem, a procura da
‘representacdo a mais fiel.

Em Clarice existe um princinio de acfio do escrever aque advém
de — e gera — uma frustracfio. Ela “ndo sabe” o que € “monumen-
tc”. E deste ndo saber & aue surge o escrever. Alids, “escrever coi-
sas inteiramente diferentes”. Portanto, sua escrita surge contrarian-
do, talvez por indole, a prépria idéia de ‘monumento’. Pois o que £
o “monumento”? “Obra ou construcdo que se destina a transmitir
A posteridade a meméria de fato ou pessoa notével. Edificio majes-
toso. Sepulcro suntuoso, mausoléu, qualquer obra notdvel”. Além
de, simplesmente, significar “meméria, recordagdo, lembranca”. As-
sim diz o nosso saudosc Aurélio.

Sua escrita nasce deste pendor anti-monumental. Ou melhor:
da intencdo frustrada de representar um monumento perdido na lem-
branca, por isso talvez maior do que o que teria sido o real, como
costumam ser todos os monumentos na nossa lembranca. Tal como
foi para Sofia o seu professor, lobo mau desmitificado pela menina
desastrada, enquanto ia se ensaiando nos exercicios de redacdo, no
escrever ndo segundo lhe ensinam, mas segundo as suas prdprias
palavras, em histéria de amor e de linguagem, no conto “Os Desas-
tres de Sofia”.
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Esta consciéncia de que existe um outro que se concretiza em
linguagem, em narrativas, surge mais por ‘‘intuicio” do que por
projeto poético-ideclégicc. Como tudo — parece — em Clarice.
Pois sua escrita filtra, na intimidade, qualquer dado de experiéncia,
que por isso aparece descarnado na sua crueza de ferida viva e aber-
ta de experiéncia em processo, despojada ou querendo-se ou enxer-
gando-se despojada dos simulacros relegados pela histéria oficial e...
nionumental .

Este estadcn de risco surge, pois por uma outra via, anti-positi-
vista: a v:a “selvagem”. Sua obra consiste num tender cada vez
mais para “‘perto do coragdo selvagem”, tal como o titulo do seu
primeiro romance, publicado em fins de 1943, cujo caréter, inovador
em termos de técnica narrativa, foi, imediatamente, reconhecido, logo
em fins de 1943, pelo criticc e professor Antdnio Cindido. Que
pode ratificar sua opinido critica 45 anos depois, no ano passado,
quando em entrevista confirmava os nomes de dois grandes escrito-
res inovadores brasileiros dc século XX: Guimardes Rosa e Clarice
Lispector.

Aceitar o vir desta pulsdo selvagem, arcaica, primordial, como
heranca da espécie animal, que trazemcs, todos nés, exige a coragem
de abdicacdo do poder racional, sob este aspecto, em forga subversi-
va de resisténcia contra este mesmo poder, que ela chama, subver-
tendo também o sentido deste termo, que ela chama de desisténcia.
Porque é desistir em favor deste owtro que de repente e sem expli-
cac@o aparece, revela-se e se impde. InquietacOes subterraneas que
emergem, inopinadamente, cortando o limite rigido das normas ins-
titucionais.

Tal como a dona-de-casa, tc sossegada nos afazeres domésticos,
dia apés dia na rotina sagrada da cozinha, da costura, da arruma-
¢do da casa, a Ana, do conto “Amor”, que, de repente, vé um cego
mascando chicles. Af, entfio, o que parecia tdo sob controle, explo-
de: “o mal j& estava feito”, afirma a narradora. Ana desce do bon-
de sem saber onde nem quando, encontra-se no Jardim Boténico. ..
E o que acontece neste Jardim? E o que nés vamos tentar examinar
no nosso semindrio. Adianto, para os curiosos, alguns dados. Afirma
a narradora — ou narrador: “Nas arvores as frutas eram pretas, do-
ces como mel”. E mais: “A crueza do mundo era trangiiila. O as-
sasinato era profundc E a morte ndo era o que pensdvamos’ . (2).
Neste misto de bem e mal, que provoca, ao mesmo tempo, a reac@o
de fascinio e nojo, neste jardim em que “a moral era outra”, Eden

2. LISPECTOR, Clarice, Lagos de Familia. 3. ed. Rio de Janeiro,
ed. do Autor, 1965 p. 21.
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e Inferno se equivalem, num ponto paradoxal, excepcionalmente. E
— como em toda paixio — revelam-se de modo intenso e tempo-
rario. Nao se morre de amor todo dia. O “moiro me d’amor”, de
tiadicdo trovadoresca, tem cardter de excepcionalidade. Denis de
Rougemont, que estudou a persisténcia deste tema amoroso na arte
do Ocidente, a pariir de Tristdo e Isolda, mostrou o traco distintivo
da paixdo: nunca deve ser satisfeita; e deve ser sempre fatal: cla
mata. Isto €: o apaixonado que se preza ¢ & sua paixdo, deve se
deixar morrer de amor.

A escrita de Clarice, em histérias de amor e 6dio, vicios e vir-
tudes, vida e morte, carrega a tradicdo do tema em alguns modos
também de se contar a histéria. Mas subvertendo-os enquanto os
conta, por vérios recurscs de renovacdo do género, alguns dos quais
tentaremos examinar, no decorrer do nosso semindrio.

Portanto, se a literatura, em geral, é por natureza, ambigua, na
medida em que construindo uma significa¢do elasticiza a percepgéo
de real, permitindo revisbes mais ou menos criticas e contemplati-

vas, a literatu Clarice apresenta-se ente ambigua. Por-
que o tipo de enfoque que faz, traz 0 objeto no seu avesso, no seu
lado esquerdo, parente do “‘ser gauche na vida” do nosso Drummond,

pressupondo sempre o lado direitc das falsas aparéncias de bom
comportamento, de harmonia e de paz duradoura.

E este mergulho corajoso no mundo do erro, do fragil, do sujo,
do feio, do cruel, nfio depende de idade. Nem de classe. Sob este
aspecto, podemos até dizer que, mais uma vez, por esta ‘poética da
transgressdo’, sua escrita democratiza. Todo mundo, como sujeito,
¢é objeto de algum outrc, espelhc de um eu ao contrédrio, a outra
face de Evas e Adfos, tio necessdria ao movimento dialético de cons-
trucdo de uma histéria prépria, isto €. do conseguir ter a proprieda-
de de si mesma, do conseguir esta identidade pessoal; assim como,
na perspectiva coletiva, conhecer o outro lado, e das misérias, faz-se
necessario para constru¢@o da histéria de um povo, de um pais: para
a conquista de uma identidade racional.

Poderiamos afirmar que sua trajetéria de vida literdria é atra-
vessada por um fio comum: a representagao da vida como um enig-
ma, que se na sua lotalidade é indecifrdvel e inomindvel — ou “mo-
numental” —, pode, por vias tortuosas, ser tocada em algum ponto.
A literatura toca estes pontos. E, posteriormente, depois de situagdes
‘extraordindrias’, voltamos a vida ‘ordindria’, j4 enriquecida com a
experiéncia anterior. Por isso, antes ou depois, nunca em Clarice
acontece simplesmente o ‘dia-a-dia’. Ocorre sempre, segundo expres-
sao da escritora, um “‘vida-a-vida".
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E 14 fica sempre o “monumento’’, mais alto do que pode ser que
na realidade tenha sido. Mas este, a certa altura, é profanado. Cla-
rice volta-se para outras coisas: “escreve coisas inteiramente dife-
rentes” . Ai, cada personagem de Clarice defronta-se com o seu_outro,
‘Sendo, como admitir 0 set, sem _este seu contririo, 0 nao-ser? Como
encerrar-se, neste ponto da intimidade, do idéntico, um e outro, se
nao houver o conflito, a ruptura? Os personagens, conscientes ou
nio, lancam este olhar de desafio atendendo as camadas mais profun-

das, e por vezes proibidas, de um ser contrério.

Na prética desta escrita, ou da sua vida literdria, ou quem sabe
da sua vida de pessoa-mulher, s6 se €, mesmo, para valer, quando se
experimentou o que ndo se €. Esta é a verdade, parodicamente pro-
fética, tal como um sermdo, do livro A Paixdo segundo G. H. Ao
final de todo o percurso da via-crucis de G.H., — a escultora rica
que vai até o quarto de empregada, 14 experimenta o que € ser a
cutra, a doméstica, pobre, — ao final, s6 depois de passar pelo que
¢ mais sujo e ignébil, — no inferno dos infernos — representado
pela massa branca que sai de dentro da barata, que ela come — s6
depois disso, depois de ser nada, uma barata, ¢ a0 mesmo tempo a
mais arcaica das espécies animais, s6 depois, € que ela pode chegar
e dizer, em gléria apotedtica: “a vida se me é”.

S B R

Naturalmente, considero este um momento central na obra de
Clarice Lispctor. Ndo sé pela data: 1964, dificil ano de 64. Mas
porque representa um momento de densidade das questoes, as mes-
mas, até um cerio ponto, iniciadas por volta de 1940 e que vao con-
tinuar sendo elaboradas até o ano de sua morte: 1977.

Porque logo em 1940, primeiro ano de que se tem noticia de
textos seus, ndo publicados, mas escritos, segundo depoimento da
propria autora, este tema da personagem em processo_de_procura
do diferente, em fuga, ja existe. S0 os contos publicados em A Bela
ea Ferg. Alguns foram escritos em 1940-41. Clarice tinha entdo,
cficialmente, 15-16 anos. Li aparece, entre outras, a esposa que
depois de “doze anos” — “doze séculos”, cenforme afirmacdo rei-
tcrada da personagem — sai cu foge de casa para ver “se as coisas
ainda existiam”. E deslumbra novos horizontes, antes de voltar
para a casa.

Cada personagem passa por este processo de clivagem do eu.
Desdobra-se em camadas de significacio. Como as cascas de uma
cebola. Ou de uma barata. Num desabamento gradativo de mitos,

estereStipos, medos — afirma a narradora de G. H. — até “ca-
vernas calcdrias subterrdneas que rufam sob o peso de camadas ar-
queoldgicas estratificadas”, onde — cito mais um trecho — “onde
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se remexiam com lentiddo insuportdvel as raizes de minha identi-
dade”. (3)
rcurso em diregdo ao nicleo de cada um, pode ser a matriz

ST

_temética dos ;515;95'35 “Clarice, onde uma intensidade dramética mis-
_tura-se, por vezes, a uma ironia fina, sufil, perversa. Uma galinha
poe Um Ovo € consegue, assim, milagrosamente, escapar da morte,
até que — cito — “um dia mataram-na, comeram-na ¢ passaram-se
os anos’’. Um homem que come carne crua deixa o sangue escorrer
pelo queixo. Uma velha, no dia do seu aniversdrio, jaz imersa no
mundo marginal, para além da vida rotineira dos familiares. Uma
mulher minima, de tribo de pigmeus da Africa, “a menor mulher
do mundo’’, apaixona-se por um garboso explorador francés. E héd
mais, num grotesco surreal: a secretdria bem comportada prostitui-
se, apbs relagio noturna com um extra-terrestre. E hd gnomos. E
outros seres fantasméaticos. Sdo os fantasmas do corpo, no livro.
A via-crucis do corpo que ela escreve sob encomenda, onde aparece
o corpo jovem, do adulto maduro, do velho, do homossexual, das
Iésbicas, da prépria narradora flagrada no cotidiano em conversa
com amigos, ouvindo a rédio reldgio do MEC e fazendo alusdes a
Alencar e Machado.

O percurso a dois — eu ¢ outro — que a obra vem assumindo,
com extrema coeréncia, desde seus primeiros textos, adquire repre-
sentacoes de par amoroso em Uma aprendizagem ou o Livro dos
Prazeres: a descoberta da invengdo dc outro, que termina, sob forma
um tanto irdnica, em ...casamento e filhos. E tem seu tltimo mo-
mento de densidade nas suas tltimas obras: em completo estilha-
camento da linguagem, com Agua Viva, alids, em parte, reunido
de textos j& publicados em outros livros seus e em jornais; e nas duas
tentativas de reorganizacdo dos pélos em conflito no eu/outro como
sendo, agora, o criador e a criatura, o escritor e sua obra, em Um
Sopro de Vida e A Hora da Estrela. Se no primeiro o narrador en-
frenta a personagem, também narradora, no segundo este mesmo

encarna a miséria social, através da tdo conhecida Macabéa.
Neste romance — ou novela — o nfo-ser ganha uma nova
figuragdo e introduz uma questdo mais explicitamente ligada a idéia
de nacdo. Macabéa, a que é todos — os milhdes de mocas balconistas
anOnimas de um pais faminto — vem instigar possiveis linhas de

de lembrancas da infancia de Clarice em Recife, antes de ir para

neiro, José Olympio, 1974, p. 66.

@

narrador enfrenta talvez um fantasma maior: o da personagem que.

interpretagao. Afinal, quem é Macabéa? E o “zé povinho'': resquicios -
3. LISPECTOR, Clarice, A Paixdo segundo G.H. 4. ed. Rio de Ja-

' A
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o Rio? Parece que sim, segundo depoimento de Clarice. Que con-
trasta com o luxo do narrador, Rodrigo, que Clarice inventou para
criar a histéria. Luxo também de Clarice, esposa de diplomata du-
rante 16 anos (1943-1959), morando na Europa e Estados Unidos?
Também parece que sim. De qualquer forma, Rodrigo conta a his-
téria da nordestina miserdvel que foi morar na cidade grande, o Rio
de Janeiro, e conta a sua prépria histéria de escrever este romance.
De um lado, a miséria nordestina; de outro, o intelectual que vive
as custas deste seu objeto de estudo, a pobre. Miséria de ambos
nesta luta pela sobrevivéncia: meio ingénua, até idiota, “neutra’’, a
margem do bem e do mal; é o caso de Macabéa. Extremamente ld-
cido, consciente, critico, engajado nos problemas atuais da historia:
€ 0 caso de Rodrigo, o narrador. Mas ambos em luta pela sobrevi-
véncia fisica, no caso de Macabéa; intelectual, no caso do escritor.
Ne cntanto, para que a personagem se torne sujeito da histéria,
€ preciso que o narrador a mate; ndo hd lugar para o pobre num
mundo de ricos. Se a coitada, depois que sai da cartomante, (tal
como no conto do Machado), sonha com um loiro estrangeiro e
1ico... € atropelada, justaments, por um monumental Mercedes ama-
relo. Este parece ser o destino dos que fantasiam. Cometem o desvio
E escrevem, como Clarice, “coisas diferentes” . ..

Mais um caso de amor e morte. A literatura de Clarice resume-
se¢ em casos, diferentes, de um mesmo confronto com fantasmas e
fantasias. E ndo seria esta uma das funcOes da literatura e da arte,
em geral? Para que Jer Clarice?

Para, talvez, ingressarmos neste territério do imagindrio como
€ o do Jardim Boténico: “era um mundo imagindrio, de se comer
com os dentes” — onde nos desvencilhamos, tal como toda
Faixdo, intensa ¢ temporariamente, da via da ‘repressdo’ — para
usar termo de cunho socioldgico — ou da via do ‘recalque’ — para
usar termo de cunho psicanalitico.

Neste espago imagindrio surgem as tantas imagens, que por vezes
chamamos, usando a terminologia da retérica, de figuras, ou melhor
figuracOes que representam o que a escritora e psicanalista Julia
Kristeva nomeia por “fantasmas”, que ela encontra quando vocés
(cla fala para um auditério) quando vocés “estdo submersos em
cendrios imagindrios, que esgotam pelo seu efeito excitante, esmagam
pelo seu catastrofismo ldgubre, mas figuram a realizagdo de seus
desejos: eles sao os seus fantasmas™ (4).

Se acreditarmos que sstes sdo os nossos fantasmas, tal como

4. RRISTEVA, Julia, No principio era o amor. Trad. Leda Tenério
da Motta. Sao Paulo, Brasiliense, 1988. p. 16.
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ufirma ainda Julia Kristeva, podemos acreditar, ainda em Julia Kris-
teva, teria mesma passagem, que, apds este confronto, “Eles ndo véo
desaparecer por causa disso, v@o no maximo assumir uma nova con
figuracao, mais benéfica, esperamos, para o sujeito € seus circuns-
tantes’ .

" A isto se deve, talvez, a paz de Ana, ao final do conto, quando
o marido pega no seu brago, “afastando-a do perigo de viver’'. E
quando, no quarto, Ana, sossegadamente, mais cheia de si, “como
se apagasse uma vela, soprou a pequena flama do dia”.

Talvez seja também uma causa disto a percepcao de vida que
a sua literatura lhe irazia que, Clarice pode, em certo momento deste
seu dificil e engenhoso percurso, subvertendo, afirmar que: “criar
nao ¢ imaginacao, ¢ correr o grande risco de se ter a realidade”. (5)

A coragem de metgulhar no enfrentamento dos seus outros,
dando vaziio As [antasias, invengdes de si e do mundo, de tudo, para
além dos limites redutores, é o que permite ao conjunto de sua obta
esta feicdo humanizante: indagar a respeito de, e aceitar o homem
na surpresa da revelagdo de sua completude, que ndo existe no bem,
o no mal, mas na experiéncia da paixdo — extremo sofrimento ¢ ex-
remo prazer —. em que todas as fragilidades e todas as virtudes
coexistem, em Inferno e Parafso. Ser mais do que um santo ou do
que um diabo: ser um homem. O que, para alguns, se chama “vida”.

Como foi para um leitor: de Clarice, Guimaraes Rosa (que res-
pondeu “para que” ler Clarice). Em crénica do “JB”, intitulada
“Conversas”, de 14 de setembro de 1968 (uma semana depois da
¢1dnica que citei no inicio), Clarice afirma — e eu cito, para termi-
nas estas consideragbes — :

Guimaraes Rosa entdo me disse uma coisa que jamais
esquecerei, tdo feliz me senti na hora: disse que me lia
ndo para a literatura, mas para a vida. (6)

Espero que seja também essa a nossa intencdo, neste nosso
cnoontro, de hoje ¢ nos outros, 05 que teremos nessa semana, du-
rantc O Nn0sso semindrio,

5. LISPECTOR, Clarice, A Pairfo segundo G.H. p. 20.
6. LISPECTOR, Clarice, A Descoberta do Mundo. p. 194,
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