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RESUMO

A recepgao da literatura brasileira traduzida nos paises de lingua inglesa, com exceg¢do de alguns
best-sellers, tem sido precaria e a margem do mercado. As tradugdes costumam ser publicadas por
editoras universitarias ou alternativas. Foi o que aconteceu com Infancia, de Graciliano Ramos,
publicado, sob o titulo de Childhood, pela editora londrina Peter Owen, em traducao de Celso
Lemos de Oliveira, brasileiro com doutorado pela University of South Carolina. O artigo examina
o prefacio de Ashley Brown e se detém em trés aspectos das opg¢des do tradutor: itens lexicais
culturalmente marcados, escolhas lexicais e o duplo estatuto do narrador. O prefacio de Ashley
Brown exalta a literatura de Graciliano Ramos, mas ndo escapa de certa visdo simplificadora do
Brasil e da cultura brasileira. Ja o texto de Childhood, ao contrario da maioria das traducoes de
literatura brasileira no mundo angléfono, apresenta um equilibrio entre naturalizagdes e exotizagdes,
oferecendo ao leitor, apesar de problemas pontuais, uma recriagdo cuidadosa do complexo universo
ficcional-memorialistico de Infancia.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, infdncia.

ABSTRACT

The reception of Brazilian literature translated in English-speaking countries, except for some
best-sellers, has been precarious and outside the market. The translations are often published by
university presses or alternative ones. That is what happened with Childhood, by Graciliano Ramos,
published under the title of Childhood, by London publisher Peter Owen, translated by Celso
Lemos de Oliveira, a Brazilian with a doctorate from the University of South Carolina. The article
examines the Ashley Brown preface and analyses three aspects of the translator s options. lexical
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items culturally marked, lexical choices and the dual status of the narrator. Ashley Brown preface
exalts Graciliano Ramos’ literature but reaffirms a simplified view of Brazil and the Brazilian
culture. On the other hand Childhood, unlike most translations of Brazilian literature in the
English-speaking world, presents a balance between naturalization and exotification, offering the
reader, despite occasional problems, careful recreation of the complex fictional and autobiographic
universe of Childhood.

Keywords: Graciliano Ramos, infancia, childhood.

Vertido por Celso Lemos de Oliveira, o romance /nfdncia, de Graciliano Ramos surge em
inglés em 1979, em uma edigdo cuidadosa, com uma introducao assinada por Ashley Brown, da
University of South Carolina, célebre por sua correspondéncia com duas das mais importantes
escritoras norte-americanas, a ficcionista Flannery O’Connor ¢ a poeta Elizabeth Bishop. Partes
do livro, publicado pela editora londrina Peter Owen, tinham aparecido anteriormente nas presti-
giosas revistas London Magazine, Sewanee Review e The Literary Review.

Trés aspectos da edi¢do de Childhood, titulo em inglés do romance, chamam a atengdo e
sdo recorrentes na literatura brasileira traduzida. O primeiro € que a tradugdo do romance faz parte
da Colecao da UNESCO de obras representativas, um projeto que existiu entre 1948 e 2005 e que
tinha como objetivo disponibilizar, em traducdo, obras-primas da literatura mundial escritas em
idiomas menos conhecidos para idiomas internacionais, como o inglés e o francés. O segundo
aspecto que chama a atencdo € que a traducdo foi feita por um brasileiro naturalizado norte-
-americano, Celso Lemos de Oliveira, que defendeu seu doutorado na University of South Carolina
sobre Graciliano Ramos, e que a introdugdo € assinada por um professor universitario de literatura
comparada que morou no Brasil. O terceiro aspecto diz respeito ao estatuto alternativo da editora
Peter Owen, que publicou Childhood.! Esses trés fatores, recorrentes na literatura brasileira tra-
duzida, sugerem a natureza periférica da literatura brasileira no mercado livreiro de lingua inglesa;
vemos 0 mesmo fendémeno com outros autores, como Machado de Assis.

Machado teve os seus romances e mais de 60 dos seus 210 contos traduzidos para o inglés.
Tanto os romances como varios contos foram retraduzidos, indicando prestigio; contudo, as tra-
dugdes foram empreendidas por professores universitarios de literatura brasileira ou hispano-
-americana e as editoras sdo universitarias, como a Oxford University Press, a University of Texas
Press, ou alternativas, como a New London Librarium e a Hackett, o que sugere a precaria insercao
do autor no mercado.

Temos pesquisado a literatura brasileira traduzida ha algum tempo e uma das conclusdes a
que chegamos € que, nos paises de lingua inglesa, a literatura brasileira candnica poucas vezes
ultrapassou os muros da universidade.?> Autores como José de Alencar, Machado de Assis ¢
Graciliano Ramos quase nao estio presentes no mercado, ou, dito de outra forma, ndo vendem.
Muitos estudiosos creditam esse fracasso ao estatuto da lingua portuguesa, tida como lingua

1 Para uma contextualiza¢do precisa da recep¢io de Graciliano traduzido nos Estados Unidos, (ver Sadlier, 2012).

2 Cabe assinalar também trabalhos de tradug&o experimental no dmbito académico, como a tradugdo de Caetés empreendida
por Bernadette P. Guedes, sob a orientagdo do prefaciador de Childhood, Ashley Brown ver Guedes (1976).
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“menor”.> Contudo, a lingua portuguesa ndo impediu que Saramago fosse contemplado com um
Nobel, tampouco que Paulo Coelho seja um fendmeno de vendas global. Por outro lado, a lingua
de Tolstoi e Dostoiévski ndo impediu que os dois autores tenham sido retraduzidos e republicados
inimeras vezes. A questao parece ser mais complexa, e talvez o paratexto possa dar algumas pistas.

O paratexto de um livro traduzido costuma revelar muito sobre a inser¢ao do autor na cultura
para a qual ¢ traduzido. Assim, na capa de Childhood, ha uma cita¢do de Jorge Amado em que se 1€:
“Graciliano Ramos ¢ o maior entre todos os romancistas modernos sul-americanos. /nfancia ¢ uma
de suas obras-primas”. Jorge Amado ¢ um dos autores mais lidos, comprados e conhecidos da lite-
ratura brasileira no estrangeiro, e uma citag@o sua na capa parece ter a fun¢éo de chancela, endossando
autor e obra. A contracapa traz uma foto de Graciliano Ramos, acompanhada de dados biograficos.

O prefacio, assinado por Ashley Brown, conta 11 paginas e comega com dados da biografia
de Graciliano, seguidos de uma breve exposi¢ao da recepgdo critica do autor em lingua inglesa.
Em seguida, Brown trata de quatro romances de Graciliano: Caetés, Sdo Bernardo, Angustia ¢
Vidas Secas. O prefaciador fala, de maneira laconica, sobre cada romance, seus personagens, te-
matica e aspectos estilisticos. A Infdncia, ele dedica duas paginas, em que discorre sobre alguns
personagens e sobre o tema. Nao ha uma tinica mengao a questdes de tradugao.

Duas passagens do prefacio chamam a atencao. A primeira ¢€:

Para alguns norte-americanos e europeus, o Brasil ¢ uma cultura oral na qual
as pessoas estdo sempre em grupos, sempre falando, fofocando, discutindo. A
maior parte da vida acontece em espagos externos, e eu tenho observado que o
texto escrito ndo conta muito, nem mesmo para brasileiros cultos, que podem
ser mesmo muito sofisticados (RAMOS, 1979, p. 15).4

O outro fragmento digno de nota ¢é: “Nao ¢ a infancia mais feliz, pelo menos nos seus as-
pectos humanos, mas, ja no inicio, ha um tipo de celebrag@o da vida que eu acredito ser tipicamente
brasileira” (RAMOS, 1979, p. 16).°

Observa-se, nos fragmentos citados, uma alusdo ao esteredtipo do brasileiro nos Estados
Unidos e em paises europeus, ou seja, iletrado, barulhento, pobre e feliz. Com tudo isso, € possivel
seduzir, por exemplo, um leitor norte-americano a ler literatura brasileira? Parece que para enaltecer
um brasileiro, Graciliano, o professor Ashley Brown teve que depreciar os outros brasileiros e, em
Giltima instancia, o Brasil. E, mais uma vez, o argumento do milagre a que recorrem também muitos
machadianos estrangeiros. Dito de outra forma, o prefaciador tenta vender Graciliano como grande
escritor afirmando que ele é uma exce¢do em um pais iletrado. E dificil ignorar o tom condescen-
dente dos trechos em destaque, em especial, a tltima frase do primeiro trecho, em que mesmo,
nossa tradugdo para indeed, explicita a posicdo de Brown em relagdo aos brasileiros.

Passamos, agora, ao romance em si e sua traducdo. Infdncia pode ser considerado um ro-
mance memorialistico ou memorias romanceadas. Ha alguns tragos que enfatizaremos para analisar
atradugdo: itens lexicais culturalmente marcados, escolhas lexicais e o tom do narrador, que alterna
de menino a adulto ao longo da narrativa.

3 Daphne Patai recorda que “Jorge de Sena said many years ago that the tragedy of Portuguese writers -and he surely meant
Brazilians as well-is that they write in Portuguese” (PATAI, 1999, p. 85).

4 “To some North Americans and Europeans Brazil is an oral culture where people are always in groups, always talking,
gossiping, arguing. Life is spent out of doors in this fashion much of the time, and | have often observed that the printed word
does not count so much for even educated Brazilians, who can be very sophisticated indeed.”

> “It’s not the happiest childhood, at least in its human aspects, but even at the beginning there is a kind of celebration of
living that | think of as typically Brazilian.”
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ITENS LEXICAIS CULTURALMENTE MARCADOS

Como o espago narrativo ¢ o interior do estado de Alagoas, ha, em Infdncia, palavras que
remetem diretamente a cultura alagoana, a cultura nordestina, palavras muitas vezes desconhecidas
por brasileiros de outras regides e palavras que remetem a cultura brasileira. A fronteira entre o
que pertence a uma microrregido, estado, regido e pais, nem sempre ¢ clara, e os proprios falantes
costumam se confundir. Pitomba, vaqueiro, gibdo e chita sdo exemplos emblematicos da dificul-
dade da pratica tradutéria em lidar com palavras ligadas a cultura regional ou nacional brasileira.
Escolhemos trazer como exemplo essas palavras pelo fato de o tradutor ter usado estratégias dife-
rentes no tratamento dado a elas, ao longo da narrativa.

Pitomba aparece na primeira frase do livro: “A primeira coisa que guardei na memoria foi
um vaso de louca vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma porta” (RAMOS, 1972, p.
23) e, em Childhood, foi traduzida por pitomba fruit: “The first thing that remained in my memory
was a glazed china vase, filled with pitomba fruit, hidden behind a door” (RAMOS, 1979, p. 21).
De fato, a palavra pitomba, solta, ndo quer dizer muita coisa para estrangeiros e, mesmo, para uma
parcela consideravel da populagdo brasileira. Como no original ndo se faz mencao a alimento, ndo
se pode inferir que se trata de algo comestivel. O tradutor, nesse caso, usou a estratégia de exoti-
zagdo, ou seja, o tradutor opta por manter o elemento culturalmente alheio a cultura de chegada.
Ao manter pitomba em inglés, o tradutor da ao seu leitor a oportunidade de ler, de fato, um texto
estrangeiro em que a diferenca cultural ndo é maquiada ou obliterada. E verdade que Oliveira
acrescentou fruit a pitomba, e foi esse acréscimo que permitiu manter um trago culturalmente
marcado sem lancar mao de nota de rodapé.

Contudo, no caso de vaqueiro, gibdo ¢ chita, a estratégia de Oliveira foi radicalmente oposta.
No trecho “Passam através desses rasgoes figuras indecisas: Amaro vaqueiro, caboclo triste, encourado
num gibao roto; sinha Leopoldina, companheira dele, vistosa na chita cor de sangue; mulheres que
fumavam cachimbo” (RAMOS, 1972, p. 12), o tradutor opta por “Indistinct faces emerge through
these tatters: Amaro the cowboy, sad fellow, clad in his ragged leather jacket; Miss Leopoldina, his
companion, pretty in burgundy cotton; ladies who smoked pipes” (RAMOS, 1979, p. 22-23).

A estratégia de Oliveira mudou radicalmente e, dessa vez, ele naturaliza os vocabulos. Assim,
vaqueiro vira cowboy, gibdo vira leather jacket e chita vira cotton. Para grande parte dos brasileiros,
vaqueiro e gibdo, ainda mais na mesma frase, remetem ao universo sertanejo, o que se confirma
com uma rapida busca no Google imagens. Tanto o vaqueiro quanto o cowboy evocam imagens e
figuras culturalmente bem delineadas e diversas entre si. O mesmo fenémeno se observa com gibdo
e leather jacket, que ndo poderiam evocar imagens mais diferentes uma da outra. Assim, o tradutor
naturaliza vocébulos, negando as diferencas culturais.

Ao langar mao de um caipira norte-americano, de camisa de flanela xadrez e chapéu grande,
Oliveira gera um complicador para o leitor atento. Afinal, o que faz um cowboy no interior do Nordeste
brasileiro? A mesma estranheza acontece com leather jacket, jaqueta de couro, que remete mais ao
universo de motoqueiros urbanos que de cowboys rurais. O cotton, algoddo em portugués, ocupa o
lugar de chita, uma desmetonimizacao que suprime um forte trago proprio da cultura de partida.

Claro que nao ha gibdo na cultura norte-americana, onde o texto foi traduzido, mas o em-
prego de leather jacket parece pouco apropriado. Afinal, por que no sertdo um vaqueiro vestiria
uma jaqueta de couro, que, além de quente ¢ cara? Talvez a melhor solucao para a questao de itens
lexicais culturalmente marcados seja o uso de notas de rodapé ou de fim, descrevendo a peca e
explicando o seu uso, mas a presenga ou nao de notas nem sempre depende do tradutor; ha editoras
que proibem o uso de notas.
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Reveladoras também, no fragmento em analise, sdo as opgdes algo timidas de traducao para
indecisas como indistinct, vistosa como pretty € cor de sangue, relativa a roupa de Leopoldina,
como burgundy, indicando uma simplificacao do texto.

ESCOLHAS LEXICAIS

Vale notar que a natureza em Graciliano Ramos costuma ser retratada como uma adversaria
implacavel, que traz ndo s a seca, mas a sede. O pessimismo e o desencanto do autor tomam
contornos mais nitidos que nunca em /nfdncia, talvez em decorréncia do acerto de contas que o
autor tenta fazer com a violéncia e a intolerancia dos pais nos seus primeiros anos de vida, que
parece ter contribuido bastante para a forma desiludida como ele vé a humanidade e com ela se
relaciona. Como observou a critica, o estilo de Graciliano Ramos espelha o espago narrativo que
explorou, ou seja, o sertdo. Seu texto € conciso, seco, enxuto. Graciliano escreve muito com o
minimo de palavras, por meio de frases curtas.

Talvez um dos mais notaveis tracos do estilo em /nfincia seja a constru¢ao do texto para
retratar o resgate do narrador por meio da memoria. Os dois primeiros capitulos, “Nuvens” e “Manha”,
sdo tecidos com fragmentos, com lembrangas reprimidas que o adulto quer trazer a tona, mas nao
sabe como. O narrador quer reconstruir o passado doloroso ¢ humilhante, mas os primeiros esforgos
saem difusos, e diz: “Acordei, reuni pedacos de pessoas e de coisas, pedagos de mim mesmo que
boiavam no passado confuso, articulei tudo, criei meu pequeno mundo incongruente” (p. 21).

Ja a partir do terceiro capitulo, a narrativa se torna mais nitida, mas ¢ a velocidade da me-
moria que dita o ritmo do romance; dai as frases curtas, como em cenas de um filme. As imagens
retidas na memoria, em flashes, sdo descritas com a clareza de quem esta olhando um quadro
pintado na infancia. O trecho seguinte ¢ bastante representativo do conjunto:

Mergulhei numa comprida manha de inverno. O agude apojado, a roga verde,
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos, ficaram-me na
alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol cresceu,
bebeu as dguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma poeira
cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda paisagem.
Devastacgdo, calcinagdo (RAMOS, 1972, p. 35)7

Nesse quadro pintado pelo narrador na infancia e no qual o adulto mergulha, as escolhas
lexicais espelham a nitidez da lembranca. Dessa forma, a escolha lexical ocupa um lugar importante
na composicao da narrativa.

Oliveira, em geral, segue a pontuagdo, mas tende a alongar o texto, explicando cenas, com-
pletando as frases nominais, tao tipicas de Graciliano. Do fragmento acima, citaremos trés exemplos:
“acude apojado” vira “The rising water behind the dam”. O que era uma cena estatica ganhou
movimento em inglés, com a substituicdo do adjetivo participio, apojado, pelo gerundio rising,
além de acude ter virado “behind the dam”.

5 “] woke up, collected fragments of people and things, fragments of myself that floated up from the confused past, articulated
all of this, and created my small incongruous world.”

7 “| plunged into a long winter morning. The rising water behind the dam, the green, yellow and red yard, the narrow paths
turning into brooks — all these remained in my soul. Then came the dry season. Trees shed their leaves, animals died, the sun
grew larger, drinking up the water, and warm winds spread a grey cloud of dust over the scorched earth. Looking into myself,
| perceived with disgust a second landscape. Devastation, the land burned to powder.” (RAMOS, 1979, 29)
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Para “Arvores pelaram-se”, Oliveira optou por “Trees shed their leaves”. Nesse caso, o
tradutor manteve o estranhamento do original, empregando o verbo shed, que, entre outras acep-
¢oes, significa perder a pele, como em uma cobra. Muitas vezes, os tradutores aplainam o texto,
apagando, ou suavizando, tragos estilisticos como pontuagdo idiossincratica, colocagdes originais,
sintaxe truncada, temendo um eventual julgamento negativo do publico. Cabe lembrar também
que, em muitos casos, esse apagamento de idiossincrasias do autor estrangeiro ¢ recomendado, ou
imposto, por normas internas das editoras.

Para “Devastacgdo, calcinagdo” tem-se em inglés “Devastation, the land burned to powder”,
ou a terra queimada, reduzida a p6. Aqui, mais uma vez, percebe-se o alongamento ou a demora do
que seria apenas um flash, composto por dois substantivos justapostos. O tradutor dispunha de cal-
cination, mas parece ter temido usar um termo técnico, aqui em fungdo metaforica; de fato, calcination,
assim como calcinagdo, ¢ um processo bastante especifico, ligado a indistria quimica.

De maneira geral, o tradutor observou o peso da pontuagdo e da escolha lexical em Infdncia.
As escolhas que alongaram e explicaram cenas parecem ser escolhas conscientes, provavelmente
por receio de julgamento negativo dos leitores. De acordo com Berman, a grande literatura carac-
teriza-se por certo “escrever mal”, pela ndo-fluéncia. Ao optar pela leitura facil, Oliveira tira do
publico em lingua inglesa a oportunidade de degustar nuances estilisticas importantes de Graciliano,
incluindo seus aspectos cinematograficos.

NARRADOR CRIANCA E NARRADOR ADULTO

O narrador oscila entre a infancia e a vida adulta e essa oscilagdo se faz sentir no tom mais
ou menos infantil presente ao longo da narrativa. Por meio da infantilizagdo da linguagem, o nar-
rador parece se aproximar do menino assustado para finalmente se transformar nele, resgatando
memorias. A seguir, um exemplo que ilustra esse movimento pendular:

Divagava imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um
polegar de crianca. Nao me havendo chegado noticias das viagens de Gulliver,
penso que a minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse
povo mirim falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras asperas
nem arranhdes, cocorotes e puxoes de orelha. Esforcei-me por dirimir as desa-
vengas. Quando os meus insetos saiam dos eixos, revelavam instintos rudes, eram
separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam conselhos, diferentes dos
conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar cadeiras, esfolar
as maos, deitar barquinho no enxurro. Nada de zangas. Impedidos os gestos
capazes de motivar lagrimas (RAMOS, 1972, p. 113-114)%.

No fragmento destacado, tem-se um mundo imaginario em que ele, crianca, manda. A crianga
reconstroi aquele presente marcado de violéncia para poder lidar com ele. O que seria uma brin-
cadeira, transforma-se num faz de conta em que os opressores viram insetos indefesos, e ele ainda

8 “In my imagination | wandered in a world filled with men and women as tall as a child’s thumb. Not yet having heard of the
voyages of Gulliver, | think that my Lilliputian people had their origin in the cockroaches and the spiders. These litte people
talked very softly, buzzing like bees. No harsh words or scratches, no raps on the head or pulling of the ears. | tried hard to
nullify discords. When my insects misbehaved they revealed rude instincts; they were separated so that it was impossible for
them to molest each other. And they received advice different from common advice. They would jump, run, get wet, turn
over chairs, scrape their hands, and launch litte boats in the water running through the gutters. No getting angry. No gestures
leading to tears.” (RAMOS, 1979, p. 77-78).
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do mesmo tamanho, ainda crianga, vira o grande. Ainda assim, a violéncia nao ¢é reproduzida. Os
vildes-insetos ganham como reprimenda o direito de se comportar como crianga.

Nessa passagem, até a mencao de Gulliver, ha a presenga distinta do narrador adulto, o que
pode ser observado pela analise da fantasia que faz. Depois, vemos a crianga acertando as contas
com os adultos. O narrador adulto transforma-se no narrador menino. A lembranga surge inteira,
ndo hd mais quadros estaticos, ou seja, as frases se alongam ganhando movimento, como em
“Quando os meus insetos saiam dos eixos, revelavam instintos rudes, eram separados, impossibi-
litados de molestar-se. E recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares”.

O tradutor, de maneira geral, mantém o ritmo da narrativa e o tom infantil da passagem,
como, por exemplo, em “Nada de zangas” que ficou “No getting angry”, ou com a repeti¢ao em
“E recebiam conselhos, diferentes dos conselhos vulgares”, que em inglés ficou: “And they received
advice different from common advice” (p. 78). Ha alongamentos, mas as vezes Oliveira, em vez
de traduzir, decide explicar, como em: “deitar barquinho no enxurro” para “launch little boats in
the water running through the gutters”.

Para concluir, as questdes apontadas ndo tiram em nada a qualidade e a relevancia da tradugao
de Oliveira. Acreditamos que o leitor de Childhood tem acesso a um texto minucioso, com opgdes
que comprovam uma leitura cuidadosa do texto de Graciliano Ramos. De uma maneira geral, o
tradutor produziu um Childhood em que naturalizagdes e exotizagdes se equilibram, permitindo
ao leitor anglofono uma representac@o ficcional complexa do universo brasileiro, distante das
simplificagdes dominantes em muitas das tradugdes de autores brasileiros.
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