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Resumo
Neste texto fazemos uma análise do livro Água Viva,

escrito por Clarice Lispector, com o auxílio de dois concei-
tos: devir (proveniente da filosofia) e aniquilamento do eu
(proveniente de uma reflexão filosófico-literária). Deseja-
mos descobrir uma possibilidade de articulação entre as
reflexões sobre o ser, a linguagem e o tempo, desenvolvidas
em Água Viva, e os dois conceitos examinados.

Palavras-chave: Devir; aniquilamento do eu; linguagem,
ser e tempo.

Résumé
Dans ce texte nous faisons une analyse du livre Água

Viva, écrit par Clarice Lispector, avec l’aide de deux
concepts: devenir (qui vient de la philosophie) et dissolution
du je (qui vient d’une reflexion philosophique-litttéraire).
Nous voulons découvrir une possibilité d’articulation entre
les idées sur l’être, la langage et le temps, developpées dans
Água Viva, et les deux concepts examinés.

Mots-clé: Devenir; dissolution du je; langage; être et
temps.

INTRODUÇÃO

Isto não é história porque não conheço história as-
sim, mas só sei ir dizendo e fazendo: é história de
instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se
vêem da janela do trem.

(Clarice Lispector, Água Viva)

Este trabalho é fruto do cruzamento de dois cam-
pos distintos de saber, quais sejam: o exercício filosófico
desenvolvido por Gilles Deleuze e a experimentação críti-
co-literária de Maurice Blanchot. Os dois estudiosos es-
colhidos possuem semelhanças consideráveis. Ambos de-
cidiram fazer de seus pensamentos um exercício de liber-
dade e, portanto, de polêmica. Embora não tenham apaga-
do suas filiações, Deleuze e Blanchot lançaram-se aos ris-
cos dos caminhos particulares. Para os que utilizam os
conceitos desses pensadores, é fundamental a intenção de
recriar, de reconstruir o que foi lido. Nesse sentido, bus-
camos tecer uma rede de conceitos fundamentada na leitu-
ra que fizemos dos dois autores. Se não temos certeza dos
efeitos advindos desse encontro de discursos, sabemos da
mobilidade do nosso pensamento.

Deleuze e Blanchot partem de uma crítica comum:
ambos questionam as ilusões nas quais se ancora o pensa-
mento moderno. Uma dessas ilusões, talvez a maior delas,
consiste na eleição do homem como critério principal para
a criação e o julgamento dos saberes. Tal centramento é uma
atitude moderna que, na opinião dos dois teóricos, deve ser
ultrapassada, evitando-se qualquer outro eixo centralizador.

Na opinião de Blanchot e Deleuze, a literatura des-
perta-nos do sono antropológico. Ela constitui um não sa-
ber que põe em questão os sujeitos, as sociedades e suas
verdades.

Partindo dessa consideração sobre a literatura,
construímos um olhar sobre um livro de Clarice Lis-
pector cuja dinâmica imita o processo de escrita-leitura
da própria obra.

O DEVIR, O ANIQUILAMENTO DO EU E SUAS
APROXIMAÇÕES COM A LITERATURA:

UM PASSEIO POR ÁGUA VIVA

Danielly Passos de Oliveira 1

1 Mestranda em Letras pela Universidade Federal do Ceará.
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A INVENÇÃO DO HOMEM

Se antes da Modernidade2 havia já homens concre-
tos que falavam, produziam, pensavam e amavam, como
compreender que o Homem seja uma construção? Se nosso
modo de pensar e de produzir conhecimentos apresenta seu
fundamento na invenção do homem, qual a diferença
demarcada na transição da idade clássica para a moderna?
Nesse momento, como surgiu a lacuna, o vazio que teria
concedido ao homem um estatuto privilegiado? Para tentar-
mos situar melhor essas questões, precisamos nos voltar,
ainda que brevemente, para a mudança efetuada na disposi-
ção dos saberes do Classicismo para a Modernidade.

Em As Palavras e as Coisas Foucault sustenta que,
no pensamento clássico, o modo de se obter conhecimento
sobre algo centrava-se na capacidade humana da represen-
tação. Por meio desta, compunha-se o quadro organizado
dos saberes, o qual mediava o contato com a natureza e com
as coisas. Ao homem cabia a tarefa de desvendar as verda-
des ocultas no caos do mundo.

A natureza e a natureza humana estavam na epistémê
clássica perfeitamente imbricadas. A natureza - lugar por
excelência do caótico – era desvendada pelo olhar do ho-
mem que lhe impunha unidade através da ordenação das
representações. A natureza humana era o instrumento que
possibilitava redesenhar o mundo segundo pressupostos ló-
gicos, comparações fundamentadas, utilidades que se
enfileiravam. Enfim, construía-se pela representação um
mundo plausível, passível de ser conhecido e ordenado pela
linguagem. Nas palavras de Foucault:

Na idade clássica, o discurso é essa necessidade
translúcida através do qual passam a representação
e os seres – quando os seres são representados ao
olhar do espírito, quando a representação torna visí-
veis os seres em sua verdade. A possibilidade de co-
nhecer as coisas e sua ordem passa, na experiência
clássica, pela soberania das palavras: estas não são
estritamente nem marcas a decifrar, nem instrumen-
tos mais ou menos fiéis e domináveis; formam, antes,
a rede incolor a partir da qual os seres se manifestam
e as representações se ordenam.3

Na idade clássica, o homem não existia enquanto
uma questão posta em relação à possibilidade de se conhe-
cer algo. Havia uma ligação exata presente na afirmação de
Descartes: eu penso, logo, eu sou. O eu sou não precisava

ser analisado por si próprio, visto que era apenas uma con-
dição para que o eu penso pudesse representar, ou seja,
conhecer o mundo à sua volta. Assim,

O ‘eu’ não aparece no quadro; não possui uma ‘na-
tureza’ que lhe é específica e, portanto, não pode ter
um ‘problema de existência’. O ‘eu existo’ é reduzido
ao ‘eu penso’; a idéia de ‘fundar’ o conhecimento na
‘existência’ do homem não ocorre a ninguém. Logo,
somente quando o modo representacional de saber
perdeu seu domínio ou seu ‘poder’ sobre nós é que
pôde surgir uma antropologia filosófica.4

Na modernidade novecentista, contudo, a disposição
dos saberes configura-se de tal maneira que a linguagem per-
de o estatuto de organizadora do conhecimento. As coisas,
antes expostas ao olho que as dissecava, agora tomam uma
espessura própria, voltam-se para o interior de si mesmas,
organizam elas próprias suas diferentes verdades. O homem,
para conhecê-las, precisará treinar o olhar e se livrar de suas
primeiras impressões. Precisará, enfim, precaver-se contra os
erros advindos da representação: agora um espelho do erro,
da ilusão. No espaço deixado pela separação entre as coisas e
as palavras que as representavam surge o homem, num duplo
movimento: ele é tanto um objeto a ser conhecido, como a
condição de possibilidade para todo o conhecimento.

O homem passa a ocupar o lugar privilegiado de con-
dição para a produção dos saberes e de juiz da validade dos
mesmos. Dar-se-á uma curiosa transformação no cogito
cartesiano. Se, para Descartes, eu penso era uma forma de
trazer à luz o pensamento verdadeiro, destituído da impre-
cisão e do erro - um pensamento puro alcançado pelo rigor
do método - no cogito moderno, ao contrário, trata-se de
articular o pensamento com o impensado, com aquilo que
habita às margens de toda certeza e exatidão do método. O
eu penso vê-se na modernidade investido de uma espessura
ambígua e indefinida que não mais permite a ligação clássi-
ca com o eu sou, porque o mundo funciona às expensas dos
homens e suas leis não se dão ao conhecimento pela repre-
sentação – faculdade por demais humana.

Atravessado por questões, o eu sou depara-se com a
finitude subjacente à condição do homem moderno. Pode
ele dizer que é a linguagem que fala e o atravessa, antecede
e determina? Pode dizer que é seu trabalho, cujo produto
lhe escapa e cujas leis desconhece? Pode, sequer, o homem
dizer que é a sua vida que o envolve e impulsiona, ao mesmo
tempo em que lhe anuncia a morte? Para Foucault:

2 A Modernidade a que nos referimos inicia-se no final do século XVIII e se estende ao século XX. Segundo Foucault,  esse período caracteriza-
se pelo predomínio de uma configuração epistemológica que tem o homem como centro. Em As Palavras e as Coisas, obra central do projeto
arqueológico de Michel Foucault, são delimitadas de três formas históricas de organização dos saberes: as epistémês Renascentista (séculos
XV e XVI), Clássica (séculos XVII e XVIII) e Moderna (séculos XIX e XX). Segundo o autor, cada uma das configurações epistêmicas determina
as formas de conhecimento e percepção do mundo, limitando os horizontes do pensamento humano.

3 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1992, pág. 327.
4 RAJCHMAN, J. Foucault – A Liberdade da Filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1987. Pág. 95.
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O cogito não conduz a uma afirmação de ser, mas
abre justamente para toda uma série de interrogações onde
o ser está em questão: o que é preciso eu ser, eu que penso e
que sou meu pensamento, para que eu seja o que não penso,
para que meu pensamento seja o que não sou? Que é, pois,
esse ser que cintila e, por assim dizer, tremeluz na abertura
do cogito, mas não é dado soberanamente nele e por ele?
Qual é, pois, a relação e a difícil interdependência entre o
ser e o pensamento? Que é do ser do homem, e como pode
ocorrer que esse ser, que se poderia tão facilmente caracte-
rizar pelo fato de que ‘ele tem pensamento’ e que talvez seja
o único a possuí-lo, tenha uma relação indelével e funda-
mental com o impensado?5

O eu sou passa a ser analisado por si próprio. Suas do-
bras, seus limites, sua natureza tornam-se questões merecedo-
ras de atenção e de cuidado. Eu sou não deve se misturar às
coisas do mundo, sob pena de tornar o conhecimento falso,
ilusório. O positivismo, modelo moderno de ciência, preocu-
pou-se em assegurar as condições adequadas à investigação
das coisas, separando-as o mais possível do eu sou. Regras,
medidas, leis, comprovações, números e fórmulas buscaram
salvaguardar o conhecimento verdadeiro das distorções
provocadas pelo olhar humano. Toda essa dimensão rechaçada
pelas ciências naturais passou a ser o campo das ciências hu-
manas. A elas coube medir, justificar, observar o eu sou. Tor-
ná-lo plausível e controlado, de forma a poder utilizá-lo como
critério de julgamento sólido para a constituição das ciências.

Uma das características do século XIX é a forma
como a disciplina se exerce sobre os indivíduos, dissemi-
nando-se nas pequenas relações cotidianas, na maneira como
os sujeitos percebem e agem sobre seus corpos, cultivando
as fronteiras de um eu organizado e consciente. A necessi-
dade de uma individualização permanente efetua-se medi-
ante um esquadrinhamento dos espaços, uma economia dos
gestos e uma dissolução das possibilidades de agenciamentos
coletivos. Cada sujeito moderno considera-se único, senhor
absoluto de um império: seu eu. Fazer do eu algo precioso e
completo constitui uma tarefa assumida por cada sujeito e
defendida pela sociedade.

Se o eu adquire tal importância na modernidade,
como podemos falar de um aniquilamento do eu, relacio-
nando-o à criação literária ? Por enquanto, deixemos que a
dissolução do eu paire sem pouso delimitado, enquanto sua
presença em travessia constitui o processo de leitura.

O ANIQUILAMENTO DO EU

Em seu livro O Espaço Literário, Blanchot analisa o
processo de escrita a partir de um mergulho na obra de gran-

des artífices da palavra, tais como: Kafka, Rilke e Mallarmé.
A análise de Blanchot parte de duas perguntas cruciais: O
que faz de quem escreve um grande escritor? Como um
livro se transforma numa obra literária? Tais questões só
podem ser respondidas se nos detivermos sobre a singulari-
dade revelada na escrita dos autores clássicos, aqueles que
tiveram a literatura por destino. A esses o desejo de se imor-
talizar pela obra, o gosto pelo reconhecimento do público
importou menos do que o imperativo, a necessidade de es-
crever a qualquer custo.

Quem se inclina a escrever uma obra literária o faz
devido a um apelo interminável e incessante, a um dom de
ver as coisas de um modo diferente. Algo que simplesmente
se apresenta ao sujeito e o torna menos limitado – pois des-
de a primeira visão seu eu é aniquilado pelo fascínio do
inapreensível – e mais solitário – pois seu mundo desorga-
niza-se, seus olhos se embaçam para a realidade cotidiana,
seu tempo se evade, deixando-o sem lugar entre os homens.

 A escrita é sempre solitária, visto que nada revela,
nada fala, nada transmite a ninguém. Escrever é deixar calar
a própria voz, é apagar o eu e tornar-se um desconhecido
aos próprios olhos. Em lugar do eu se insinua o vazio, o ele,
o impessoal. Aquilo que não pode ser dito e, no entanto,
não cessa de tentar se inscrever. O escritor deve abandonar
seu eu a fim de poder captar o irredutível silêncio da obra.
Este secretamente se anuncia nos livros, no entanto, das
palavras sempre escapa. O silêncio será sempre a promessa
de um dia deixar-se capturar.

O que fala nele [no escritor] é uma decorrência do
fato de que, de uma maneira ou de outra, já não é ele
mesmo, já não é ninguém. O ‘Ele’ que toma o lugar
do ‘Eu, eis a solidão que sobrevem ao escritor por
intermédio da obra (...) ‘Ele’ sou ‘eu’ convertido em
ninguém...6

Com em Clarice, a escrita é uma entrega fascinante à
ausência do tempo: quando o presente é suspenso, passado
e futuro se revelam e retornam sempre entrelaçados. Escrever
é fazer da coisa uma imagem que, longe de representá-la,
retrata sua ausência, sua impossibilidade de ser sempre a
mesma, sua instabilidade no tempo e sua falta de signifi-
cação. Escrever, portanto, é denunciar o vazio que se es-
conde por detrás de cada palavra.

A impossibilidade da fala de dizer o que realmente
interessa advém quando o mundo e seus objetos deixam de
ser ilusoriamente familiares ao olhar. O familiar é um atri-
buto do domesticado, daquilo que se fixa no tempo, adqui-
rindo uma identidade. Desvendar o silêncio por detrás das
palavras é justamente dissolver as identidades, espantar-se
com o óbvio, procurar em cada coisa a face terrível da vida,

5 FOUCAULT, M. As Palavras e as Coisas. São Paulo: Martins Fontes, 1992, pág. 341.
6 BLANCHOT, M. O Espaço Literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, págs. 18-19.
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a matéria orgânica que pulsa e não define um só sentido.
Captar a vida implica o susto de se estar vivo.

Nesse sentido, a literatura não é uma imitação do
real, uma representação das coisas concebidas no mundo
particular do escritor. Não é obra de um eu que representa
para si sua vida, seu trabalho e sua linguagem. O escritor é
alguém que se desvencilhou de sua individualidade, para
capturar o intenso trabalho da vida que se esconde por trás
da organização do eu.

Despojar-se do seu eu faz com que o escritor mante-
nha uma relação peculiar com a vida, mantendo-a perto da
experiência da morte. Levar a vida em compasso com a
morte é experimentar um turbilhão de forças, de fluxos e
de sentimentos que só se apresentam aos que verdadeira-
mente são mortais.

Morrer é, assim, abranger a totalidade do tempo e
fazer do tempo um todo, é um êxtase temporal: nunca
se morre agora, morre-se sempre mais tarde, no futu-
ro, um futuro que nunca é atual, que só pode chegar
quando tudo estiver consumado, não haverá mais pre-
sente, o futuro será sempre novo passado.7

O DEVIR

O conceito de devir é de fundamental importância
para a relativização da forma moderna de se lidar com o
tempo. A linearidade, a determinação, o encadeamento ne-
cessário entre passado, presente e futuro são bruscamente
dissolvidos, postos em cheque pelo devir. Com a anulação
do tempo acumulado que pesa sobre os ombros dos sujeitos
modernos, são suspensas também as identidades determina-
das, as dualidades, as oposições entre bem e mal, entre sen-
tido e paradoxo.

Deleuze parte de Platão para formular o conceito de
devir. O filósofo grego definira o mundo em duas dimen-
sões: uma das coisas limitadas e medidas e das qualidades
fixas; outra de um puro devir louco que não pára nunca e
provoca uma explosão no tempo, fazendo coincidir o pas-
sado e o futuro. Esse puro devir não seria atributo nem do
mundo das Idéias nem das cópias sensíveis. Estaria, porém,
situado debaixo de ambos, como uma névoa que, quando
espessa o bastante, pode tudo mais ocultar.

Platão considerou que o devir louco guardava uma
relação muito particular com a linguagem, visto que ela não
só fixa os limites de todas as coisas como tem o poder de os
ultrapassar. O devir opera na (e pela) linguagem, destruindo
a linearidade, dissolvendo o familiar, para que em seu lugar
surja o estranho, e fazendo o bom senso afogar-se em para-

doxos. Essa tão espantosa inversão funciona como um
descolamento efetuado no limite entre a linguagem e o su-
jeito do enunciado, de tal maneira que este é destituído de
seu próprio nome. Segundo Deleuze:

 ...O nome próprio ou singular é garantido pela per-
manência de um saber. Este saber é encarnado em
nomes gerais que designam paradas e repousos, subs-
tantivos e adjetivos, com os quais o próprio conserva
uma relação constante. Assim, o eu pessoal tem ne-
cessidade de Deus e do mundo em geral. Mas quando
os substantivos e os adjetivos começam a fundir, quan-
do os nomes de parada e repouso são arrastados pe-
los verbos de puro devir e deslizam na linguagem dos
acontecimentos, toda a identidade se perde para o eu,
para o mundo e Deus.8

A perda de si mesmo, a comunhão perplexa entre os
seres e as coisas, o enlace com a natureza em sua crueldade
e beleza atravessam os textos de Clarice. Suas personagens
repousam nas películas dos cotidianos traçados pelas mãos
habilidosas do alheamento. Parecem calmas, mergulhadas
numa felicidade embotada mas sem perigos. E eis que um
olhar, um gesto, um bicho ou uma planta - na tessitura de
um instante - desmancham a certeza que possuem da reali-
dade. Em seu lugar surge o real: mais amplo, mais aterro-
rizante e completamente imprevisto. A abertura proporcio-
nada pela dissolução dos mapas de vida leva consigo o ter-
ritório da individualidade. Com isso, o eu é arrastado para
os confins do esquecimento. Como sua organização se faz
pela linguagem, esta também se dissolve diante de olhos
estupefatos. As palavras perdem a capacidade de serem
meras referências das coisas e se movimentam enlouque-
cidas. Há uma convulsão dos significados e dos significantes
que se tornam líquidos, fluidos, dando passagem ao devir.

O devir é corpo? Ele é no corpo? A carne se desgo-
verna pelo excesso de palavras? As palavras se fincam como
agulhas encontradas anos depois de serem engolidas? As
carnes atravessam o tempo com a mesma linguagem? Para
ensaiarmos uma resposta para essas perguntas, ou novas
perguntas para elas, que nos aprofundemos mais no corpo
do devir.

Os Estóicos, filósofos amantes dos paradoxos, pos-
suem uma concepção do corpo utilizada por Deleuze na
composição do conceito de devir. Segundo eles, havia os
corpos com suas qualidades, atributos e estados de coisas
próprios. Estes estavam mergulhados no presente, pois os
corpos só existem no espaço e no tempo presente. As rela-
ções entre corpos não são de causas e efeitos. Todos os cor-
pos são somente causas uns em relação aos outros. Porém,
os efeitos das misturas entre os corpos não são de natureza

7 Op. Cit. pág. 13.
8 DELEUZE, G. A Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva, 1974. Pág.
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corpórea. Não são qualidades nem atributos físicos: são
atributos lógicos. Não são as coisas e seus estados: são
acontecimentos. Não são substantivos ou adjetivos: são
verbos. Não são um presente vivo: são infinitos, são o devir
que ao infinito se divide em passado e futuro, mas que sem-
pre escapa ao presente. Disso decorre uma apreensão di-
ferente do tempo para os corpos e para seus efeitos. Os
corpos agem e padecem no presente, esse é o seu tempo.
Os efeitos, os acontecimentos, advêm na insistência con-
tra o tempo, pois passado e futuro se enlaçam e dividem ao
infinito cada momento presente.

Para os Estóicos, só os corpos são dotados de pro-
fundidade. Os corpos se misturam, se penetram, se inva-
dem. No entanto, os acontecimentos - efeitos dos corpos
que se afetam – são sempre incorporais e de superfície. Te-
mos, então, uma nova dualidade: a dos corpos ou estados de
coisa e a dos acontecimentos corporais.

Os efeitos incorporais são sempre fenômenos de su-
perfície, visto que o efeito não se gera na profundidade dos
corpos - pois nada está escondido, esquecido ou velado –
mas exatamente no limite onde os corpos se tocam, na pele.
Assim, o devir louco de que nos falava Platão é concebido
como o próprio acontecimento, o efeito incorporal das
afecções entre os corpos. Nas palavras de Deleuze:

Aí, os acontecimentos, na sua diferença radical em
relação às coisas, não são mais em absoluto procura-
dos em profundidade, mas na superfície, neste tênue
vapor incorporal que se desprende dos corpos, pelí-
cula sem volume que os envolve, espelho que os refle-
te, tabuleiro que os torna planos (...) É seguindo a
fronteira, margeando a superfície que passamos dos
corpos ao incorporal.10

O devir envolve os corpos, permitindo-lhes o aban-
dono dos territórios repetidos, dos caminhos já traçados,
das verdades há muito aceitas. Estar em devir é habitar a
tangente do tempo e fazer de si uma sempre inconclusa cri-
ação. Em Água Viva um sujeito tece um discurso, uma teia,
uma floresta de palavras que lhe conferem existência en-
quanto as elabora. Esse sujeito, artesão e artefato da lingua-
gem, espanta-se com a dureza da palavra eternidade, por-
que sua pequena cabeça não suporta o peso de algo sem
começo nem fim. Estranha também o oposto: o que se inicia
não se sabe de onde e se conclui subitamente. Ele mergulha
na névoa de devir que são os suspiros das palavras e, assim,
pode descobrir que o sempre e o nunca se pertencem inti-
mamente. Para conceder passagem ao devir, ele não se dei-
xa reduzir ao que faz sentido. Quer fazer das palavras um
objeto capaz de reter a passagem dos instantes e, para tanto,

deve torná-las vibrantes. A linguagem do devir é como uma
pintura: acontece na superfície e almeja alcançar um senti-
do quase que só corpóreo.

O devir ergue-se contra o sistema hegemônico das
significações estabelecidas. Revolta-se contra a certeza que
sufoca a vida, contra o determinismo que a impede de proli-
ferar e contra tudo que conduz o sujeito a limitar-se a si
mesmo. Deleuze ilustra essa revolta do devir na afirmação
seguinte:

Estamos sempre dependurados sobre o muro das sig-
nificações dominantes, estamos sempre mergulhados
no buraco de nossa subjetividade, o buraco de nosso
Eu que nos é mais caro de que tudo. Muro onde se
inscrevem todas as determinações objetivas que nos
fixam, nos enquadram, nos identificam e nos fazem
reconhece; buraco onde nos alojamos, com nossa
consciência, nossos sentimentos, nossas paixões, nos-
sos segredinhos por demais conhecidos...11

Para se permitir a passagem do devir, é preciso tor-
nar-se capaz de entregar-se ao instante, perder o próprio
rosto, esquecer-se das lembranças, ausentar-se das signifi-
cações. É preciso permitir ser atravessado por muitos flu-
xos que não se reduzem às representações humanas. Há
devires animais, devires homem, devires mulheres que não
consistem em imitar um animal, um homem ou uma mulher.
Um devir não é um tornar-se, mas uma experimentação da
vida em suas forças múltiplas que se encadeiam, se separam
e depois passam, dando lugar a outras.

Assumir a dor de ser atravessado pelo devir, amar a
cruz que se carrega são atos de uma suprema nobreza. A
nobreza dos que aceitam tudo que a vida lhes trouxer, mes-
mo quando se revoltam. Estes sabem que os contrários vêm
sempre tão misturados que não é possível experimentar o
bem sem provar sua porção de mal. É o preço que se paga
por não se renunciar à delicadeza de viver. Tais seres são
intrinsecamente capazes de se transfigurarem no devir:

Um mundo fantástico me rodeia e me é (...) Sou uma
fruta roída por um verme. E espero a apocalipse
orgásmica. Uma chusma dissonante de insetos me ro-
deia, luz de lamparina acesa que sou. Exorbito-me en-
tão para ser. Sou em transe (...) Nesta densa selva de
palavras que envolvem espessamente o sinto e penso e
vivo e transforma tudo o que sou em alguma coisa mi-
nha que no entanto fica inteiramente fora de mim.12

A multiplicidade dos devires desloca as oposições,
pois já não se trata de pensar ou isto ou aquilo. Trata-se de

10 DELEUZE, G. A Lógica do Sentido. São Paulo: Perspectiva, 1974, págs. 10-11
11 DELEUZE, G & PARNET, C. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998.  Págs. 58-59.
12 LISPECTOR, C. Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, págs. 61-62.
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poder suportar o isto e o aquilo, compondo variadas linhas
de subjetividade. Sim, para Deleuze a subjetividade não se
reduz ao mundo humano. Ela é composta por todo o con-
junto da matéria, dos seres vivos, das máquinas, das lingua-
gens, das sociedades que se relacionam no tempo e na his-
tória. A subjetividade não se reduz ao dentro em oposição
ao fora, nem ao sujeito em oposição à sociedade. Ela é isto
e aquilo pois:

Cada indivíduo, alma e corpo, possui uma infinidade
de partes que lhe pertencem sob uma certa relação
mais ou menos composta. Cada indivíduo, também, é
composto de indivíduos de ordem inferior, e entra na
composição de indivíduos de ordem superior (...) Eles
se afetam uns aos outros, à medida que a relação que
constitui cada um forma um grau de potência, um
poder de ser afetado.13

Os corpos em seus contatos produzem os mais dife-
rentes tipos de efeitos. Como fagulhas que se desprendem
de olhos que se olham, os afetos não apenas passam de um
sujeito para o outro, mas criam uma zona de indiferenciação
onde um torna-se o outro. Assim, é possível se experimen-
tar um fluxo enorme de sensações que mal cabem no corpo
tornando-se, por alguns instantes, pleno de vida.

 A vida está na superfície dos olhos e estes se afo-
gam e se salvam num olhar. O olhar merece uma considera-
ção especial em Água Viva (na verdade, este é um tema
presente em vários textos da autora) pois se relaciona inti-
mamente com a apreensão do tempo. Num determinado epi-
sódio, é visto um homem intensamente belo. O homem é
olhado e sabe que este é o maior desejo de quem o fita. Ele
aceita o olhar de quem não o quer levar para casa. A potên-
cia desse encontro transforma-se em felicidade, numa ale-
gria que se espalha por todo o corpo, fecundando-o. Os olhos
que se vêem no espelho fogem de si mesmos como gatos
arrepiados: são os sustos dos encontros de superfícies. Para
se viver cada pedacinho do tempo é preciso pescá-lo com
uma isca de palavras tão livres de si e das coisas a ponto de
habitarem um relance de olhar. Os olhos fixam os instantes
que acendem e apagam: eles retêm o tempo. Uma flor pode
deixar-se viver longamente, nutrida por um olhar de amor.
No olho há suficiente espaço para a composição de novas
vidas e sentimentos.

Nem todas as visões são comunhões. Não é sempre
que acontece um encontro: há os tropeços, os mal-enten-
didos, os desvios e desvarios que não podem vivificar os
corpos. A possibilidade de um corpo afetar o outro rela-

ciona-se às formas de afeto de que os corpos são capazes.
Daí a conhecida indagação de Espinosa: o que pode um cor-
po? Os corpos são envolvidos por inúmeros fluxos que po-
dem captar ou não, dependendo da sua capacidade de se
deixar afetar por eles. Nas palavras de Deleuze:

O amor está no fundo dos corpos, mas também sobre
essa superfície incorporal que o faz advir. De modo
que, agentes ou pacientes, quando agimos ou sofre-
mos, resta-nos, sempre, sermos dignos do que nos
acontece.14

Qual a relação entre a literatura e a capacidade do
corpo de deixar-se afetar? Para Deleuze, escrever é sempre
um caso de devir inacabado, é uma passagem da Vida que
atravessa o vivido. Tal passagem, porém, não opera uma
mudança de forma ou de estado, pois o devir não é tornar-se
algo, mas “encontrar uma zona de indiscernibilidade ou de
indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de
uma mulher, de um animal ou de uma molécula..”15 Nesse
sentido, escrever é abrir-se para as mais imprevisíveis tor-
rentes de afetos, é despir-se de si próprio, é abandonar sua
neurose ou psicose para dar lugar a um agenciamento cole-
tivo de enunciação.

ÁGUA VIVA

Há um minuto do tempo que passa, não o
conservaremos sem nos transformarmos nele.16

Em 1973 é publicado Água Viva. A leitura de A Pai-
xão Segundo G.H. já havia consolidado o horizonte de re-
cepção necessário à apreensão da singularidade da escrita
de Clarice. Devido a isto, Água Viva causou nos leitores um
menor estranhamento: público e crítica sentiam-se mais pre-
parados para assimilar as diferenças exibidas nos textos da
escritora.

O referido livro não foi objeto de muitos estudos
acadêmicos. Em comparação com a quantidade de material
existente sobre outros livros (A Paixão Segundo G.H, A Hora
da Estrela, Laços de Família, etc.), a reverberação de Água
Viva foi pequena.

 Água Viva é um livro que aborda a natureza do
tempo e seus efeitos sobre as coisas e os seres. Para tanto,
realiza uma fragmentação dos quatro eixos da narrativa:
tempo, espaço, personagens e enredo perdem a solidez e se
misturam. Esta fusão proporciona uma descentralização im-

13 DELEUZE, G & PARNET, C. Diálogos. São Paulo: Escuta, 1998.  Pág. 73.
14 Op. Cit. pág. 79.
15 DELEUZE, G. Crítica e Clínica. São Paulo: Editora 34, 1997. Pág. 21
16 CÉZANNE. In: DELEUZE, G. GUATTARI, F. O que é a Filosofia? Rio de Janeiro: Editora 34, pág. 220.
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portante: é menos de uma história contada por um sujeito
do que de um discurso que se tece a si mesmo. Embora haja
um eu (narrador-personagem) que se dirija para um outro (o
leitor), esse eu é essencialmente ondulante. As palavras ten-
tam constituí-lo através da captura dos instantes fugidios,
pois o correr dos instantes configura outras subjetividades.

O eu é uma estrutura organizada, cujos limites se ins-
crevem no interior do corpo. Sua principal característica é a
de estar sempre no presente. O eu é criado e adquire uma
existência plausível através da linguagem. Sendo sempre mais
amplas do que o eu, as palavras transmitem-lhe o peso das
vidas que por elas passaram. O ato da fala e, mais ainda, o
exercício da escrita suspendem o tempo presente. Assim o
fazendo, colocam o ser em contato com dois extremos: a pul-
sação da vida e o silêncio da morte. O sujeito – ao se deixar
capturar pela linguagem – evoca uma quantidade infinita de
significações que o ultrapassam e determinam. Ele próprio
cria, no entanto, outras significações. O ser que fala e escreve
é suspenso em seu ato (deixa-se morrer) ao mesmo tempo em
que é criado por ele (o discurso cria um novo sujeito).

O movimento contínuo da linguagem que acompa-
nha a configuração do tempo é, assim, o de uma subjetivi-
dade que se elabora. O sujeito do enunciado – o eu – é ar-
rastado e se mistura ao sujeito da enunciação – o discurso
em construção. Nesse sentido, a própria subjetividade é
conduzida ao clímax, pois transborda as fronteiras das iden-
tidades organizadas, tornando-se dispersa, espalhada. A
construção de si realiza-se no tempo que atravessa a lingua-
gem: é uma produção do devir.

Não sei sobre o que estou escrevendo: sou obscura
para mim mesma. Só tive inicialmente uma visão lu-
nar e lúcida, e então prendi para mim o instante an-
tes que ele morresse e que perpetuamente morre (...)
O mundo não tem ordem visível e eu só tenho a ordem
da respiração. Deixo-me acontecer.17

 Nesse processo de construção artesanal de si e
das coisas insere-se uma indagação sobre as possibilidades
da arte. Há uma oscilação permanente no texto entre a op-
ção pela pintura ou pela linguagem. A primeira compõe
suas próprias cores – seu instrumento – e pode se deslocar
da necessidade de representação. Para tanto, o ato de pintar
deve conservar em si seu próprio fundamento. A lingua-
gem, por sua vez, só alcança este grau de liberdade quando
se desvencilha da busca do sentido e se deixa penetrar pe-
las forças da vida. Se assim o fizer, conseguirá apreender a
matéria orgânica que lateja em sua superfície e os instantes
que pingam grossos como o sangue; criará, então, novos e
imprevisíveis sentidos.

Perco a identidade do mundo em mim e existo sem
garantias. Realizo o realizável mas o irrealizável eu
vivo e o significado de mim e do mundo e de ti não é
evidente.
“Eu sou” é o mundo. Mundo sem tempo (...) O que
vai ser já é. O futuro é para frente e para trás e para
os lados. O futuro é o que sempre existiu e sempre
existirá.18

Água Viva é um exercício de captura do momento
fugidio: o instante-já. O narrador-personagem almeja divi-
dir o tempo em infinitas partículas para que os seres se fa-
çam. Assim se alcança o é dos seres: o instante em que eles
se mostram em suas verdades. O tempo não apenas atraves-
sa os seres como depende deles para poder passar (senão,
seria sempre o mesmo). Captar as mínimas partículas do
tempo é também alcançar as menores partes de que é feita
uma vida. O instante em sua dimensão fracionária é o lugar
ocupado pelo pensamento primário: aquele ainda não in-
vestido de palavras. É também o momento de um relance de
olhar. Os olhos apreendem os instantes e tentam vesti-los
com idéias. Os instantes são impronunciáveis: eles não re-
presentam nada para ninguém. São como espelhos vazios
transmitindo aos que sabem despir-se de si mesmos o gelo
de seu silêncio. É o halo que se desprende das plantas, da
água corrente, da tênue fronteira que separa a vida da morte.
Os instantes são como uma respiração: inútil tentar vigiá-la,
ela subitamente pode obedecer ao imperativo universal que
conduz todos os sons da vida ao silêncio da impessoalidade.

A linguagem que se amplia para suportar o movi-
mento dos instantes é uma linguagem em convulsão. A pa-
lavra torna-se um dardo lançado na captura do silêncio que
habita os interstícios das frases. O discurso precisa escrever
o exatamente o que resiste à significação: o movimento da
vida, cuja transformação em morte se dá com o correr dos
dias. Para tanto, deve transfigurar em arte a realidade, pois
a arte tem a capacidade de resistir ao tempo.

A obra de arte se conserva como tal mesmo com o
apagamento total do sujeito criador. Ela se torna não apenas
independente de seu modelo, mas também das vivências que
lhe deram origem. Assim o faz porque consiste num ser de
sensação. A arte, segundo Deleuze e Guattari, é um com-
posto de perceptos e de afetos.

Pintamos, esculpimos, compomos, escrevemos com
sensações. Pintamos, esculpimos, compomos, escre-
vemos sensações. As sensações, como os perceptos,
não são percepções que remeteriam a um objeto (re-
ferência): se se assemelham a algo, é uma semelhança
produzida por seus próprios meios...19

17 LISPECTOR, C. Água Viva. Rio de Janeiro: Rocco, 1998,  pág. 22.
18 Op. cit. págs. 34 e 65.
19 DELEUZE, G. et GUATTARI, F. O que é a Filosofia? Rio de Janeiro: ED 34, 1992, pág. 216.



Rev. de Letras - N0. 22 - Vol. 1/2 - jan/dez. 2000 93

Os perceptos e os afetos construídos numa obra de
arte não se restringem à identidade pessoal do criador. São
maiores do que suas memórias, as paisagens que admirou e
as pessoas com as quais se encontrou. Por isso, a arte tem
maior resistência à passagem do tempo. Utilizar-se desse ar-
tifício delicadíssimo de ampliação dos instantes só é possível
àqueles que olham cada coisa com olhos recém-nascidos.
Neles repousa a certeza de que é mais importante deixar-se
perder na visão do que tentar encontrá-la dentro de si.

 Não é confortável o que te escrevo. Não te faço con-
fidências. Antes me metalizo. Eu não te sou e me sou
confortável; minha palavra estala no espaço do dia.
O que saberás de mim é a sombra da flecha que se
finou no alvo. Só pegarei inutilmente uma sombra que
não ocupa lugar no espaço, e o que apenas importa é
o dardo. Construo algo isento de mim e de ti – eis a
minha liberdade que leva à morte.20

A realidade, para ser apreendida, é necessariamente
recortada. A realidade é uma escolha, visto que é impossí-
vel deter-se sobre todos os seus estratos. Nesse sentido, as
palavras, na ânsia de capturar os instantes, não conseguem
deixar de ser símbolos umas para as outras. A vida é oblí-
qua porque a consciência só permite um quase encontro com
o mundo. Viver é tentar encontrar significantes que tornem
compreensível e necessária a própria vida. É um deixar-se
estar às bordas da realidade. Cada pessoa é um símbolo di-
ante de outros e a comunicação entre elas só é possível atra-
vés dos símbolos. A realidade vista pelo olhar humano é
necessariamente reduzida pela linguagem. Esta nunca será
capaz de acompanhar a sucessão integral do tempo. Po isso,
nunca será possível dizer tudo, transformar tudo em pala-
vras. Sempre restará algo da ordem de um vazio ou de um
silêncio impossível de ser retido nas frases, pois “a realida-
de não tem sinônimos”.

“ Nada existe de mais difícil do que entregar-se ao
instante. Essa dificuldade é dor humana”. Entregar-se ao
instante é viver no hoje? Talvez seja mais do que isso. Tal-
vez seja viver o ontem, o hoje e o amanhã misturados. Essa
aventura é um risco assumido no ato da escrita. A partir
dele, realiza-se a missão de apreender o instante por oca-
sião de seu aparecimento. Fixar os instantes de dor e deses-

pero e também os de alegria súbita é recriar a vida numa
história a ser contada e ouvida: o lapso de tempo que se
encaminha do viver para o morrer converte-se, então, num
aprendizado dos instantes.

Água Viva é um livro de rara beleza. Sua trama é um
caleidoscópio cujas cores adquirem existência e brilho com
o reflexo de um olhar. É tão urgente a participação do leitor
no texto, que ele próprio se torna o artesão da história. Água
Viva é um discurso repleto de lacunas e de reticências: esco-
lhem-se algumas e com elas se tece um sentido para o livro.
Tal escolha é um trabalho de risco, por ser incerta, e de be-
leza, por estar sempre em vias reconstrução.

Grande responsabilidade da solidão. Quem não é per-
dido não conhece a liberdade e não ama.21
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