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ENTRE  REAL E  IRREAL: O NARRADOR E AS

DIMENSÕES DA INTERSUBJETIVIDADE
Vera Lucia Albuquerque de Moraes *

Resumo
A narrativa mergulha no narrador que lhe imprime

a sua marca. A relação entre o ouvinte e o narrador é domi-
nada pelo interesse em conservar o que foi narrado – o
importante é assegurar a possibilidade de reprodução da
história, função conferida à memória, a mais épica de to-
das as faculdades. O narrador figura entre os mestres e os
sábios: ele sabe dar conselhos, pode recorrer ao acervo de
toda uma vida, que não inclui apenas a própria experiên-
cia, mas, em grande parte, a experiência alheia. O narrador
se sofisticou tecnicamente: utiliza vários recursos, como o
fluxo da consciência, a colagem, as várias vozes, entre ou-
tros, mas permanece o mesmo narrador de antes. A unida-
de na diversidade se dá porque o elemento básico do ro-
mance é o foco narrativo. O excessivo conhecimento da
narrativa pelo narrador é um dos recursos técnicos mais
usuais: ao acontecer isso, o leitor apresenta dois sentimen-
tos: o de respeito e o de surpresa. Respeita o saber do
narrador e quer entender o que ele adiantou com
parcimônia. Este tipo de artifício – o adiantamento – tam-
bém revela o narrador, acentua sua presença e faz o leitor
ainda mais dependente dele, passando a subordinar-se a
uma atitude de “ler” nas entrelinhas.
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Abstract
 The narrative plunges deeply into the narrator, who

stamps his mark on it. The relationship between the listener
and the narrator is dominated by the wish of preserving the
ideas and facts displayed – with the main concern of assuring
the possibility of their future reproduction – function
conferred to memory, human’s most ancient facility. The
narrator is placed between wizards and scholars: he can
give advice, based on his whole life experience, as well as

that of others. With time the narrator acquires technical
sophistication: he can use several resources, such as stream
of consciousness, literary collage, the various narrative
voices, among others, but he remains the same narrator as
before. The narrator’s complete knowledge of the story is
one of the most used technical resources: its effects on the
reader are respect and surprise. The reader respects the
narrator’s knowledge and is curious of the forthcomings.
Henceforth the reader becomes dependent of the narrator,
acquiring an attitude of subordination, as that of reading
between the lines.

Keywords: narrator, reader, memory.

Entre a experiência estética e o real há uma mudança
de plano. A arte, por momentos, nos retira do mundo. No
entanto, toda imagem, sendo sempre negação do mundo,
nunca aparece isolada, mas contra um fundo - e em ligação
com ele - que é a realidade.

A obra de arte é um irreal? Sartre a considerou assim
em L’Imaginaire: o retrato de Carlos VIII serviu como exem-
plo para o autor. Se nós considerarmos apenas a tela, em sua
materialidade, o objeto estético - no caso, o retratado - não
aparece, não se mostra presente em nossa consciência. Para
Sartre, quando temos a sensação de perceber o objeto esté-
tico na tela, sabemos que essa percepção é produto de nossa
imaginação, já que é preciso subtrair toda percepção da tela
enquanto matéria para poder apreender o objeto estético.

A singularidade da imagem é uma negação que, ao
negar, afirma, como condição de si mesma, aquilo que nega.
Esse é o elo entre o real (o mundo) e o irreal (a imagem). O
mundo alimenta o real, mas exclusivamente à  medida em
que o  irreal se  alimenta do  mundo, transfigurando-o. Por
isso, Sartre afirma que o imaginário é violento e
destrutivo.(Merquior:1965).
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Para o teórico da arte, o realismo é uma corrente ar-
tística que se propõe a reproduzir a realidade o mais fiel-
mente possível e que aspira ao máximo de verossimilhança.
No entanto, ao lado dessa concepção de realismo, constata-
mos que também os clássicos, os românticos, os
decadentistas, os impressionistas, os futuristas etc - afirma-
ram, freqüentemente, e com insistência, que a fidelidade à
realidade, o máximo de verossimilhança, numa palavra - o
realismo - constituía um princípio fundamental de seu pro-
grama estético.

À medida que as tradições se acumulam, a imagem
pictórica torna-se um ideograma, uma forma que ligamos
imediatamente ao objeto, seguindo uma associação de
contiguidade. O pintor que inova, procura ver no objeto o
que ainda não foi percebido, impondo à percepção uma nova
forma, apresentando o objeto por uma abreviação não-habi-
tual. Assim, Kramnskói, um dos fundadores da escola rea-
lista na pintura russa, conta, nas suas memórias, como pro-
curou deformar ao máximo a composição acadêmica,
justificando essa desordem por uma tentativa de maior apro-
ximação à realidade.

Do mesmo modo, se configura o realismo na litera-
tura: as palavras que ontem empregávamos numa narrativa,
hoje não nos dizem mais nada. Passamos, então, a caracteri-
zar o objeto por traços que ontem eram considerados como
os menos característicos, os menos dignos de figurar na li-
teratura. “Gosta de se deter sobre o não-essencial”- é o jul-
gamento clássico que faz a crítica conservadora a respeito
do inovador contemporâneo. Os adeptos da nova escola
consideram os traços não-essenciais como uma caracterís-
tica mais realista que a usada pela tradição.

Os mais conservadores continuam a modelar suas
percepções pelos antigos cânones - por isso sentem a defor-
mação realizada pela nova escola como uma recusa à ve-
rossimilhança, como um desvio do realismo. Essa tendên-
cia a dificultar o reconhecimento tem por consequência
acentuar o novo traço.

Dostoiewski escrevia que, em arte, para mostrar o
objeto, é preciso proceder através do exagero, deformar a
sua aparência precedente, colori-lo como se dá cor aos pre-
parados para observá-los no microscópio. Colorimos o ob-
jeto diferentemente e pensamos: ele tornou-se mais sensí-
vel, mais visível, mais real. (Jakobson: 1971).

Para William James, toda a distinção entre o real e o
irreal - toda a psicologia da crença, do ceticismo e da dúvi-
da - sempre se baseiam em dois fatos mentais: primeiro, que
somos propícios a  pensar de modo diferente sobre o mes-
mo  objeto; segundo, que, quando o fazemos, podemos es-
colher qual o modo de pensar a que queremos aderir e qual
queremos ignorar. A origem e a fonte de toda realidade sem-
pre está, portanto, em nós mesmos.

Consequentemente, existe um número considerável,
provavelmente mesmo infinito, de diferentes ordens de rea-
lidade, cada uma das quais com seu estilo peculiar de exis-

tência que William James chama de “subuniversos”. O mun-
do da fantasia também não é um reino único - há fantasias
dentro de fantasias, subuniversos dentro de subuniversos que
podem conflituar entre si e com a realidade da vida cotidia-
na. (Carvalho:1981)

Para Borges, a principal função exercida pelo livro
consiste em recordar sonhos e recordar o passado, já que o
nosso passado é constituído por uma série de sonhos. Ele
afirma ainda que um livro tem de extrapolar a intenção do
seu autor: “a intenção do autor é uma pobre coisa humana,
falível, mas no livro tem que haver mais”. (Cinco Visões
Pessoais, p. 7). O mais importante do livro é a voz do autor,
a voz que chega a nós. Por isso, ele aconselha a seus alunos
que leiam pouca bibliografia, que não leiam críticas e pro-
curem ler diretamente os textos originais, mesmo que não
consigam alcançar toda a sua dimensão - no entanto, os lei-
tores sempre estarão usufruindo algo e o mais importante:
estarão ouvindo a voz de alguém. Na verdade, a voz do au-
tor entra em tensão dialética com a voz do leitor no próprio
instante da leitura:

Heráclito disse que ninguém desce duas vezes o mes-
mo rio. Ninguém desce duas vezes o mesmo rio por-
que suas águas mudam. Mas o mais terrível é que nós
não somos menos fluidos do que o rio. Cada vez que
lemos um livro, o livro mudou, a conotação das pala-
vras é outra. Ademais, os livros estão impregnados
de passado. Os leitores foram enriquecendo o livro.
(Idem, p. 11)

Benjamin (1983) considera que o narrador é um
homem que sabe dar conselhos e que a arte de narrar está
definhando porque a sabedoria - o lado épico da verdade -
está em extinção. Aponta a  difusão crescente e desordenada
da informação como principal fator responsável por esse
declínio. Com isso, desaparecem o  dom de ouvir e a comu-
nidade dos ouvintes, já que contar histórias é também a arte
de saber contá-las de novo e isso se perde quando as histó-
rias não são mais conservadas.

A narrativa mergulha no narrador que lhe imprime
sua marca, como a mão do oleiro na argila do vaso. A rela-
ção ingênua entre o ouvinte e o narrador é dominada pelo
interesse em conservar o que foi narrado - o importante é
assegurar a possibilidade de reprodução da história, função
conferida à memória, a mais épica de todas as faculdades.

O narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele
sabe dar conselhos, pode recorrer ao acervo de toda uma
vida - que não inclui apenas a própria experiência, mas, em
grande parte, a experiência alheia. Comum a todos os narra-
dores é a facilidade com que se movem nos degraus de sua
experiência. O narrador se sofisticou tecnicamente: utiliza
vários recursos, como o fluxo da consciência, a colagem, as
várias vozes, entre outros, mas permanece o mesmo narrador
de antes. A unidade na diversidade se dá porque o elemento
básico no romance é o foco narrativo.
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Um romance é uma história contada através de pala-
vras, tendo um narrador como núcleo central. Alguém narra
algo para um leitor-ouvinte e nem mesmo as várias vozes
do romance moderno e as experiências metalingüísticas eli-
minaram a figura do narrador ou acabaram com o enredo. O
aparecimento do surrealismo e o fluxo da consciência pude-
ram apoiar-se na tese científica do inconsciente freudiano;
no entanto, não modificaram a relação entre o narrador e o
leitor. A figura do narrador adquiriu, modernamente, maior
complexidade, embora, segundo Benjamim, nada tenha
acrescentado à verdadeira essência da narrativa.

  O excessivo conhecimento da história pelo narrador
é um dos recursos técnicos mais usuais da narrativa. Ao acon-
tecer isso, o leitor apresenta dois sentimentos: o de respeito
e o de surpresa. Respeita o saber do narrador e quer enten-
der o que ele adiantou com parcimônia. Este tipo de artifí-
cio – o adiantamento - também revela o narrador, acentua
sua presença e faz o leitor ainda mais dependente dele. Hu-
mildemente, o leitor passa a subordinar-se a uma atitude de
“ler” nas entrelinhas e assim, através desse recurso, o
narrador poderá manter o leitor sob suspense.

Naquelas narrativas em que o narrador oferece ao
leitor um panorama completo da cena ou da ação, a interação
diminui e torna o leitor passivo, embora exigindo que “leia”
com maior atenção. A leitura irônica geralmente é fornecida
pelo narrador culto e o leitor deve descobri-la intelectual-
mente. No texto escrito, o leitor está subjugado não a um
artifício mas à sedução do saber e a relação do narrador
com o leitor não é a mesma do contador de histórias com o
seu ouvinte: é uma relação verticalizada, dominadora e
desafiante. O leitor, contudo, tem a seu favor o prazer da
leitura e o seu fascínio pelo texto, uma vez que a relação da
leitura com o leitor sempre será uma relação de poder: fas-
cínio e dominação. (Fernandes: 1996).

O narrador do romance impresso em livro, por seu
lado, é um narrador “procurado” pelo leitor, o que lhe con-
fere uma “voz íntima”, que já estava presente na epopéia e
na poesia lírica, mas estava fora da tragédia e da comédia.
O romance, como o ensaio, também se apresenta como uma
forma de representação artística e metafórica das novas preo-
cupações de cidadania, de poder político, de anseios liber-
tários, de um discurso enciclopédico, e, também, de uma
filosofia social.

É lícito que o narrador utilize todos os seus recursos
para criar um clima de tensão ou de “estiramentos” narrati-
vos. Se pensarmos o ato de narração como uma linha esten-
dida que, frouxa, faz cair o grau de atenção da leitura e,
tensa, aguça a curiosidade do leitor, o “estiramento” é pro-
pósito de todo narrador. Os recursos para que isso aconteça
vão desde a história em si até a utilização de técnicas como
cortes, depoimentos dúbios, descrições imprecisas, encaixe
de novas sequências narrativas etc.

O “muro” da narração é o narrador. É ele quem mos-
tra um pouco da cena e também é ele quem a esconde, dei-

xando-nos apenas vozes no ar. O narrador é o único que tem
acesso ao que acontece do outro lado do muro e nos conta o
que está vendo. Esse muro, paradoxalmente, esconde e re-
vela uma determinada realidade sugerida pelo contexto da
obra literária. O papel do narrador é selecionar - significati-
vamente - as partes da história e apresentá-las a partir de
uma visão pessoal. (Fernandes: 1996).

Além de ser vínculo entre o relatado e o leitor, o
narrador também é um elemento distinto do resto do corpo
romanesco, que não só se coloca “deste lado” da narração
(enquanto do outro estão personagens, cenas, ambiente, etc.)
como faz parte indissolúvel deste “lado” da narração que é
o leitor e, por fim, ao confundir-se com o pensamento, dia-
loga com este, numa tensão que também gera literariedade.

Aristóteles, na sua Poética, afirma:

O que respeita ao pensamento tem seu lugar na retó-
rica, porque o assunto mais pertence ao campo desta
disciplina. O pensamento inclui todos os efeitos pro-
duzidos mediante a palavra; dele fazem parte o de-
monstrar e o refutar, suscitar emoções (como a pie-
dade, o terror, a ira) e ainda o majorar e o minorar o
valor das coisas. Na retórica, os efeitos resultam da
palavra de quem fala. (p. 217)

O romance não é jornalismo, e uma frase de um ro-
mance tem outro sentido do que a linguagem comum e cor-
rente do jornal. A linguagem do narrador não é tão “primiti-
va” quanto a do eu lírico mas também não se irmana com a
documental. O narrador quer dizer algo sobre aquilo que
narra. Ele conta porque atrás da história está uma moral, um
tema e uma suposta verdade: uma visão do mundo. Ele é
inteligente e está emitindo frases com conteúdos difusos,
ambíguos e plurissignificativos. Além do mais, o discurso
do narrador é um discurso perigoso, já que seu objetivo é
fazer coincidir o ponto de vista do leitor com o seu. A reali-
dade do narrador é uma versão e como toda versão, consiste
numa parcialização e num entendimento singular e especí-
fico da realidade.

Foucault (1996) argumenta sobre suas inquietações
diante dos perigos de um discurso: considera que existe em
muitas pessoas um desejo de “não ter que começar”, um
desejo de se encontrar, logo de entrada, do outro lado do
discurso, sem ter de considerar do exterior o que ele pode-
ria ter de singular, de terrível, talvez de maléfico.  O come-
ço é uma zona perigosa do discurso. O princípio da narrati-
va é um ato difícil: é a saída do silêncio. A essa aspiração
tão comum, a instituição responde de modo irônico, já que
torna os começos solenes, cerca-os de um círculo de aten-
ção e de silêncio, e lhes impõe formas ritualizadas, como
para sinalizá-los à distância.

A atividade do discurso, embora cotidiana, oculta
poderes e perigos inimagináveis: inquietação de supor lu-
tas, vitórias, ferimentos, dominações e servidões, através de
suas palavras. A produção do discurso é, ao mesmo tempo,
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controlada, selecionada, organizada e redistribuída por
certo número de procedimentos que têm por função conju-
rar seus poderes e perigos, dominar seu acontecimento ale-
atório, esquivar sua pesada e temível materialidade. Em uma
sociedade como a nossa, porém, conhecemos procedimen-
tos como a exclusão e a interdição. Sabe-se bem que não se
tem o direito de dizer tudo. Em nossos dias, os discursos
ligados à sexualidade e à política são os mais atingidos pela
grade complexa das interdições, revelando, rapidamente, sua
ligação com o desejo e o poder.

O narrador pertence ao condomínio da linguagem não
efetiva, intercambial, mítica e criadora - busca uma explica-
ção existencial e o faz através de relatos e parábolas, metáfo-
ras e alegorias. Na literatura, apresenta-se a idéia de negar
um mundo injusto, desequilibrado e em desordem. A função
do narrador vai mais além de ordenar fatos e julgar ações: é
ele quem tem o encargo de dar verossimilhança ao texto.

O mais impessoal narrador em terceira pessoa pode
dar aspecto de documento a seu texto, mas em algum mo-
mento, talvez por um deslocado adjetivo, o que pretendia
ser História passa a ser história. O narrador que adjetiva se
trai. O Realismo condenou o adjetivo exaltado do Roman-
tismo porque percebia ali uma expressão do eu lírico; no
entanto, apenas substituiu um adjetivo exacerbado por ou-
tro pretensamente científico. E a modernidade substituiu os
dois por um adjetivo dito original. A presença do adjetivo é
onde se manifesta a existência do eu lírico no texto narrati-
vo. É onde o narrador distante e impessoal, que tanto quis
se esconder atrás da linguagem documental, se denuncia
como discurso não científico mas ideológico.

É verdadeiramente antológica a página descritiva
de Euclides da Cunha em Os Sertões, quando a visão dos
jagunços derrotados causa-lhe tão profunda impressão, que
os artifícios retóricos e poéticos utilizados parecem insu-
ficientes para transmitir todas as emoções e sensações ex-
perimentadas pelo narrador, perplexo ante a tragicidade
da cena:

A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha so-
lene, na frente, o Beatinho, teso o torso desfibrado,
olhos presos no chão, e com o passo cadente e tardo
exercido desde muito nas lentas procissões que  com-
partira. O longo cajado oscilava-lhe à mão direita,
isocronamente feito enorme batuta, compassando a
marcha verdadeiramente fúnebre. A um de fundo, a
fila extensa, tracejando ondulada curva pelo pendor
da colina, seguia na direção do acampamento, pas-
sando ao lado do quartel da primeira coluna e acu-
mulando-se cem metros adiante repugnante congérie
de corpos repulsivos em andrajos.
Os combatentes contemplavam-nos entristecidos.
 Surpreendiam-se; comoviam-se. O arraial in extremis,
punha-lhe adiante, naquele armistício transitório, uma
legião desarmada, umtilada, faminta e claudicante,
num assalto mais duro que os das trincheiras em fogo.
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e

frágil saísse tão numerosa ainda dos casebres bom-
bardeados durante três meses.
Contemplando-lhes os rostos baços, os arcabouços
esmirrados e sujos cujos molambos em tiras não en-
cobriam lanhos, escaras e escalavros - a vitória tão
longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava
aquele triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, con-
tra-producente compensação a tão luxuosos gastos
de combates, de reveses e de milhares de vidas, o
apresamento daquela caqueirada humana do mesmo
passo angulhenta e sinistra, entre trágica e imunda -
passando-lhes pelos olhos, num longo enxurro de car-
caças e molambos... (p. 492).

Segundo Paul Ricoeur (1994), não existe, na verda-
de, um lugar não-ideológico de onde se possa pensar o dis-
curso literário. A aparente simples escolha do material a ser
descrito já implica uma intencionalidade. Mesmo a adoção
da chamada “visão de câmara”, considerada como o máxi-
mo de exclusão do autor, não é neutra: os vários ângulos
adotados para a exposição de uma determinada situação
pressupõem uma seleção e indicam afetividade. Se a narra-
tiva trata de um herói problemático, seu narrador também é
um narrador em conflito: não apenas o narrador em primei-
ra pessoa, mas o narrador de uma maneira geral, que não
pode fugir de sua condição e de sua época.

Euclides da Cunha em Os Sertões afirma que “obe-
deceu ao rigor incoercível da verdade”, “ sem dar crédito às
primeiras testemunhas que encontrei, nem às minhas pró-
prias impressões, mas narrando apenas os acontecimentos
de que fui espectador ou sobre os quais tive informações
seguras”. (p. 510).

Pretende o autor/narrador, com este recurso, mos-
trar-se isento de parcialidade, mantendo-se impessoal e dis-
tante da cena, conferindo à sua narrativa um cunho históri-
co, documental e pretensamente científico. Contudo, pela
descrição da  cena  apresentada e  por inúmeras outras  pas-
sagens do livro, constatamos  que  nem  sempre  o narrador
mantém a  postura de mero observador, envolvendo-se, fre-
quentemente, com o mundo narrado.

Na  sua  gênese e realização, a  literatura aponta sem-
pre para o que falta, no mundo e em nós. Ela empreende
dizer as coisas como são, faltantes, ou como deveriam ser,
completas. Trágica ou epifânica, negativa ou positiva, ela
está sempre dizendo que o real não satisfaz. A literatura
empreende suprir a falta por um sistema que funciona em
falta, em falso: esse sistema é a linguagem. Assim, dizer as
coisas é aceitar perdê-las, distanciá-las e até mesmo anulá-
las. A linguagem não pode substituir o mundo, nem ao menos
representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele
através de um pacto que implica a perda do real concreto.

Narrar uma história, mesmo que ela tenha realmente
ocorrido, é reinventá-la. Duas pessoas nunca contam o mes-
mo fato da mesma forma: a simples escolha dos pormeno-
res a serem narrados, a ordenação dos fatos e o ângulo a
partir do qual eles são encarados, tudo isso cria a possibili-
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dade de várias histórias, das quais nenhuma será a “real”. O
horizonte da literatura é sempre o real que se pretende re-
presentar em sua dolorosa condição de falta.

O chamado realismo nada mais é do que um conjun-
to de efeitos, baseados em convenções que variam histori-
camente. Para se pensar essa relação da literatura com a
verdade, vale a pena lembrar os variáveis sentidos da pala-
vra mito. Para os povos primitivos, o mito é a história ver-
dadeira por excelência: em muitos desses povos, são os re-
latos do cotidiano que são chamados de “histórias falsas”.
Em nossa civilização, ao contrário, mito tomou o sentido de
coisa puramente imaginária. No entanto, diverso de um deva-
neio fantasioso, o mito é um sistema simbólico rigorosamente
formalizado. O modo literário de buscar a verdade continua
sendo o modo simbólico do mito. (Perrone-Moisés: 1990).

Representar o que poderia ter acontecido e sugerir o
que poderá acontecer, é revelar possibilidades irrealizadas
do real. E é nesse sentido que a literatura pode ser e é revo-
lucionária: por manter viva a utopia, não como o imaginá-
rio impossível, mas como o imaginário possível. Assim como
o autor não é o dono absoluto da obra, que o ultrapassa, o
leitor também não pode ter a pretensão de ser soberano em
sua leitura que é um aprendizado de atenção, de sensibilida-
de e de invenção. A grande obra não pode ser lida de qual-
quer maneira, ao bel-prazer da pura subjetividade do leitor,
porque nela estão inscritas aquelas linhas de força que po-
dem ser moduladas e prolongadas, mas não anuladas. As-
sim, a obra de arte é construção do real e convite reiterado
ao seu ultrapassamento. Como lembra Octavio Paz (1990),
a palavra não só diz o mundo, mas também o funda - ou o
transforma.

Um dos traços fortes do texto euclidiano é a
prevalência do recurso imaginoso por onde o narrador con-
fere maior realce ao real, juntando uma visão de mundo,
um credo e um cuidado expressivo que bem se enquadram
numa perspectiva barroca. A recorrência ao modo fantasmal
– surpreendente e maravilhoso - é uma forma de rechaço à
estética naturalista que tendia a expulsar a dimensão do
sonho:

O jagunço começou a aparecer como um ente à par-
te, teratológico e monstruoso, meio homem e meio
trasgo; violando as leis biológicas no estadear resis-
tências inconceptíveis; arrojando-se, nunca visto, in-
tangível sobre o adversário; deslizando, invisível, pela
caatinga, como as cobras; resvalando ou tombando
pelos despenhadeiros fundos como espectro; mais leve
que a espingarda que arrastava; e magro, seco fantás-
tico, diluindo-se em duende, pesando menos que cri-
ança, tendo a pele bronzeada colada aos ossos, áspera
como a epiderme das múmias...” (p. 475).

A atenção dada a certos episódios, marcando a
heroicização da resistência jagunça, dá conta da parcialida-
de do narrador que carrega na alta expressividade do regis-

tro. Assim, a narração privilegia os lances espetaculosos,
como o do jagunço camuflado em meio a muitos mortos,
“lutador fantástico”, impingindo perdas consideráveis ao
inimigo - e ao leitor, que é atingido por uma sensação de
espanto que causa prazer. O registro histórico vem fan-
tasmizado:

“os soldados viam tombar, mas ressurgir imediatamen-
te, indistinto pelo fumo, o mesmo busto, apontando-
lhes a espingarda, alvejavam-no de novo. Viam-se ou-
tra vez cair, de bruços baleado. Mas viam outra vez
erguer-se, invulnerável, assombroso, terrível, abaten-
do-se e arrumando-se, o atirador fantástico”. (p. 302)

Um outro recurso de que se serve constantemente o
narrador de Os Sertões é o da obliquidade: prevalência
da figura sinuosa, do movimento oblíquo, da armação labi-
ríntica. É o contra-ponto à linha reta. O labirinto é, no
universo positivista, uma imagem catagógica: rebaixa e re-
duz o paradigma científico porquanto parte de possibili-
dades que de início se equivalem. No entanto, é justamen-
te por aí que o narrador arma sua crítica à inadaptação do
Exército no solo sertanejo quando os batalhões se deixam
absorver no intrincado dos becos, desvios tortuosos e lon-
gos: “muitos se extraviaram, às tontas, no labirinto das vi-
elas”. (p. 355).  Ou ainda: “E quando o sertão estua nos
bochornos dos estios longos não é difícil prever a quem
cabe a vitória”. (p. 281).

A atualidade d’Os Sertões se evidencia nessa rever-
são paradigmática que o torna próximo daqueles que inten-
tam captar a complexidade cultural latino-americana, des-
locando, barrocamente, as imagens, os tempos e os modos,
para alargar as possibilidades do tempo presente. Para
Euclides da Cunha, o homem moderno, mais do que filho
de sua região, é filho do seu tempo. O texto euclidiano ar-
ranca o fato à estreiteza do havido, projetando-o pela fábula
que dele faz, recompondo-o, emprestando-lhe um sentido
“vingador”. A lenta laboração textual de cinco anos serve à
sua lucidez, agora aparelhada de fina ironia, para deflacionar
o ressentimento deceptivo com os descaminhos políticos.
Os Sertões tenta arrancar do semi-esquecimento regiões que
o país marginalizara. Seu texto é um vigoroso questio-
namento sobre o julgamento circunstancial feito a Canudos,
além de surgir como uma crítica veemente e um clamor à
unidade nacional.  Funda o espaço essencial da construção
poética do país - uma etnofania - aí fazendo valer a vitalida-
de e a energia de uma cultura. (Holanda: 1999).

Como bem acentua Diatahy B. de Menezes: “se o
real se compõe de coisas ou sistemas de fatos e eventos, ele
só se dá para nossa consciência, como representação cole-
tiva, mediante atos e falas. É do entrecruzamento de um
sem-número desses atos e falas ao longo do tempo históri-
co e dos diferentes espaços sociais que essa realidade cha-
mada “Brasil” vem sendo inventada e reinventada, e cujo
produto mutante vai sendo transformado por nosso imagi-
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nário social e condensado como experiência compartilha-
da em nossos códigos de sensibilidade e de conduta, valo-
res e crenças que a memória coletiva preserva, asseguran-
do a sua singularidade entre outros povos e nações”. (A
Invenção do Brasil – Leituras:1999, p. 1 e 2).

Nas articulações do texto narrativo, um procedimen-
to da maior importância para o narrador é a mobilização do
tempo. É  através dela que ele pode tirar partido da diversi-
dade do ambiente, das épocas e até da mudança espacial
para construir o seu romance. Voltar no tempo, avançar, pro-
duzir cortes, diversificar a narrativa, abranger vários perío-
dos são recursos tão intrínsecos à prosa quanto à própria
palavra: nenhum autor pode gerar um relato atemporal.
(Nunes:1988). O tempo circular é uma concessão do
narrador, conferindo densidade e organicidade ao persona-
gem; uma de suas mais hábeis “armadilhas” consiste em
multiplicar as ações e eternizá-las.

Em muitas narrativas autobiográficas, o narrador uti-
liza o nós quando passa a contar algum fato grupal em que
ele é participante ou apenas testemunha.  Nesse caso, o nós
é uma camuflagem surpreendente porque tem a objetivida-
de da terceira pessoa, mas não pode ser impessoal e distan-
te, já que o narrador vivencia a ação, só que de uma maneira
diferente: através de proposital anonimato. O nós narrativo
pode ser uma ampliação da primeira pessoa do singular como
também uma diluição dessa pessoa: existe, aí, um ranço
épico, quando o eu apaga-se frente a uma multidão:

Nesse dia...
Translademos, sem lhes alterar uma linha, as últimas
notas de um “Diário”, escritas à medida que se de-
senrolavam os acontecimentos.
“... Chegam à 1 hora em grande número novos prisi-
oneiros - sintoma claro de enfraquecimentos entre os
rebeldes. Eram esperados. Agitara-se pouco depois
do meio-dia uma bandeira branca no centro dos últi-
mos casebres e os ataques cessaram imediatamente
do nosso lado. Rendiam-se, afinal. Entretanto não so-
aram os clarins. Um grande silêncio avassalou as li-
nhas e o acampamento. (Os sertões - p. 489)

O nós narrativo pode, também, ser uma afirmação
da negatividade – somos nós porque me abandonei a uma
ausência de mim mesmo, não me reconheço como indiví-
duo mas como membro de um grupo.  Quando o narrador
opta pelo presente, limita sua dimensão. Na maioria dos
casos, o presente está colocado como experiência imediata
e preso a ocorrências fatuais antes que analíticas.

Todo livro, com sua soma de cenas de ações dramá-
ticas, trama e estilo, resulta numa cosmovisão e numa
idiossincrasia narrativa. É esse comentário maior que per-
passa toda a narrativa e que lhe dá unicidade.  O comentário
geral da narrativa não se dá apenas com o acúmulo dos co-
mentários circunstanciais, descrições, intromissões do
narrador, digressões e outros discursos assemelhados, mas
pelo conjunto dos elementos, pelo registro das impressões

proporcionadas durante a leitura, pela sequência de fatos,
de ações e de cenas, pela aritmética do todo e pela gramáti-
ca do conjunto.

O comentário do narrador é uma restituição. Ele re-
põe, no lugar da ação, um discurso que condensa e fala em
nome do efeito cênico. O comentário, em nenhum momen-
to, restitui a cena - são dois discursos distintos, que apon-
tam para leituras diversas: o comentário busca a compacidade
enquanto que a cena é uma reprodução do ato humano e do
tempo cronológico. Na restituição, o narrador procura
condensar, explicando ou historiando, geralmente com o
sentido de avançar na trama ou dar densidade ao persona-
gem. Restitui o equilíbrio rítmico, o andamento da trama,
compõe harmonicamente, dosando ação e reflexão.  O
narrador é o único elemento dentro da narrativa que não se
move, não é visto, não é passível de narração e não é nome-
ado, já que, quando isso acontece, passa para o outro lado
do verbo, sendo objeto e não mais sujeito.
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