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O PAPEL DA MEMÓRIA NA ESCRITA
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Resumo
 Neste trabalho analisamos o papel da memória em

Baú de ossos,  primeiro livro de memórias de Pedro Nava,
evidenciado através da herança cultural, intelectual, cien-
tífica e da exploração exaustiva das biografias familiares
que o coloca numa posição concreta no clã e no grupo
social de Minas Gerais do início do século XX.

Palavras chave: memória, autobiografia, herança cultu-
ral, biblioteca.

Résumé
Dans ce travail nous analysons le rôle de la mémoire

dans Baú de ossos, premier livre des Mémoires de Pedro
Nava, rendu évident à travers l’heritage culturel,
intellectuel, scientifique et de l’exploitation exhaustive des
biographies familiales, qui donnent à l’auteur une place
importante dans son clan et dans la société de Minas Ge-
rais du débout du XXème siécle.

Mots-clés: mémoire, autobiographie, héritage culturel,
bibliothèque.

INTRODUÇÃO

Nosso trabalho está centrado na leitura de Baú de
ossos1  primeiro livro de memórias de Pedro Nava: suas lei-
turas de infância e adolescência, a herança cultural, intelec-
tual, científica e a exploração exaustiva das biografias fa-
miliares que o coloca numa posição concreta no clã e no
grupo social de Minas Gerais do início do século XX.

Em Baú de ossos, o personagem narrador possui a
experiência do homem que caminha para a velhice e que dá

um balanço em sua vida: encontramos a presença impla-
cável da morte; encontramos também a herança dos ante-
passados, herança abstrata das leituras, evidenciadas clara-
mente através das epígrafes que permeiam todo o texto de
Baú de ossos; elas denunciam as intenções do memorialista
e seu grau de integração com a literatura universal; denun-
ciam o grau de intimidade com a “biblioteca” e a retradução
das obras da literatura universal no universo particular e
restrito da autobiografia do pobre homem do Caminho Novo
das Minas dos Matos Gerais; denunciam a reorganização
interior do menino-homem Pedro Nava na literatura e na
cultura Ocidental; encontramos também a presença de Proust
e da  memória involuntária, pois é através dela, por uma luz
que se acende, pelo sabor de um rabanete ou pelo roçar das
mãos em velhas cartas amareladas que a infância surge e
Pedro Nava pode tirar do baú da memória toda a história de
seus antepassados, e refazer, osso por osso, sua árvore
genealógica, como pela escrita,

forma o corpo de epígrafes, costura seu texto com
apropriações e compõe sua biblioteca, ao mesmo tempo em
que traça o perfil  de seu ser biológico pela hereditariedade,
compõe seu  retrato cultural e intelectual.

Em Baú de ossos procuraremos analisar Nava como
“um arqueólogo” que desenterra os  seus mortos, pela he-
rança concreta – fotografias, pinturas e biografias – criando
um novo corpo; e como “um bibliotecário” que pela heran-
ça abstrata, forma sua biblioteca, primeiro pelo amor à Fran-
ça, base de sua cultura e  pela leitura de Proust influência
primeira de sua obra.

1. O PACTO  AUTOBIOGRÁFICO

Pedro Nava, mineiro por nascimento, carioca por
opção, cearense na rebeldia, médico por profissão “mais um
elo na corrente de médicos na família” e escritor por voca-
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ção e escolha, é o autor que restaura a dignidade, o prestígio
e o valor do memorialismo no Brasil.  A autoria e o pacto de
sinceridade são encontrados logo que se abre Baú de ossos:
Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Matas das
Minas Gerais  e  perpassando toda a narrativa do “pobre
homem” temos a revelação da figura de um narrador capaz
de analisar os instrumentos precários herdados – escritos,
documentos, retratos, objetos e lembranças, e capaz de
reconstituir, como Cuvier, que partindo de um osso constrói
o esqueleto da besta; Nava, partindo do exame desses obje-
tos, desses instrumentos, reconstitui toda uma genealogia,
reencontrando e reatando os elos perdidos no caminho. Pro-
curando explicar em seu texto o valor da hereditariedade o
Narrador  apoia-se na hipótese cientificista e positivista de
Cuvier, Claude Bernard e Zola.

Em Baú de ossos, Nava afirma e reafirma várias ve-
zes e em diversos lugares da narrativa seu pacto de sinceri-
dade consigo mesmo e com os leitores, pacto indispensável
às leis que governam o gênero autobiográfico, e principal-
mente após os estudos de Lejeune:

Atento agudamente nesses retratos no esforço de pe-
netrar as pessoas que conheci (uns bem, outros mal)
e cujos pedaços reconheço e identifico em mim. Nas
minhas, nas deles, nas nossas inferioridades. Cada
um compõe o Frankenstein hereditário com pedaços
de seus mortos. Cuidando dessa gente em cujo meio
nasci e de quem recebi a carga que carrego (carga de
pedra, de terra, luz, vento, sonho, bem, e mal) tenho
que dizer a verdade, só a verdade se possível, toda a
verdade. 2

Quando Nava, no texto acima, promete dizer toda a
verdade, além de se declarar discípulo de Zola e de Claude
Bernard (Romance e Medicina) faz, ele mesmo, metafori-
camente, um texto Frankenstein. Faz um juramento, como
se estivesse em um júri, com as palavras empregadas pela
lei e faz também uma citação literária (discurso híbrido) apro-
priação de Gregório de Matos no soneto “A Maria dos po-
vos, sua futura esposa”,  quando no último terceto: Oh! Não
aguardes, que a madura idade,/ te converta essa flor, essa
beleza./ em terra, em cinza, em pó, em sombra, em nada. É
o mesmo tipo de enumeração decrescente empregado por
Nava e pelo poeta: eles vão do concreto para o abstrato –
em terra, em cinza, em pó, em sonho, em nada; carga de
pedra, de terra, luz, vento, sonho,  bem, mal.

Assim, através dessa linguagem compósita, o Narra-
dor demonstra para o leitor a disposição de dizer toda a ver-
dade, compondo, dessa forma, o pacto autobiográfico estu-
dado por Philippe Lejeune3 , que define a autobiografia (no
caso de Nava são memórias) como uma narrativa retros-
pectiva em prosa, que uma pessoa real faz de sua própria
existência, pondo em relevo sua vida individual e em parti-

cular a história de sua personalidade. O narrador é o per-
sonagem principal e a perspectiva da narrativa é retrospec-
tiva (Nava vai além da vida individual e para a vida social
do clã e da sua comunidade). Para que haja uma autobiogra-
fia é preciso que haja identidade entre autor e personagem.

A questão da escrita autobiográfica, segundo o con-
ceito de Lejeune, se afirma em todos os itens na obra
memorialística de Pedro Nava. Ela é uma narrativa retros-
pectiva, existe coincidência entre o autor e narrador e há a
presença de um pacto autobiográfico e de um pacto de sin-
ceridade. Em Baú de ossos o pacto autobiográfico funcio-
na como uma reiteração da busca de identidade do autor:
Eu sou um pobre homem do Caminho Novo das Minas
dos Matos Gerais que se apresenta como a retomada e
recriação da primeira epígrafe de Baú de ossos Eu sou
um pobre homem de Póvoa de Varzim de Eça de Queiroz
e a partir do Eu o autor desvenda para nós toda a árvore
genealógica da sua família em Minas Gerais, no Ceará e
no Maranhão, chegando, nessa procura da reconstituição
de sua família, à Itália dos cruzados, em Gênova. O pa-
pel da memória exerce uma função fundamental, pois atra-
vés desse pacto autobiográfico, “Eu sou um pobre ho-
mem”, ele assina o compromisso de recontar a história
de sua família, a sua história, numa reconstituição exaus-
tiva de biografias que apontarão sua posição crítico-
narcísica em relação à sua biografia.

O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto, da iden-
tidade do autor, remetendo, em última análise, ao nome  do
autor sobre a capa. Em Nava temos o preenchimento desses
dois critérios: 1- A relação do nome do personagem e do nome
do autor e 2- A natureza do pacto concluído pelo autor: (Que-
ro dizer toda a verdade, se possível toda a verdade).

Para Lejeune é em relação ao nome próprio que se
devem situar os problemas da autobiografia. É nesse nome,
que vem impresso sobre a capa do livro, na página de guar-
da, que se resume toda a existência do autor. Essa marca
remete a uma pessoa real,  Nava, que tem a responsabilida-
de pela enunciação de todo o texto escrito: ele é uma pessoa
que escreve e que publica um texto. A teoria de Lejeune
pode ser aplicada à sua obra: narração em prosa, escrita em
primeira pessoa, possuindo uma identidade entre persona-
gem/narrador e autor, é uma narrativa pessoal, uma história
de uma personalidade. Mas falta apenas o espaço autobio-
gráfico. Nava escreve, como primeira obra literária (não falo
das de Medicina), Baú de ossos, Memórias, e depois
complementa suas memórias com uma série de mais cinco
livros. Ele faz um pacto autobiográfico, que é afirmação no
texto desta identidade, faz um pacto de sinceridade, de fide-
lidade e de autenticidade.  A identidade de nome entre au-
tor, narrador e o personagem pode ser  estabelecida de duas
maneiras: implícita, ao nível da ligação autor-narrador, por

2 NAVA, op. cit., p.211.
3 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: Seuil, 1975.
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ocasião do pacto autobiográfico; e de maneira patente, ao
nível do nome que se dá o narrador/personagem na narrati-
va e que é o mesmo da capa sendo este o caso de Nava.
Existe porém o questionamento: o romance é mais verda-
deiro ou mais autêntico que a autobiografia? André Gide
declara: As memórias não são senão meio sinceras, mesmo
que seja grande a preocupação com a verdade: tudo é mais
complicado do que se diz. Talvez se possa aproximar mais
a verdade do romance4 . E Mauriac  traduz o mesmo pensa-
mento: somente nossos romances expressam o essencial de
nós mesmos, somente a ficção não mente. O romance fica
profundamente múltiplo enquanto a autobiografia é super-
ficial e esquemática5 . Gide e Mauriac glorificam o roman-
ce, ao designar o espaço autobiográfico no qual desejam
que se leia o conjunto de sua obra. Ao mesmo tempo que a
autobiografia  é  um  dos  termos da comparação, o romance
é o critério que serve à comparação. Qual a “verdade” que o
romance permite aproximar melhor que a autobiografia? É
em relação à autobiografia que o romance  é considerado
mais verdadeiro: o romance é uma ficção que remete a uma
verdade da natureza humana, mas também ele pode ser con-
siderado como fantasmas reveladores do indivíduo. Lejeune
chama essa forma de pacto indireto de pacto “fantasmático”.

Quando Lejeune estuda a obra memorialística de
Rousseau,  em determinado momento,  a compara com Os
Discursos concluindo pela proximidade teórica entre os dois
livros. E pergunta, quem influenciou quem? Em 1775,
Rousseau, provavelmente, ainda não tinha reunido suas re-
cordações, escrito suas memórias. Será que a teoria teria
fornecido uma linguagem para que ele expressasse sua his-
tória pessoal?  Mas entre a teoria e a infância não existe
apenas uma simples sucessão de relações, a infância inspi-
rando a teoria que lhe fornece a linguagem? Lejeune conti-
nua afirmando que nem a teoria nem a visão da infância são
coisas em si, que poderiam entreter relações e que elas são
dois aspectos de uma mesma atividade, a do homem adulto
– com sua experiência humana e cultural – que procura dar
sentido à sua vida.

Desta  confrontação tiraremos a idéia de que esta es-
crita de segunda mão e sempre ulterior que é a auto-
biografia  tem a oportunidade de ser mais  fecunda e
mais complexa, porque ela põe a teoria à prova de
uma forma  real, a  infância, que, de fonte, torna-se
objeto, ou ainda que, sendo fonte do discurso  torna-
se  seu campo  de aplicação por excelência.6

O que Lejeune diz de Rousseau é valido também para
Pedro Nava. Ele começa a escrever suas memórias aos 65
anos, depois de uma longa aprendizagem no campo intelec-
tual, cultural e humano. Nava pertence a uma família minei-

ra tradicional, empobrecida, é verdade, mas que procura
manter-se à custa de sacrifícios enormes, à altura das ou-
tras famílias. Na escola e na vida social sempre freqüentou
a elite; os colégios Anglo-mineiro e Pedro II, e a Faculda-
de de Medicina. Sua experiência, como médico e como
intelectual e, sua vivência familiar e social fornecem-lhe a
matéria, a linguagem e a força para escrever suas memó-
rias na década de setenta. E é dentro dessa experiência de
médico e dessa vivência familiar e social, como guardião
e herdeiro das crônicas e dos objetos familiares que Nava
se dispõe a fazer a história do “pobre homem do Caminho
Novo das Minas Gerais” descendente de colonizadores e
desbravadores.

2. FUNCIONAMENTO DA MEMÓRIA NA
ESCRITA AUTOBIOGRÁFICA

A narrativa de Baú dos ossos é organizada em função
do passado e de seu reflexo no presente. Na epígrafe e na
dedicatória, Nava divide presente e passado, vivos e mortos
no mesmo espaço: o poema de Bandeira profundamente e
sua procissão de vivos, no passado, ao pé das fogueiras ace-
sas, e no presente, os mortos, numa indagação angustiante
onde estão eles? transformada em tema recorrente de toda a
narrativa repassada através de Villon, de Shakespeare ou de
Machado de Assis. As vozes daquele tempo estão presentes
no momento da recuperação do passado pela escrita, que lhes
confere o estatuto de personagem.

Nava lendo, se apropriando e citando Bandeira,
Anatole France e Proust, ratifica a importância da memória,
da volta ao passado, do armazenamento da experiência dos
ancestrais, da leitura do passado feita nos documentos dei-
xados pelos antigos, nas conversas com os mais velhos, ou-
vindo as crônicas orais, e, pela herança recebida de livros, e
fotografias:

Que junto a costumes de avô, responsos de avó, re-
ceitas de comida, crenças, canções, superstições fa-
miliares duram e são passadas adiante nas palestras
de depois do jantar; nas tardes de calor, nas varan-
das que escurecem, nos dias de batizado, de casa-
mento, de velório (Ah! As conversas vertiginosas e
inimitáveis dos velórios esquentados a café forte e
vinho-do-porto, enquanto os defuntos regelam e co-
meçam a ser esquecidos7 .

Toma consciência do mundo da escrita ao “acordar”,
uma manhã, diante do espelho e perceber claramente a figu-
ra aí refletida. A tomada de consciência é dupla: a do médi-
co e a do homem que teme o envelhecer, pois, para ambos,
é envilecer:

4 LEJEUNE, op. cit., p.41.
5 Op. cit., p. 41.
6 Op. cit., p. 152.
7 NAVA, Baú de ossos, p. 17.
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Viro e ponho em posição as duas faces laterais do
espelho e considero amargamente meu perfil.[...] Pe-
daço dum, pedaço doutro – Nava, Pamplona,
Jaguaribe, Pinto Coelho – reconheço os fragmentos
do meu Frankenstein familiar. Médico, não posso en-
ganar a mim mesmo e sei que já estou contado, medi-
do, pesado.8

Espelho duplo, escrita/leitura de si mesmo, Nava,
como Proust, toma consciência do mundo da escrita: o do-
cumento e a memória faz Nava entrar no espelho/papel e
realizar sua obra memorialística. O narrador, ao escrever
suas memórias através do discurso autobiográfico, cria seu
duplo, a representação de si no passado vivido, imaginado,
recriando o que existiu apenas para ele. Como exemplo,
posso citar uma passagem de Baú de ossos em que Nava
adulto se vê diante da casa da Rua Aristides Lobo. Jamais
conseguira lembrar a infância incorporada à presença do
Pai. De repente, uma luz ilumina os vitrais da porta, e Nava
descreve as sensações que despertaram sua memória
involuntária, como em choque:

Estava ali completando oito anos de idade e que meu
Pai indagora! Ressurgira dos mortos para dar nossa
casa nova em folha... nela eu entro na velha casa,
como ela entrava nos jamais. Esse portão...9

A imagem da casa, dos fantasmas dos mortos que
voltam a habitá-la novamente é a mesma do sonho que Nava
tem no colégio Pedro II caindo em cima da máquina Singer
da mãe, da biblioteca que desaba em sua cabeça ou da avó,
que vai de cova em cova juntando os ossos dos antepassa-
dos – metáfora que se repete sempre na obra de retalhos de
Nava, na sua construção Frankenstein.

Partindo da recuperação de sua infância pela escri-
ta realizada através de documentos é que ele redescobre e
reencontra os fantasmas que povoaram sua infância e sua
adolescência, e as leituras do aprendizado de sua vida. No
aprendizado da leitura dos “rebeldes” ou malditos da lite-
ratura universal, realiza sua introdução no universo infini-
to dos livros e é esse universo que vai compor sua memó-
ria familiar:

Memória dos que envelhecem (e que transmite aos
filhos, aos sobrinhos, aos netos, a lembrança dos pe-
quenos fatos que tecem a vida de cada indivíduo e do
grupo com que ele estabelece correlações, aproxima-
ções, antagonismos, afeições, repulsas e ódios), é o
elemento básico na construção familiar.10

Nessa construção familiar, como na metáfora da ca-
tedral empregada por Proust para explicar sua obra, a me-
mória dos fatos e dos textos tem importância fundamental

na construção da obra literária. Cada documento e cada his-
tória ouvida dos mais velhos, cada leitura e cada escritor
acrescenta algo à escrita do narrador e às suas considera-
ções sobre a arte, a sociedade ou a própria condição huma-
na. Assim como a construção da catedral é feita por pessoas
anônimas que durante séculos acrescentam sempre sua pe-
dra rejuntada de cimento para formar um todo homogêneo,
assim também o livro, que para Proust é composto da fusão
de muitas leituras e de muitos livros.

Um livro é um grande cemitério onde sobre a maior
parte dos túmulos não se podem mais ler os nomes
apagados. Muitas vezes, ao contrário, lembramos
muito bem do nome mas sem saber se alguma coisa
do ser que o levava sobrevive nessas páginas.11

Nava herda essa memória familiar, memória dos que
envelhecem e colaboram com o elemento básico da cons-
trução familiar – a lembrança; herda também seu amor pe-
los objetos antigos, pelos livros e pelas obras de arte que
serão os companheiros e personagens de sua escrita. Para
reconstruir sua personalidade essa reconstrução implica
sofrimento. Dällenbach diz que toda escritura é um parto
doloroso e, ainda mais, quando ele é a abertura de um baú
de onde se vai exumar os mortos-vivos, acordados na lem-
brança, à vista de uma janela iluminada, de um retrato, de
uma música, de um livro.

Baú de ossos é a recriação e a reconstrução da me-
mória individual e coletiva do passado do clã. Os mortos
que vivem nos vivos, o passado e o presente construídos
pela memória e pelas leituras arquivadas e recriadas como
na metáfora da catedral e do vestido: uma construção feita
de pedras ou um vestido feito de retalhos de tecido costura-
dos com alfinetes. Essa sutura é feita pelas apropriações ou
intertextualizações dos textos lidos e arquivados no baú da
lembrança.

Baú de ossos é documento e sensação, é história e
sentimento, é reconstrução da história de um clã, por um
narrador que possui a palavra como único instrumento ca-
paz de conferir-lhes a vida e de ressuscitar os mortos. É a
única forma concedida aos homens de atingir a imortalida-
de: o texto memorialístico.

3. A QUESTÃO DO SUJEITO EM BAÚ DE
OSSOS

A autobiografia tem sempre como pano de fundo a
relação presente entre a escrita e o passado por esta conta-
do. Nesse plano se situa todo o jogo da estrutura: Stendhal
emprega como tempo alguns meses na Vie de Henri Brulard,
uma espécie de diário; Chateaubriand se estende por várias

8 NAVA, Galo das trevas, p. 57.
9 NAVA, Baú de ossos, p. 302.
10 Op. cit., p.17.
11 Proust, Le temps rétrouvé, p. 298.
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dezenas de anos na sua autobiografia e obtém uma compo-
sição mais complexa. Entre os contemporâneos, segundo
Lejeune, somente Sartre e Leiris se encontram em condi-
ções de inventar novas estruturas da narrativa, porque eles
compreenderam que uma nova maneira de escrever a auto-
biografia implicava uma renovação geral da antropologia e
dos modelos de descrição e de explicação do homem. O
próprio Sartre e os métodos que ele emprega são resultados
da ideologia dominante. A autobiografia é, então, um mo-
mento de uma enquete dialética, momento de vertigem e de
metamorfose. A volta sobre si mesmo é uma nova partida da
busca que é tornada possível.

Lejeune cita Genette quando este declara que toda
narrativa biográfica é o desenvolvimento de um traço
esquemático que resume um projeto, o projeto autobiográ-
fico: Je suis devenu moi. É o caso de Proust, que parte de
um mesmo projeto Marcel devient écrivain e cria o mundo
imenso de À la Recherche. Nava, por seu lado, escreve Eu
sou um pobre homem do Caminho Novo, situa geografica-
mente o pobre homem no mapa das Minas Gerais e na cida-
de de Juiz de Fora, e depois do clássico eu nasci na Rua
Principal se retira de cena para assumir um eu de uma es-
crita mista de autobiografia, sociologia, história, arquitetura,
urbanismo, medicina, genealogia, crítica social e política.

Confinado nos limites da sua memória, com a vonta-
de tensa de apreender um passado que só lhe chega
pelo documento e por pedaços da memória dos ou-
tros, o narrador penetra simpaticamente na vida dos
antepassados e parentes mortos, no seu ambiente, nos
seus hábitos, e não tem outro meio de configurar se-
não apelando para a imaginação. Desse modo, so-
bretudo em Baú de ossos, o relato adquire um cunho
de efabulação e o leitor o recebe como matéria de
romance. [...] Daí uma tensão fundamental, uma po-
ética de choques e contrastes, dando relevo e profun-
didade ao texto que, por tudo isso, é extraor-
dinariamente requintado, graças (digamos pela última
vez) à tensão básica, que assegura, a eficiência do
discurso e consiste no senso particularizado do con-
creto, traduzido simultaneamente em termos univer-
sais de visão do homem e do mundo.12

Pedro Nava escrevendo suas memórias revoluciona
o gênero e torna contraditórias as críticas a seu respeito.
Escreve sua autobiografia suturada com a genealogia de sua
família, de seu clã, de Minas, do Ceará e do Maranhão.

Com a mão paciente vamos compondo o puzzle de
uma paisagem que é impossível completar porque as
peças que faltam deixam buracos nos céus, hiatos nas
águas, rombos nos sorrisos, furos nas silhuetas inter-
rompidas e nos peitos que se abrem no vácuo como
vitrais fraturados (onde no burel de um santo vemos
– lá fora céus profundos, árvores ramalhando ao ven-
to, aviões, nuvens e aves fugindo), como aqueles re-

cortes que suprimem os limites do real e o irreal nas
telas oníricas de Salvador Dali. Um fato deixa entre-
ver uma vida: uma palavra, um caráter. Mas que cons-
tância prodigiosa é preciso para semelhante recria-
ção. E que experiência...

O trabalho do memorialista exige a experiência e a
paciência de um artesão, de um ceramista ou de um
paleontólogo, para compor o puzzle de sua memória. A re-
criação desse puzzle se constitui da reconstituição do tempo
de aprendizagem do narrador: da vida, dos livros, da escrita
do eu, mesmo que esse eu seja fragmentado como os vitrais.
Falando na primeira pessoa “o meu avô”, Nava incorpora a
voz do avô  quando  diz somos agora três adolescentes vi-
vendo os banhos salinos que ouvi narrar a Ennes de Sou-
za13, no parágrafo seguinte se retira de cena, descreve São
Luís, as festas,  os enterros, de maneira impessoal, com
distanciamento.

As indagações serão respondidas pela imaginação e
farão parte do lado ficcional da narrativa. Ele reconstitui as
casas com suas cores, o sol, o vento e a vida dos habitantes
da cidade provinciana: os trabalhos manuais, os vendedores
ambulantes, as visitas, as conversas, descritos numa lingua-
gem poética. Como Nava podia saber os detalhes mínimos
da vida doméstica das conversas se não fosse pela recriação
ficcional?

O céu, sem nuvem, é lindo e desolado como um deser-
to [...] Fora da camarinha tudo parou. O vento ficou
esperando, amarrado na porta.[...] Mas acorda o
príncipe... Ao mesmo tempo derrete-se o silêncio e
começam a despencar as notas da sinfonia doméstica
[...] O vento tornou-lhe a levar-lhe o marido.14

Pedro Nava leva seu projeto autobiográfico às últi-
mas conseqüências; não se limita apenas a contar sua vida
como os escritores do século passado ou Sartre, ou Mauriac
ou Leiris ou mesmo Gide. Ele faz um panorama da vida
social brasileira desde o século passado até 1980. Trabalha
duramente quinze anos.

Quando resolvi escrever uma obra literária foi para
fazê-la com o capricho e a perfeição que eu procuro
pôr nas coisas [...] o que para mim é uma tortura.
Escrever foi uma deliberação que tomei a sério e or-
ganizando meu trabalho de uma maneira tão perfeita
quanto me foi possível.

4. AJUSTE DE CONTAS

Escrever memórias para Pedro Nava é uma ajuste de
contas do eu com o eu e é ilícito mentir a si mesmo. Esse
ajuste de contas vai consistir em repensar o passado para es-
capar do peso do presente, para encontrar-se consigo mesmo;
para encontrar-se com o outro; para estabelecer uma comu-

12 CANDIDO, Antonio, Educação pela noite, p. 61 e 69
13 NAVA, Baú de ossos, p, 20.
14 Op. cit., p. 36-7.
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nicação externa que preencha o vazio da página em branco:
alegoria do espaço exterior e da vida de Nava, insatisfeito
pelas limitações da idade e da vida social e profissional.

Para esse ajuste de contas, Nava escolhe não o ro-
mance fantástico ou o romance-reportagem tão em voga na
época, por que se sente incapaz, mas envereda pelas memó-
rias na esteira de Marcel Proust, de Euclides da Cunha e
Gilberto Freyre, (influências confessadas) praticando uma
escrita ao contrário: começa pelas memórias e pretende ter-
minar com dois romances e um livro de contos infantis, en-
quanto os escritores, em geral, escrevem suas autobiogra-
fias como complementação da obra romanesca ou poética
já celebrada. A grande maioria dos críticos generaliza a es-
crita do eu sob denominação de autobiografia, Nava, dife-
rentemente, se define como memorialista.

Lejeune, em suas obras sobre a autobiografia a defi-
ne como uma narração retrospectiva feita em prosa, que uma
pessoa real faz de sua própria existência, de sua vida parti-
cular, da história da sua personalidade. A identidade do
narrador e da personagem principal supõe que a autobio-
grafia seja escrita na primeira pessoa e que exista uma iden-
tidade assumida no plano da enunciação e ao mesmo tem-
po, uma semelhança produzida no do enunciado. Ele reafirma
que é necessário um pacto de sinceridade do narrador, um
juramento de base jurídica – tenho de dizer a verdade, só a
verdade, se possível toda a verdade15 – e que no nome do
autor impresso na capa, na coincidência desse nome e da
personagem é que se fundamenta a autobiografia. Acres-
centa ainda que o autor que publica sua autobiografia sem a
existência de obras anteriores é considerado um autor des-
conhecido. Para Lejeune é necessário, que o autor tenha
escrito outros livros para que possa ser julgado e que tenha
lugar o que chama de espaço autobiográfico. Quanto ao es-
paço autobiográfico, Braga Montenegro em carta a Edigar
de Alencar comenta o encontro deste com Pedro Nava:

Então você teve, no relançamento de seu livro conta-
to  com Pedro Nava? Que escritor erudito e correto,
ele se revelou depois dos 70? Antes das memórias de-
sabusadas que ele publicou para mim é como se não
existisse, pois o escritor sem obras para o meu con-
ceito não conta...Agora lhe tiro o chapéu, reverente.

Quando Braga Montenegro diz que o escritor an-
tes das memórias desabusadas que publicou, para mim é
como se não existisse, está confirmando a teoria de
Lejeune, de que é necessário uma vida literária anterior e
que é preciso saber reconhecer os limites da criação ro-
manesca e da autobiografia: narração retrospectiva da
gênese da personalidade assumida pelo autor, definição
stricto sensu da autobiografia, a obra romanesca cons-
tituindo o que se chamará espaço autobiográfico. Quan-
do Lejeune analisa a autobiografia de Gide parte do pres-

suposto de que sua vida e sua obra giram em torno da
produção e construção de uma imagem de si. Trata-se de
uma estratégia visando constituir a personalidade, atra-
vés de jogos distintos empregados por Gide na criação
literária. Para a escrita autobiográfica, ele toma posições
contraditórias: de liberdade, em presença do leitor, e de
liberação de si mesmo.

Si le grain ne meurt, a grande narrativa da maturida-
de de Gide é considerada sua autobiografia. Ele desejou
escrever o resultado de todos os textos, a recriação de sua
imagem, sem reduzi-la nem fixá-la, realizando não sua se-
melhança, mas sua dessemelhança. O espaço autobiográfi-
co constitui, portanto, para Gide, um jogo textual:

[...] via o papel que representava no conjunto do siste-
ma:  todo texto se definiria pelo lugar e pela função no
conjunto  textual ao qual Gide confiava a missão de
produzir sua imagem: tratava-se  de montar um jogo.

Da mesma forma Nava monta um jogo para a cons-
trução de sua imagem: não possuindo uma obra romanesca
anterior, tendo escrito alguns poemas entre eles “O defun-
to”, “Mestre Aurélio entre as rosas” e “Uma evocação da
rua da Bahia”; tendo participado da revolução modernista
de 22, Pedro Nava possuía muita experiência e muitos ami-
gos no campo literário. Mas os críticos, principalmente aque-
les que desconheciam suas incursões literárias anteriores,
estranharam que um médico, de repente, se travestisse de
escritor e se transformasse num memorialista que redi-
mensionou o gênero e redemarcou seus limites.

Assim, não podemos aplicar integralmente as regras
de Lejeune à escrita de Pedro Nava: narração em prosa, na
primeira pessoa, com identidade entre narrador e persona-
gem até Beira-mar. De Galo-das-trevas em diante, assume
a terceira pessoa, com a entrada do primo Egon como nar-
rador. Emprega o artifício já utilizado por outros escritores,
por exemplo, por Umberto Eco em O nome da rosa, do en-
contro do manuscrito, e a partir dele se lerá a tradução da
história. Nava, uma manhã, recebe do primo umas pastas
contendo a narração de sua vida a partir de 1930. E assim,
retira-se da cena e cede lugar a um narrador substituto, que
reflete, qual espelho, sua imagem, seu pensamento e sua vi-
são de mundo. Dentro desse conceito de autobiografia, te-
mos portanto que rever, inicialmente, o problema do espaço
autobiográfico e da narrativa pessoal. Para o problema do
espaço autobiográfico fica difícil situar Nava, porque ele é
um escritor na contramão. Os escritores, na idade da apo-
sentadoria, escrevem suas autobiografias como justificação
ou explicação de suas obras ou de suas posições ideológi-
cas: os franceses, objeto do estudo de Lejeune, como Rous-
seau, Gide, Sartre e Mauriac, são exemplos bem caracterís-
ticos. Depois da obra construída, voltam-se para a vida
pessoal, para a infância, para as memórias.

15 Op. cit., p. 211.
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Há um limite muito tênue, muito sutil entre memo-
rialismo e autobiografia. Para Lejeune16, a definição é a
mesma e difere apenas no item referente à história indivi-
dual e à história da personalidade. No memorialismo, o
narrador não é o centro do interesse da narrativa; ele se en-
volve nos acontecimentos, e estes passam a ter realce por-
que conduzem o fio narrativo para a história social, fami-
liar, do clã, ou de uma comunidade.

Quem melhor define o memorialismo é Consuelo Cu-
nha Campos como forma anfíbia entre a ficção e a história.
A função do velho é lembrar e aconselhar, unir o começo e
o fim ligando o que foi e o por vir17. O memorialista tem,
portanto, que enfrentar a aridez da verdade ou nadar nas
possibilidades infinitas de sua interpretação. O essencial no
memorialismo, que o separa da autobiografia é não só a nar-
ração dos fatos, mas a interpretação que o narrador pode
fazer do tempo vivido. E nessa interpretação dos fatos entra
sua visão de mundo, acrescentando, assim, ao mundo indi-
vidual, um mundo coletivo, penetrando na esfera do fami-
liar e do clã. Pedro Nava considera sua escritura memo-
rialística e a conceitua dessa forma no seu texto e fora dele.
Para definir memórias e memorialismo cita Juaréz Távora
que coloca memorialismo e história como esferas opostas:
Memorialista e historiador, dizia Juaréz Távora, são coi-
sas diferentes. O memorialista conta o que quer, o his-
toriador conta o que sabe. Eu conto o que sei e sou
memorialista18.

No seu ajuste de contas consigo mesmo, Nava faz
também um ajuste de contas com a literatura, e procura re-
cuperar o tempo perdido. Ele aprende com Gide que a lite-
ratura se compõe de um jogo textual e cada texto se define
por sua função no conjunto; com Barthes que também con-
sidera o esforço de escrever um livro igual a uma cena do
imaginário: distribuir papéis, escalonar bastidores, estabe-
lecer os níveis e no último degrau, a ribalta. Nava sabe que,
nesse palco imaginário, ele deve fazer todos os escalona-
mentos, escolher os figurantes. Um memorialista como Nava
conta o que sabe e o que quer. Ele não pode esquecer, na
criança que foi, o adulto que é com todas as suas possibili-
dades, rebeldias e solidão. Quando vamos pescar uma coi-
sa nesse oceano sem fundo que é a memória, o anzol já vai
molhado de presente.19

Pedro Nava escolhe, na escrita do eu, não a autobio-
grafia, mas as memórias. Como ele mesmo diz em várias
entrevistas, não deseja ocupar espaço consigo mesmo. Pre-
tendo canalizar a minha memória no sentido que eu estou
entendendo, portanto, estou fazendo uma distorção do fic-

cional.2 0 Nava diz ainda que o que está fazendo é a visão de
mundo sem que ele entre no picadeiro. Tenciona fazer, não
apenas, um ajuste de contas, mas um depoimento sobre sua
época, e para isso o narrador tem de cumprir etapas essen-
ciais ao memorialista: elas não se enquadram apenas no sa-
ber ou no querer contar. Elas vão mais longe nas suas impli-
cações pessoais, domésticas e sociais.

Para Nava, escrever memórias é ser e permanecer
fiel a si mesmo, nesse encontro consigo mesmo 21, para pre-
encher a solidão do velho que se sente posto de lado na vida
social e profissional; é animar e prolongar seu alter ego,
sentir-se vivo e capaz, na sua vida intelectual, de cumprir
um papel social falando num momento de silêncio, de amor-
daçamento político; é fazer távola rasa das imposições fa-
miliares e do constrangimento da vida social, quando este
depoimento atinge a família, amigos e inimigos; esse
constrangimento implica um corte sistemático da vida so-
cial e sua redução aos poucos eleitos da amizade sincera.
Nava condiciona esse isolamento à fidelidade, à verdade,
não importa o que aconteça, e à prática do amor aos inimi-
gos – ironia naveana – a terapêutica cirúrgica do esqueci-
mento. E acrescenta e justifica esse comportamento com a
prática da encenação de Roland Barthes. Nava diz:

Posso escrever sem remorso o que escrevi de certos
parentes meus. Porque para mim perdem o caráter de
criaturas humanas no momento em que começo a
escrevê-los. Nessa hora eles viram personagens e cria-
ção minha22

Quando em 1968 começa a escrever suas memórias,
a entrar narcisisticamente no espelho da folha em branco,
esse encontro consigo mesmo se dá quando o país passava
por um amordaçamento, passava por um período draco-
niano terrível de uma ditadura militar. A repressão seria um
motivo dos mais fortes para o desencadear da escrita ou
haveria outros?

Quais os motivos confessados ou não que o levaram
a escrever suas memórias? Em primeiro lugar, a morte de
sua mãe e de alguns parentes vai liberá-lo para uma escrita
mais livre, sem o constrangimento que a presença dos ato-
res e colaboradores da história sofreriam ou imporiam ao
escritor. Dessa maneira, ele pode cumprir com a regra nú-
mero um da autobiografia: o pacto da sinceridade.

O motivo mais naturalmente confessado por Pedro
Nava é que, como guardião dos objetos e documentos fami-
liares pertencentes aos mais velhos e, como ouvinte das crô-
nicas familiares, não podia deixar desaparecer essa história
nem essas crônicas, pois não tinha herdeiros. No mundo

16 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique, p. 14.
17 Artigo publicado no Suplemento Literário de Minas Gerais de 20/04/91 “A forma anfíbia: memorialismo em Pedro Nava”.
18 Entrevista ao jornal O Globo de 16/07/81.
19 Entrevista concedida a Lourenço Dantas Mota, de O Estado de São Paulo, no dia 15/02/81
20 Entrevista de Pedro Nava à Fundação Cultural Alfredo Lage, de Juiz de Fora, para o Museu da Imagem e do Som, s/d.
21 NAVA, Beira-mar, p.  198.
22 NAVA, op. cit., p. 198-9.
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moderno, não existe disponibilidade para as conversas ao
pé das fogueiras, onde se repassavam as histórias familiares
para as gerações mais jovens. Esse motivo limitaria o valor
da obra de Nava, representando apenas um papel de
repassador de informações.

Outro motivo da escrita das memórias era o do co-
nhecimento pessoal, de saber como ele mesmo diz quem
sou eu [...] quem me envulta na hora do bem e do mal2 3 e
que Nava preenchendo as falhas, os buracos deixados pela
memória, como um puzzle, completa essas falhas pela ima-
ginação e pelo sentimento. A matéria da memória na busca
do autoconhecimento, de saber quem vem antes e quem lhe
confere o ser hereditário, sai dos limites restritos da autobio-
grafia, alarga as fronteiras da história pessoal para a fami-
liar no registro da Psicologia e da Biologia; a hereditariedade
e a certeza de compor um ser à maneira de um puzzle, assu-
mem um papel primordial na escrita de Pedro Nava.

Depois de procurar justificar biologicamente sua exis-
tência, ele aprofunda os parâmetros do narrador com o en-
contro consigo mesmo. É um dos motivos mais justificados
por Nava: o sentimento de solidão do médico, do profissio-
nal que se dedica inteiramente à profissão, do ser humano
que de repente se sente inativo: médico que envelhece e que
é, aos poucos, deixado pela medicina e, aos poucos a aban-
dona também. O médico se cansa da clínica e a clínica se
cansa do médico, por isso, no seu caso, era necessário um
encontro urgente consigo mesmo. Consciente das limita-
ções da idade e revoltado com elas, consciente da velhice
como condição humana, Nava recorre à confissão para, ao
mesmo tempo escapar dessa condição e liberar seus pen-
samentos, seus sentimentos pessoais, e também dar aos mais
jovens o exemplo de rebeldia. Outro motivo, citado por
Nava, é o de que:

Escrever memórias é um ajuste de contas do eu com o
eu e é ilícito mentir a si mesmo. Essa franqueza as-
senta em quem escreve se amparando, assistindo, so-
correndo –na solidão terrível da existência. Seria in-
sensato não aproveitar tal ocasião de darmos a nós
mesmos o que pudermos de verdade e companhia24.

Nesse ponto de vista, Nava se confessa sobre o valor
ou sobre  o sentido de suas memórias, que para ele, no mo-
mento da escrita de Baú de ossos, consistia na busca da ver-
dade, identidade e companhia na solidão terrível da exis-
tência.  No que concerne à escrita, esta vai funcionar como
uma recomposição de sua vida, para no passado encontrar
justificação, explicação e compreensão do presente e do
futuro. Um memorialista em geral e Pedro Nava em particu-
lar recria o passado, na infância, para encontrar o ponto ter-
minal, a procura incessante da própria verdade. Esse ajuste

de contas do eu com o outro, do eu com a sociedade, do eu
com a vida, através da aventura da alma humana, na busca
de explicação do sentido trágico da existência e da condi-
ção humana.

Numa entrevista de Pedro Nava, Gilberto Vasconce-
los pergunta a razão de suas memórias terem “brotado” jus-
tamente em 1968. Ao responder, Nava se apóia em Tristão
de Athayde que diz que ele não teria sido um escritor de
memórias, se não tivesse tido a sua época de exteriorização
literária no momento em que o país vivia debaixo de uma
ditadura militar.

E comecei a escrever, talvez para me livrar desse
espantalho é que eu tenha começado a escrever e até
conversar comigo mesmo, na incapacidade de fazer
isso com os outros [...] creio que a origem veio mais
de longe [...] mas em todo caso, talvez essa opinião
de Tristão de Athayde, ela não deixa de ser válida no
meu caso.25

Assim como Tristão de Athayde, Antonio Cândido,
David Arrigucci Jr. e Consuelo Cunha Campos revelam a
mesma opinião em seus ensaios sobre Pedro Nava e a gêne-
se de sua escrita: o momento político, o AI-5, o golpe den-
tro de golpe, propiciou o ressurgimento do memorialismo,
de um movimento de introspeção, de análise e interpretação
dos fatos políticos que repetiam monotonia extraordinária.
É sempre a mesma coisa...aos nossos políticos falta essa
qualidade essencial aos médicos – o prognóstico. 1930 e
1964 são marcos, à medida que a fratura constitucional im-
plica um apelo ao exame de consciência pessoal e nacional.
Por outro lado são uma pura e simples reedição da história
do Brasil desde D. João VI, na visão do próprio Pedro Nava.
Narra a história do Brasil com uma sucessão de golpes: D.
Pedro I deu um golpe em D. João, D. Pedro II em D. Pedro
I, a República na Monarquia e assim por diante. Mas, se a
obra de Nava sofreu a influência política na sua gênese, ela
continha na sua origem, e isso é que lhe conferiu valor de
obra de arte, o duplo projeto de escrita e de vida.

[...]não apenas aborrecido e desencantado com os
acontecimentos de seu tempo presente de idoso mas,
também, desejoso de, proustianamente lançar-se à
busca do tempo perdido, o futuro memorialista se en-
trega, com metódica e persistente paixão, ao namoro
longamente acalentado – a produção de uma obra.

Sobre a influência ou a importância do momento
político na gênese da obra de Pedro Nava, ele mesmo diz: é
possível que a origem tenha sido essa... Creio que a origem
veio mais de longe... Talvez tenham sido todas essas razões
juntas. Nava escreve, para conversar consigo mesmo, para
salvar documentos para a sua família, para reescrever a his-

23 NAVA, Baú de ossos, p. 186
24 NAVA, Beira mar, p. 198
25 Entrevista concedida a Gilberto Vasconcelos de Folha de São Paulo em 09.09.80, sob o título significativo de: “O memorialista que não gosta

de falar de si”
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tória social das Minas Gerais para seus amigos e, sobretu-
do, ele escreve, para não morrer. A cada dia ele adia sua
morte com Sherazade ou Penélope. A cada  noite ele corrige
seu texto faz seu texto sorrir, para deixá-lo pronto para o
dia seguinte.

Nava diz nas entrevistas depois dos oitenta, que es-
creve para não morrer. Como Gide, respondendo a Valéry:
escrevo para não me matar e Sartre: para me salvar, José
Lins do Rego acrescenta que isso é o que há de mais sério e
de mais trágico para o verdadeiro escritor, quando para
ele, escrever representa a sua realidade essencial.

5  O “DEFUNTO” E BAÚ DE OSSOS

A escrita de Baú de ossos é a de um homem experi-
mentado na vida e na morte, que dá um balanço em sua vida;
esse balanço tem como tema central – explicado pelo título
– o morto. É a recomposição da vida de sua família. A aber-
tura desse baú pressupõe a presença implacável da morte; a
herança dos antepassados contidos nesse baú, composta de
documentos, lembranças e livros. É, portanto essa herança
que fará surgir sua infância e refazer, osso por osso, sua
árvore genealógica. Assim, pela escrita, Nava pode costurar
seu texto e desarquivar todo acervo de leituras, de arte, de
música – como um museu depositado em sua memória.

Nava, em Baú de ossos, trabalha com a matéria mor-
ta, o passado; as pessoas mortas que são há muito coisa
mineral, os livros que depois de escritos, se transformam: é
mineral, por fim, qualquer livro: que é mineral a palavra
escrita, a fria natureza da palavra escrita.26  e o acervo dos
museus: morte e vida que se mesclam na revitalização de
figuras, quadros e livros nos quais Nava faz a mediação de
sua escrita. Nava/Frankenstein trabalha no cemitério com o
morto/defunto para reunir os ossos, os membros, o corpo,
no corpo da escrita. Para essa quase impossibilidade de re-
composição dos mortos, Nava já trazia a solução no seu
poema “O defunto” resumo possível de Baú de ossos: Quan-
do morto estiver meu corpo,/ Evitem os inúteis disfarces,/
Os disfarces com que os vivos,/ Só por piedade consigo,/
Procuram apagar no Morto/ O grande castigo da morte.27

Descreve o morto com suas flores de pano roxo (“do-
res morais”)28, o rosto como idéia da morte; as mãos com
amorosas intenções assassinas; o corpo feito para o amor e
votado à morte “seu velório habitual”; a vaidade humana ao
vestir um defunto: o homem é um defunto virtual. Roupa de
ministro, sapatos novos de verniz – o morto que se vai, como
todos os pobres desse mundo, escorraçados, recusados e

enxotados. E termina: Dos seus incríveis, patéticos/ Sapa-
tos pretos de verniz./ Olhem bem estes sapatos/ E olhai os
vossos também29

Em Baú de ossos, Nava aproveita o esqueleto de “O
defunto”, trabalha preenchendo as brechas, os vazios, os
vitrais fraturados até formar um corpo uniforme. Os mor-
tos... suas casas mortas... Parece impossível sua evocação
completa porque de coisas e pessoas só ficam lembranças
fragmentárias.30 Nava realiza a recomposição dos mortos
pela memória, pela palavra. Eles tinham uma língua e can-
tavam.3 1 Lembra de Prudente de Morais, Neto, contempo-
râneo da rua Aristides Lobo e  do seu poema “A cachorra”.
Esse poema e  “O defunto” são contemporâneos, contém a
mesma visão do sentimento dos animais presos pela
carrocinha e levados à morte. O sofrimento do bicho é a
mesma solidão que nivela o bicho e o homem diante da
morte.  A mesma solidão, o mesmo sofrimento que o ho-
mem procura disfarçar com o poder, com o uso da força
contra o mais fraco para aumentar a sua fortaleza. Mas ape-
sar do poder e da força, o homem é destinado ao mesmo
fim: à doença, à morte. É o fim de Nogueira Acioly como
foi o fim de Costa e Silva e de Castelo Branco, da avó Luísa
e do bisavô Luís da Cunha: Vida breve, morte certa! Do
morrer a hora incerta...32

A lembrança do defunto visitado nas longínquas fé-
rias de 1916, causa uma impressão profunda e provoca a
fixação dessa lembrança: Entrei um e saí outro. O eu meu
que saiu – saiu pesado da carga de “O defunto”. Poema de
longa gestação que levou vinte e dois anos para ser escri-
to. Em “O defunto”, Nava vê o morto e todos os homens
que são destinados à morte. Esta é a hora da insônia, de
reencontrar ou de se refletir em cada objeto, em cada livro,
em cada móvel que são imagens dos seus fantasmas. A es-
crita constitui para o narrador revitalização desses fantasmas,
na sua transformação em personagens. Os seres, lugares e
cidades mortas pelo tempo e pelo progresso e que existem
apenas na sua memória foram sensações experimentadas
apenas por seu corpo e por ninguém mais. Por isso, a Belo
Horizonte e o Rio de Janeiro dos anos vinte foram descritos
e idealizados pela mediação de sua emoção, como a Itabira
de Drummond ou a Juiz de Fora de Murilo Mendes que, em
nada se assemelha à Juiz de Fora de Nava. Drummond, em
“Confidência de Itabirano”, depois de fazer sua genealogia
e seu inventário, diz: Tive ouro, tive gado, tive fazendas./
Hoje sou funcionário público./ Itabira é apenas um retrato
na parede./ Mas como dói!

Nava, para conseguir dormir, para exorcizar seus
fantasmas, escreve. O narrador é como Sherazade que re-

26 Melo Neto, João Cabral.  Psicologia da Composição
27 Manuel Bandeira faz a transcrição de “O defunto”  na Apresentação da poesia brasileira, Rio de Janeiro, Tecnoprint. P. 308-9.
28 Melo Neto, João Cabral.  Psicologia da Composição
29 NAVA, “O defunto”
30 NAVA, Baú de ossos, p. 40.
31 Op. cit., p. 40.
32 Op. cit., p. 362.
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cria suas histórias para escapar da morte se não conseguis-
se satisfazer o Rei; é também como Penélope que à noite
desfaz o tecido feito durante o dia, para continuar vivendo
para Ulisses.
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