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Resumo
Os romances de Antônio Callado revelam a perma-

nência da vontade de construção nacional, característica
dos segmentos letrados desde a independência do país. A
literatura contemporânea ainda mantém vivas as angusti-
adas perguntas sobre o ser nacional e sobre o seu destino
feitas por escritores do passado. No plano da ficção, du-
rante o II Império, o romantismo de José de Alencar traduz
e dá forma estética a essa necessidade coletiva, valendo-se
de um acervo de imagens edênicas e grandiosas,
anunciadoras de um privilegiado futuro nacional. Um sé-
culo depois de Alencar, diante da crise política instaura-
da com o golpe militar de 1964, os romances de Antônio
Callado retomam os símbolos e imagens românticos, des-
locando-os de tal forma a ressignificarem a nova realida-
de nacional. A análise dos escritos de Callado (particu-
larmente Quarup, Esqueleto na lagoa verde, Sempreviva,
A expedição Montaigne e Concerto carioca) indica que os
símbolos nacionais românticos em sua obra ganham senti-
dos degradados e tonalidades amargas, à medida que o
autor percebe o fracasso do projeto de uma nação autôno-
ma e de uma sociedade justa.

Palavra-chave: Imaginário nacional, literatura brasilei-
ra, José de Alencar, Antônio Callado.

Abstract
Antonio Callado’s novels reveal Brazilian

intelectuals’ everlasting desire for national building, since
the country’s political independence. Contemporary
literature still keeps alive the painful questions about the
national being that writers from the past used to ask.
During Brazilian  Second Empire, José de Alencar’s
romanticism translated this collective need, by using a
repertoire of edenic and powerful images, which announced
a great national future. A century later, facing a political
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crisis initiated in 1964 by military dictartorship, Antonio
Callado’s novels revisit romantic symbols and images,
shifting their meaning in order to represent the country’s
new political reality. In his writings (in particular, Quarup,
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1. A VIAGEM DOS SÍMBOLOS ROMÂNTICOS
DE JOSÉ DE ALENCAR A ANTONIO CALLADO

A pergunta que move a sociedade brasileira, pratica-
mente desde que começou a se pensar como realidade naci-
onal autônoma, tem sido a mesma: Quem somos nós brasi-
leiros? A cada tentativa de resposta corresponde um retorno
à tradição de auto-reflexão da cultura nacional e à criação de
um novo olhar investigativo, porventura capaz de definir
com maior precisão os contornos de uma realidade contradi-
tória, a merecer continuamente perplexidade e desafio.

A sensibilidade romântica e nacionalista de José de
Alencar valeu-se dos conceitos de “natureza”, “território”,
“pátria” e “civilização”, vigentes à sua época, para modelar
o feitio tropical do Brasil. O seu retrato da nação é composto
em diálogo, ora amistoso, ora hostil, com discursos estran-
geiros de grande poder persuasivo, graças à marca prestigi-
osa do lugar do Outro da enunciação – a vontade e a razão
colonialista e imperialista européia.

A necessidade de erigir uma civilização singular e
grandiosa a partir das ruínas coloniais leva Alencar a explo-
rar ficcionalmente o espaço geográfico e a história do país,
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ao mesmo tempo, representando e reinventando o território
e o passado. Nos textos de temática indianista, o olhar
alencariano é movido pela vontade de fundar uma genealogia
ilustre para a pátria, um esteio ideológico para a ascensão de
uma nação imberbe. A tradição anterior fornecia o sentimen-
to nativista colonial e os impulsos xenófobos estimulados
pelos movimentos de independência. Os modelos literários
em voga no estrangeiro, e reproduzidos no país, aconselha-
vam a exploração de certos temas, cenários e perspectivas.
Os viajantes ensinavam como apreciar a grandeza dos trópi-
cos, difundindo no exterior e no país as imagens hiperbólicas
do Brasil exótico. O Império do Brasil se munia do aparato
institucional adequado para fomentar imagens e representa-
ções apologéticas da nação. Alencar estava pronto para re-
compor esse rico legado, fermentando-o com as aspirações
de auto-afirmação pessoal e coletiva.

Na modelação de um perfil brasileiro, o selo da naci-
onalidade é buscado em princípio na Natureza, reduto privi-
legiado da alma de um povo, na visão romântica. E no Brasil,
essa natureza é esplêndida, composta de matas e bichos
magníficos e, ao menos na memória reconstituída, de ho-
mens supostamente intocados pelo Tempo. Mas a brasilidade
também deve ser perscrutada na História, acompanhando a
singularidade da constituição do povo, em particular, a sua
mestiçagem fundante. O narrador de Alencar procura então
os tempos distantes, aqueles que, se lançavam luz para os
começos da nação, ofuscavam a realidade mais atual de uma
sociedade presa à barbárie escravagista e emperrada às por-
tas da modernidade. Os quadros de O Guarani, Iracema e
Ubirajara compartilham a qualidade de painéis esfumaçados
no tempo. A memória que produziu esses romances pincelou
certos cenários e personagens em aquarelas amenas, che-
gando em degradé ao total ocultamento de outras paisa-
gens mais sombrias. O mito, em sua qualidade de narrativa
que instaura uma realidade primordial, oferece a fórmula ide-
al para suspender no tempo a história factual dos índios
extintos, dos escravos no eito, de uma nação ainda em forma
de desejo. O Brasil torna-se imemorial e o casal fundante da
nacionalidade mantém-se indefinidamente sobre o alto de
uma palmeira.

 Uma viagem de inspiração paisagística pretende for-
necer painéis dos variados espaços visitados pelo narrador
em trânsito. Tais exercícios de cartografia se faziam antes de
Alencar, como se pode observar nos primórdios do romance
brasileiro entre os anos 30 e 40 do século XIX.1 Mas uma
viagem pelo Brasil que busca rastrear o passado e as ori-
gens genéticas, além de fixar retratos pitorescos, deve ser
capaz de unir história e mito, fatos e lendas. As lendas bra-
sileiras e os romances históricos de Alencar apresentam essa
dupla ação de mover-se ao longo de uma cronologia e fixar,
fora do tempo, o momento de gestação do país.

É por essa razão que ao fim de O guarani, depois de
historicizar a paisagem, mediante a transposição da nature-
za americana em imagens feudais européias, e apresentar ao
leitor datas e fontes da crônica colonial, Alencar pára o cur-
so do tempo e permite que a natureza vigorosa e indomada
apague os vestígios temporais que levam ao contexto histó-
rico do autor. Os aimorés se insurgem, as águas destroem o
solar dos Mariz, a Natureza dá as cartas.

O narrador de hoje também se vê obrigado a procedi-
mentos semelhantes. Tendo atravessado, no mundo vivido
e na imaginação, a história do país, depara-se com a neces-
sidade de deixar novamente a natureza falar através de mitos
e imagens arquetípicas sobre a gênese da nação. A floresta
impenetrável, símbolo de uma natureza vital e pura e, muitas
vezes, cenário para as narrativas míticas, ressurge no texto
de Antônio Callado, transfigurando as imagens genealógicas
do Brasil veiculadas na história oficial e na tradição literária.
A floresta edênica de Alencar volta agora, seja mantendo a
expectativa romântica de uma grande civilização futura a
habitar uma terra paradisíaca, seja contrapondo uma ima-
gem de decadência e destruição dos grandes projetos ro-
mânticos da nacionalidade. A floresta torna-se objeto de um
cruzamento de vozes. Ora a floresta veicula o sentido de
santuário, pureza e nascedouro da raça/nação, ora se apre-
senta como lugar de “queda” e degradação: a Amazônia
está ameaçada, os índios, desapropriados de suas legítimas
terras, as antigas promessas do Éden Brasileiro arruinadas
pela barbárie atual da economia e da política.

Também a mãe primordial – Iracema – volta ao texto
de Callado para relembrar a permanência de um problema: o
Brasil (que desejamos) não existe. Em A expedição
Montaigne, Iracema retorna nas palavras de protesto do
“assertanista” Vicentino Beirão, às voltas com a missão de
retomada do território nacional e o retorno aos tempos ante-
riores à invasão colonizadora. Na linguagem paródica e
desmitificadora, a heroína de Alencar inadvertidamente se
deixara penetrar pelo “ferro da cabrália caravela”, que lhe
abrira “as coxas e os grandes lábios de mel”. Em Sempreviva,
a alegoria feminina da nação já havia sido explorada, quan-
do a pátria do desterrado Quinho é comparada a uma mãe
perversa, desalmada, que abandona seus filhos, expulsan-
do-os do seu seio. Noutra ocasião, em crônica dos anos 90,
Callado insiste na idéia de uma pátria-mãe censurável, em
nada parecida com as “doces, discretas e irrepreensíveis”
pátrias-mães dos países “fortes e realizados”. A sensibilida-
de do escritor atual, mais consciente dos projetos coloniais
e imperialistas que enformaram o ethos brasileiro, pode
ressignificar noutras bases muitos elementos definidores
da brasilidade que a tradição historiográfica e a literária le-
garam. O narrador calladiano pode recuperar, deslocar ou
destruir sentidos deixados pelo narrador alencariano, e des-

1 SUSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
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ta forma, reconstruir representações mitopoéticas do mun-
do brasileiro.

A persistência no uso de certas imagens de caráter
mítico no tratamento da nacionalidade, visível em Alencar e
Callado, pode ser indicativa da vitalidade de certos sentidos
coletivos por elas veiculados.2  A receptividade de algumas
imagens nos múltiplos textos de uma literatura nacional ex-
pressa a tenacidade de determinados sentidos, mantidos
vivos ao longo das mudanças na vida de uma coletividade.
No contexto literário brasileiro, a simbologia dos elementos
definidores da nacionalidade mantém-se viva e com valor de
verdade para a comunidade nacional. As imagens edênicas,
exploradas por Alencar na composição literária da fundação
do país, revelam-se ainda um meio válido de os brasileiros
pensarem em si mesmos, dando sentido aos enigmas de sua
história. O escritor contemporâneo, às voltas com os pro-
blemas do passado, retoma e recria o legado simbólico ante-
rior e, ainda assim, é capaz de dizer algo significativo sobre
a vida do seu povo e o destino de seu país.

Assim, se a floresta tropical de Alencar é principal-
mente um signo do paraíso futuro (promessa de civilização),
em Callado, cansado de esperar a concretização do desejo
nacional à beira de um novo milênio, a mata é fundamental-
mente eco de uma perda do paraíso sonhado. Entre a espe-
rança civilizatória e o lamento da nossa barbárie, floresce a
vasta imensidão imaginativa de nossos escritores.

2. FLORESTAS, PALMEIRAS, SABIÁS: A FACE
ENCANTADORA DA MÃE NATUREZA

A invenção literária da nação sofre, de fato, o apelo
irresistível da terra brasileira e de seus elementos naturais.
No século XIX, a visão alencariana da nação assenta-se
sobre a imponente “natureza americana” – chão, águas, flo-
ra, fauna, céu e índio – retratada de forma exuberante.

A natureza, sentida e narrada de forma grandilo-
qüente, é o passaporte para a história. Vários fatores influ-
enciam o tratamento arrebatado da terra americana.  A visão
romântica contribuía para a exaltação da Natureza, transpa-
rente em certo nomadismo geográfico, levando o poeta a
lugares exóticos ou paragens nostalgicamente  paradisíacas.3

No relato romântico brasileiro, o país em processo de con-
solidação unia o desejo de afirmar sua existência interna e
externamente com implícitas justificativas, de matiz
rousseauísta, de um berço nacional edênico. Ao menos na
simbólica idealista, um país de natureza edênica prometia
como civilização, por ser capaz de começar tudo de novo,
inclusive, evitando os desvios e erros do Velho Mundo4.

De fato, toda descrição alencariana das paisagens
brasileiras leva uma adjetivação abundante, geralmente
evocadora de grandiosidade e poder: majestade,
magnificência e esplendor adornam florestas, rios, monta-
nhas, vales, desertos. A exuberância estilística torna ainda
mais pujante a floresta brasileira, espécie de símbolo de
potência da nação que se afirmava, e sinal de uma desejá-
vel antigüidade na empreitada genealógica a que se propu-
nha o escritor.

A narrativa de fundação, de Alencar, elege a floresta
como símbolo do Brasil arcaico. É ela que abriga os mistéri-
os da pré-história brasileira, visível somente através de ves-
tígios, dos desvãos da memória, dos fragmentos de diários e
relatos de viagem.

Signo da imensidão, a floresta é contemplada por um
narrador extasiado. Diante de grandezas naturais imagina-
das, o narrador esquece por um instante o seu próprio mun-
do social e se põe a projetar o país nascido em berço
selvático. Na definição dos marcos inaugurais da nação, a
floresta prenuncia um futuro tão vasto e exuberante quanto
as matas que possui.

Mais que um signo de escuridão e morte (a floresta
negra das feiticeiras e duendes do medievo europeu), a flo-
resta tropical indica a plenitude de vida, formas e matizes
que florescem no território. Ela detém um sentido mais próxi-
mo do exótico do que do maléfico; espaço de encontro, mais
do que conflito; lugar de descoberta, mais do que esconde-
rijo. Na floresta brasileira de Alencar, os homens se aventu-
ram, mas não se perdem. O caminho está traçado. Há sempre
o espírito do bom e fiel Peri para guardá-lo de eventuais
perigos. Flechas são impedidas de chegar ao seu destino, as
onças são aprisionadas como bichos de estimação, inimi-
gos são espionados e tolhidos de seus intentos. Afinal, o
maior perigo não está nas matas, mas dentro das proprieda-
des de Mariz. Encarna-se em Loredano, contraparte do espí-
rito de conquista ocidental: ganancioso, lúbrico, perverso.
Os aimorés parecem menos vis que o vilão branco: agem
em represália às mortes de seu povo e à invasão de seu
território, além de defenderem seus costumes singulares,
embora insólitos. O índio, filho da floresta tropical, mesmo
exibindo instintos ferozes e costumes “diabólicos” ou “si-
nistros” – é perfeitamente domesticável ao ponto de igua-
lar-se ao melhor fidalgo europeu. Assim, o habitante da
floresta pode ser um herói e fiel escudeiro do seu senhor e
invasor de suas matas. A floresta, como toda a narrativa de
fundação de Alencar, é locus de conciliação do branco e
do índio, do colonizador e colonizado, dos dois heróis da
nacionalidade. Os dois antagonistas históricos fazem as

2 Baseio-me aqui na reflexão de André DABEZIES sobre a “verdade do mito” apresentada em “Mitos primitivos a mitos literários”. In
BRUNEL, P. (Org.) . Dicionário de mitos literários. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997.

3 Como mostra Benedito NUNES. “A visão romântica”. In  GUINSBURG, J. (Org.). O Romantismo. São Paulo: Perspectiva, 1978.
4 Na realidade, a América significou para a Europa a possibilidade de um recomeço civilizatório (puro, não corrompido). Mas essa utopia

acaba tendo efeito indesejável de orientar a fundação do Brasil para o futuro e não “para o presente que o gerou.” Conferir a interpretação
psicanalítica de Octavio SOUZA em Fantasias de Brasil. São Paulo: Escuta, 1994 , para um exame desse desejo paradisíaco, no Brasil
e na Europa.
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pazes na floresta, como uma das faces do mito – a face
ideológica – deseja mostrar.

Transpondo um século de história e examinando as
obras de Antônio Callado, podemos dizer que  Brasil pro-
fundo também se veste de floresta. Na sua ficção, percebe-
se uma grandeza oculta sob as folhagens brasileiras, pare-
cendo evocar a majestade da natureza alencariana.

 Em Quarup, Nando sai do claustro para a floresta,
em busca de refazer o novo Adão (Peri?), promessa de con-
serto de uma civilização decadente. Lugar sagrado, lá vive
Maivotsinin e, nalgum ponto invisível aos homens, se en-
contra o centro mítico do mundo, o Morená. Metáfora de um
país ignaro de sua própria intimidade, a floresta da região
xinguana converte-se emblematicamente no destino de uma
cruzada patriótica, para onde se dirigem os cidadãos empe-
nhados na causa nacional. Nessa viagem ao coração do Bra-
sil, Nando e outros expedicionários acabam descobrindo,
além das mazelas, um país fascinante e desconhecido fora
dos limites litorâneos. Também na reportagem Esqueleto na
lagoa verde, Callado pode mostrar ao leitor os mistérios que
envolvem as terras e matas brasileiras há pouco mais de sete
horas de viagem de São Paulo. Acompanhando a busca pe-
los ossos do Coronel Fawcet, desaparecido nos anos vin-
te na região xinguana, Callado mostra como nossos bos-
ques prometem ventura, cidades ocultas, minas de ouro e
prata, mistérios rituais, corpos enterrados. Enquanto rela-
ta os episódios envolvendo o sumiço do explorador inglês
e os detalhes policiais do caso, o narrador especula sobre
a elaboração desses mitos no Brasil-colônia e a atração
que eles exercem sobre as mentes estrangeiras e nativas,
séculos depois. O texto revela como as nossas florestas,
envoltas em fantasias seculares e abrigando na cultura in-
dígena um passado de milhares de anos, convidam a um
mergulho no tempo arcaico, à busca dos ancestrais. De
fato, como mostra Bachelard, a floresta é um passaporte
para o passado, pois fundamentalmente não há florestas
jovens no reino da imaginação.5

É na floresta que guerrilheiros se escondem e mor-
rem em busca do coração do Brasil. É na trilha da floresta
que sertanistas sonhadores procuram desbravar o país,
abrindo picadas, integrando índios, mapeando e nomean-
do as paisagens do território nacional. É na floresta que
índios inconformados morrem defendendo o seu terreno e
a sua cultura. É fora da floresta, num simulacro da mata
natural ou na cidade sem verde, que índios aculturados
são subtraídos à cidadania. É para a floresta que a
desinibida Sônia, de Quarup, resolve fugir, acompanhan-
do o índio Anta, pronta para repudiar para sempre a civili-
zação machista de seus amantes. E, como se o narrador
calladiano quisesse dar nova forma ao amor edênico, é na
mata, em meio a orquídeas, que o amor de Nando e Francisca
pode ser perfeitamente consumado:

Ela colocara a mão no braço de Nando ao descobrir,
contornada a ilha, a vereda de orquídeas que surgia
ofertando-se à proa da ubá. E ali ficou sua mão à
medida que a canoa prosseguia, que as orquídeas
desciam pelas árvores, que o furo ia pouco a pouco
afunilando. Quase de si mesma a ubá se encostou à
margem direita do furo e Nando e Francisca salta-
ram enlaçados pela cintura. Mais para dentro da
margem havia orquídeas claras, quase brancas.
Nando e Francisca não falaram. Apenas se voltaram
um para o outro, braços abertos, e o breve instante
em que se separaram foi para deixarem cair no chão
as roupas sôbre as quais se deitaram debaixo de
orquídeas pálidas, separados do rio por um cortinado
de orquídeas coloridas. Quando veio o prazer
Francisca o fechou em lábios e pétalas quentes sem
nenhuma palavra e Nando descobriu o gozo que é
profundo e contínuo como mel e seiva que se elabo-
ram no interior das plantas.6

Uma vez na cidade, acaba o romance de Nando, como
acabam seus sonhos jesuíticos de catequese. Deve deixar o
isolamento da mata incorrupta para fitar o Brasil real: o das
lutas populares, dos calabouços, das conspirações, do ter-
rível cenário de realidades factuais que o romancista não
pode deixar de enxergar e narrar. Ao invés da vastidão da
floresta com suas possibilidades de extravasamento sexual
e com suas conotações utópicas e sagradas, Nando termina
enfrentando a repressão política, o cerceamento do seu de-
sejo, as técnicas de controle físico e ideológico do Coronel
Ibiratinga. A tortura (hábito inexistente na cultura ameríndia)
é uma arte rigorosamente “racional”; o que mais o coronel
lamenta é não poder conduzí-la entre paredes de vidro, ofici-
alizando-a como prática legítima e universal.

Os traços de desordem que cercam a floresta imagi-
nária arrostam o exercício autoritário de uniformização das
mentes e corpos. Em Callado, a floresta alcança esse sentido
de santuário (de espécies, de amor e de mártires), um amplo
repositório de valores e virtudes humanas.

Muitas vezes, as árvores em si mesmas, na floresta
amazônica ou no Pantanal, mimetizam as qualidades da re-
sistência e da coragem. E podem ser lidas como revivescência
das árvores alencarianas: a palmeira que salva Peri e Ceci, o
coqueiro que repete o nome de Iracema, o ipê que esconde
pecados inconfessáveis. Em Bar Don Juan e em Sempreviva,
guerrilheiros impacientes para entrar em missão comparam-
se às carandás, uma espécie de carnaúba que não dá cera,
devido à fartura de água no solo, desobrigando-as de fabri-
car a substância de proteção solar. Revolucionário sem ocu-
pação é como uma árvore destituída de sua função; imitação
de palmeiras verdadeiras, aquelas que devem enfrentar a
adversidade do ambiente, produzindo seus frutos e exibin-
do, se possível, sabiás.

5 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. São Paulo: Martins Fontes, 1993,  p. 194.
6 CALLADO, Antônio. Quarup. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1968, p. 261
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Até mesmo a floresta transplantada e reduzida a um
Jardim Botânico pode ocultar raízes rebeldes e invasivas,
sob a aparência contida. Em Concerto carioca, o Jardim
Botânico dá mostras de haver-se infiltrado por dentro da
cidade, articulando-se com o Horto e com a floresta da
Tijuca, como “um labirinto descuidado, que continua, no
fundo, labirinto, mas que perdeu suas características bási-
cas porque se deixou crescer demais”. O Jardim é como
uma árvore bonzai:

(...) que alguém tivesse esquecido num jarro, dentro
de uma casa fechada, e que acabasse – apesar de
sempre bonzai, atarracada, introspectiva – derruban-
do os rodapés, as paredes, com a galharia saindo
afinal por baixo das portas, primeiro, ganhando de-
pois a rua, a cidade. Bem ... A imagem não foi talvez
perfeita, ideal, mas o que eu queria dizer é que se uma
bonzai agigantada não perderá, ainda assim, suas
características bonzai, um labirinto será sempre aque-
le lugar onde encontraremos o que foi perdido (...)?7

A partir de um acervo de imagens definidoras da
brasilidade, legadas pela tradição literária, Callado empreen-
de deslocamentos semânticos passíveis de oferecer uma
nova inteligibilidade a um contexto nacional díspar. O ro-
mantismo oferecia uma narrativa laudatória da Natureza e o
poeta tinha por missão cantar a terra e suas riquezas natu-
rais, de forma a torná-las símbolos da nação emergente.
Assim, não só florestas são eriçadas a pendão nacional,
mas também seus animais. As aves tropicais povoam as obras
de Alencar, compondo a vasta alegoria tropical que a litera-
tura e também a iconografia da época propunham. São
jandaias, juritis, jaçanãs, nambus, beija-flores, garças,
ariramas, araras, tucanos, colibris, todos, metamorfoses do
sabiá de Gonçalves Dias. A escrita empenhada de Callado
reconstrói as imagens do passado, conferindo-lhes renova-
dos sentidos de patriotismo e crítica política.

O texto de Sempreviva é exemplar neste sentido. No
retorno clandestino de Quinho ao Brasil, a visão do sabiá
Verdurino lhe evoca o sabiá que “canta na palmeira abstrata
das saudades do exilado” e a “gaiola que crescera e engolira
tudo e todos”, representação do Brasil sob ditadura militar.
Além da melancólica referência ao sabiá da Canção do exí-
lio, um forte sentido utópico pode ser percebido na leitura
dos lugares ocupados pelos bichos da história. Se os bi-
chos calladianos relembram o infeliz destino da terra e da
sociedade brasileiras, eles também guardam a possibilidade
de redenção e transformação social.

Herinha, a filha da revolucionária Jupira, tem como
únicos amigos três seres que substituem seus laços de afe-
to, desde a morte do pai em atividade revolucionária. A me-
nina, isolada do mundo, brinca apenas com o macaco

Jurupixuna (ou Pixuna), o sabiá Verdurino e  a cobra coral
Joselina. A vida da criança resume-se ao seu quintal, que ela
chama de seu pai ou paizinho. O macabro onceiro,
Claudemiro Marques/ Antero Varjão, em sua crueldade típi-
ca, mata o macaco, amigo inseparável de Herinha. Numa in-
versão catártica, a carnificina contra as onças e contra Pixuna
acaba na morte do onceiro, que é literalmente caçado e mor-
to por sua própria matilha. Porém, o cérebro da operação de
caça aos comunistas, o culto Ari Knut/Juvenal Pallano, des-
cobre os movimentos de Quinho e articula a sua destruição.
Ele só poupará Jupira de eventuais represálias, caso ela lhe
entregue o seu objeto de desejo, o sabiá de Herinha. A mãe
desespera-se em dar ao seu perseguidor a única fonte de
prazer que restou à filha. Mas a menina escuta a intimação e
silenciosamente dirige-se à casa de Ari Knut com a chapeleira
em que normalmente leva Verdurino a passeio. A cena de
entrega do sabiá surpreende pela concisão. Com o coração
batendo de alegria, Ari Knut levanta a tampa da chapeleira
para ser picado de morte por Joselina. Herinha retorna ao lar
tão silenciosamente quanto havia saído para matar a fonte
de seus infortúnios. Volta para unir-se ao sabiá que deixara
no quintal.

A narrativa apresenta uma rede de evocações que
vale a pena rastrear: narrativa mítica, vestígios de inspiração
bíblica, impressões de viagem e de leituras. Sempreviva com-
põe uma nova canção do exílio, valendo-se da construção
mítica do enredo e de suas personagens. A figura redentora
que conseguiu a façanha de destruir o todo-poderoso Ari
Knut é Herinha, a criança estranha, quase autista, perdida
no quintal de sua casa a conversar com os animais, inclusi-
ve peçonhentos. Herinha apresenta-se como a figura herói-
ca que tem a tarefa de realizar o destino (da nação) na quali-
dade de transformadora do mundo, dotada de potenciais
demiúrgicos.8  A heroína, em sua intimidade com a fauna
nativa,  evoca as possibilidades de transformação da vida
nacional, contidas no povo e na natureza brasileiros. Callado
não podia entender como um território tão vasto (“um enor-
me palco ainda sem espetáculo”, como dizia) e uma riqueza
natural extraordinária não tivessem resultado ainda numa
grande nação.

Evocações históricas mesclam-se às inspirações
míticas. A narrativa calladiana dispõe a natureza como abri-
go e arma para os heróis da pátria. Na sua reportagem Vietnã
do Norte: advertência aos agressores, em meio à sua franca
simpatia aos vietnamitas capazes de resistir aos
poderosíssimos Estados Unidos, há uma nota velada lem-
brando que a guerrilha se faz com o domínio do terreno e
com o manejo da natureza local a seu favor, algo possível
apenas aos donos da terra. Recorrendo à  desigualdade de
forças entre Davi e Golias, só faltou Callado comparar a re-

7 CALLADO, Antônio. Concerto carioca. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985,p. 237.
8 Valho-me aqui principalmente de CAMPBELL, Joseph. O herói de mil faces. São Paulo: Cultrix, 1997. Particularmente, o capítulo III da

parte II (“Transformações do herói”) em que o autor discute a infância do herói em mitos de várias culturas.
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sistência do Vietnã à de Canudos. No Vietnã, as montanhas
cobertas de espessas florestas e cheias de grotas profun-
das mostraram-se um abrigo eficaz dos nativos contra a avi-
ação americana. Os combatentes aprenderam logo a seguir
o curso dos vales para evitar serem detectados pelos instru-
mentos aéreos de infravermelho. De fato, a relação entre
Davi e Golias aplicava-se bem no Vietnã, onde crianças e
velhos tornavam-se heróis derrubando aviões norte-ameri-
canos e reconstruindo o país da destruição da guerra.

Um pouco dessa astúcia da guerrilha de libertação
já havia sido mencionada em Quarup, mediante o discurso
de Lauro, o especialista em lendas brasileiras. Na expedi-
ção ao centro geográfico, o etnólogo insiste na lição que
oferecem os contos populares, ao louvarem a astúcia do
fraco jabuti frente aos seus poderosos adversários. Só as-
sim, feito o humilde mas esperto jabuti, o Brasil poderia
superar e derrotar as nações mais fortes. Na realidade, o
ciclo do jabuti poderia servir de inspiração e diretriz para
uma ação nacionalista:

– Sério e programático, em sua forma singela de mito,
é claro. Você veja por um lado a naturalidade com que
deixamos escapar nossas matérias primas e por ou-
tro lado a luta do jabuti pelo seu taperebazeiro. A
mata imensa e forte quis as frutas, expulsou o jabuti,
enterrou o jabuti no barro embaixo da árvore. Mas o
jabuti aprendeu a hibernar. E quando saiu do barro,
com as chuvas, taperebazeiro estava dando taperebá.
A anta prepotente e que tudo ignorava acerca do tem-
po em que o taperebazeiro dava fruta tinha morrido
de fome, a esperar.
– Formidável - disse Nando. Eu nem sabia que jabuti
hibernava.
– Ah, hiberna! Aprendeu a hibernar, aí é que são elas.
E tem mais, espere. Nessa linha histórica o jabuti, ao
sair ressuscitado para comer suas frutas prediletas,
não foi atacar diretamente a nata, para se vingar.
Entrou em contato com o rastro da anta. Era só o
rastro que ele interpelava e o rastro finalmente o le-
vou à anta adormecida. E sabe como é que o jabuti
matou a anta, não?
–Não - disse Nando.
–Saltou no escroto da anta e espremeu até a anta mor-
rer! Boa, não é?
–Magnífica história - disse Nando. É só passarmos à
ação, de nossa parte. Está tudo no conto. Seminal.9

Decerto, diferentemente da natureza alencariana, que
tem subentendidos a posse do território e o desfrute de
suas riquezas pela população brasileira, a narrativa calladiana
deve enfrentar questões concretas cercando o domínio efe-
tivo da terra e da sua vida natural. Veiculando consciência
ecológica e uma apurada percepção dos interesses econô-
micos por trás dos diferentes discursos de proteção
ambiental, a crônica de Callado assinala tanto a incompetên-

cia nacional na salvaguarda dos nossos tesouros naturais,
quanto os perigos da ganância estrangeira ocultos sob jus-
tificativas universais:

Nós todos, países amazônicos, somos do segundo time
mundial. Sem o milagre que uma Amazônia preserva-
da poderá fazer por nós, jamais chegaremos à pri-
meira divisão no mundo ecológico que ora se funda.
Sem a fecundidade, sem a “originalidade” suntuosa
que nos outorga a Amazônia, vamos, uma dia, é ser
expulsos de lá. Os homens civilizados que adoram o
deus Environement e a biodiversidade não vão permi-
tir que levemos até o fim nossa esculhambada e cor-
rupta administração desta nova Terra Santa que é a
bacia Amazônica.10

Quanto às aves calladianas – o sabiá de Sempreviva,
o gavião real de A expedição Montaigne, os beija-flores e o
doudo de Reflexos do baile – elas parecem indicar os peri-
gosos caminhos políticos, econômicos e culturais tomados
por uma nação ainda aspirante à autonomia e grandeza.

A primeira menção de Callado ao doudo ocorre em
Reflexos do baile, através do diário do patético lusófilo
Rufino Mascarenhas. O brasão de sua suposta linhagem
contém a efígie de um doudo, a ave descoberta pelos portu-
gueses na ilha Maurício, ainda no século XVI, e que foi
extinta logo depois. A alusão torna-se significativa, princi-
palmente depois que o embaixador enlouquece ao presenci-
ar o seqüestro conduzido por sua filha Juliana. Callado vol-
taria ao doudo em crônica de 1993, utilizando-o
metaforicamente para tratar da nossa eterna incapacidade
de nos tornarmos uma grande nação, depois de haver defi-
nido um imenso território. Ele mesmo explica a razão do sím-
bolo. Desengonçado, o doudo chamou a atenção dos seus
descobridores, ganhando tal nome, pelo fato de ser uma ave
grande (do tamanho de um peru e com formato de pombo),
mas com asas inteiramente inúteis, de tão pequenas. Inca-
paz de voar e portando essa fisionomia esdrúxula, a ave foi
logo chamada de doudo. O nome ganhou outras formas:
dodo, dodô, ou dodó. De qualquer modo, a distorção entre
o seu corpanzil e a sua mobilidade levou o escritor a tornar a
ave espécie de símbolo de Portugal e do Brasil:

Os portugueses mostraram aos demais povos como
se ia a qualquer lugar, no mundo inteiro, por mar,
mas se deixaram engordar com o caril da Índia e o
vatapá da África e nem repararam que suas asas en-
colhiam cada vez mais. Foram vítimas de roedores e
predadores flamengos, ingleses, franceses. Recolhe-
ram-se de volta ao “jardim d’Europa, à beira-mar
plantado”. Estava encerrado o ciclo das descobertas.
Quanto ao Brasil, não chegou a descobrir nada, mas
aumentou muito de corpo com o meridiano de
Tordesilhas. Eu nem diria que, no princípio, simples-

9 CALLADO, Antônio. Quarup Op. cit. p. 240.
10 CALLADO, Antônio. “Vem da floresta o Deus do século XXI”. Crônicas de fim do milênio. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1997. p. 190.



Rev. de Letras - N0. 27 - Vol. 1/2 - jan/dez. 2005 2 3

mente engordou. Enrijeceu-se, passou a desbravar o
território, cuidou bem das fronteiras, e, muito antes
da era da aviação, já sonhava em voar, para vigiar
seu grande território (...)
Não progredimos nada, em termos de asas. Deixa-
mos que elas se encolhessem e encolhessem. Viramos,
também, o doudo que somos hoje.11

A contar com o espetáculo de negligência com a ter-
ra, de descaso em preservar índios, matas, bichos agonizan-
tes e com a decepcionante história nacional, era de se espe-
rar que a narrativa calladiana sucumbisse à fracassomania,
retratando uma natureza degradada, numa alegoria de sinis-
tro agouro. Mas isso não ocorre. O escritor oscila entre a
denúncia decepcionada do malogro brasileiro (paródica, como
no caso do doudo; trágica, como no caso do sabiá) e o tom
de esperança, que leva a uma atitude vagamente otimista
quanto ao futuro do país. Essa última tonalidade afetiva
talvez seja responsável pelo destino de alguns de seus pás-
saros. Verdurino volta a cantar tranqüilo no quintal de
Herinha, livre para sempre da cobiça de Ari Knut. O gavião
Uiruçu, última ponte entre Ipavu e sua vida primitiva, termi-
na acompanhando o corpo do índio em sua canoa sem rumo.
Não seriam esses finais indicativos da libertação de uma
força abissal que se esconde na Natureza brasileira, inspira-
da na vontade e na arte românticas?

As travessias ficcionais de Alencar e Callado diri-
gem-se às paisagens da memória, ainda capazes de exercer
fascínio, atraindo irresistivelmente o escritor-viajante para a
terra brasileira prometida.

3. DE PERI A IPAVU: A DEGRADAÇÃO DO
HERÓI INDÍGENA

Ao longo do percurso de construção imaginária da
nação percebe-se a grande circulação de imagens envol-
vendo a representação do homem brasileiro. No exame des-
sa mobilidade, faz-se necessário desatar o nó que une repre-
sentações míticas, históricas e romanescas.

Avaliando o conjunto das personagens de Alencar e
Callado, com valor  emblemático da brasilidade, e particular-
mente o perfil e a ação dos protagonistas dos romances,
verifica-se um trajeto simbólico que parte de um herói mítico,
dotado de significações sublimes,  para um anti-herói alegó-
rico, muitas vezes veiculando características degradadas,
de clara intenção desmitificadora.

Como explicar o deslocamento simbólico concer-
nente aos heróis indígenas alencarianos e calladianos, que
parecem perder a dignidade de Peri, Iracema e Ubirajara

para exibir perfis aviltados de um Ipavu e de um Jaci? O
lugar preenchido pelos índios no conjunto dos romances
dos dois autores sugere uma queda de grande altura do
herói nativo. Dos píncaros ocupados por Peri à sarjeta de
Ipavu, a memória literária tem procedido à relocação das
imagens dos pais fundadores.

O tratamento de Peri obedece, por um lado, ao princí-
pio romântico de idealização do real e, por outro, à então
recente consciência histórica da leitura genealógica das na-
ções. O índio alencariano fala muito mais ao desejo que à
realidade, é mais resposta à sensibilidade do escritor que à
história dos acontecimentos passados e presentes. O
transcendentalismo da escrita romântica tende a dispor os
objetos não-reais em primeiro plano, com isso invocando a
superioridade desses sobre os objetos naturais.12A realida-
de superior e verdadeira está para além do que é contempla-
do com os olhos e o poeta abriga-se no mundo ideal, bus-
cando apreender aquilo que se desvanece, não exatamente
aquilo que está diante de si. A sensibilidade do poeta ro-
mântico é marcada pelo desejo e por uma aspiração ao invi-
sível, ao distante, ao infinito. Assim, a floresta e o índio
alencarianos são impregnados de um clima transcendental,
teofânico, bastante adequado à sua retratação como herói
mítico da nacionalidade. O verdadeiro lugar de Peri não é a
mansão dos Mariz, em condição de servo, como mostra o
final poético, contradizendo a fronte ideológica do romance.
É um lugar transcendente, um lugar primordial, capaz de aten-
der aos sonhos do poeta e os de sua coletividade quanto ao
futuro da nação:

As altas montanhas, as nuvens, as catadupas, os
grandes rios, as árvores seculares, serviam de tro-
no, de dossel, de manto e cetro a esse monarca das
selvas cercado de toda a majestade e de todo o es-
plendor da natureza.
Que efusão de reconhecimento e de admiração não
havia no olhar de Cecília! Era nesse momento que ela
compreendia toda a abnegação do culto santo e res-
peitoso que o índio lhe votava.13

Em O guarani e nos romances de base lendária, Ira-
cema e Ubirajara, Os heróis e heroínas ganham uma ima-
gem elevada (embora, às vezes sacrificial) para preencher a
ausência de uma grande história factual.

A visão calladiana, sintonizada com o pensamento
esquerdista dos anos  sessenta e setenta acerca do “nacio-
nal” e do “popular”, baseia seu retrato do elemento nativo
sobre um conjunto de fatores: uma revisão crítica desencan-
tada da história (mostrando o avesso da história oficial e

11 CALLADO, Antônio. “Doudos ocupam Brasil, Portugal e Algarves”. ibid: pp. 5-6.
12 Benedito NUNES explica o transcendentalismo como o processo “em que as imagens dos objetos naturais e terrestres, intencionando uma

realidade outra, não-natural, não-terrestre, são como signos de um mundo superior ideal, longínquo, misterioso, estranho e invisível.”. “A
visão romântica”. In GUINSBURG. J. (Org.). O romantismo. Op. cit. p. 67.

13 ALENCAR, José de. O guarani. In Obra Completa. vol II. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1958. p. 300
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voltando-se para os seus esquecimentos); sobre uma escri-
ta contestadora de valorização da ironia e da paródia; e so-
bre rigorosos e claros compromissos ético-políticos. A in-
venção do Brasil e do seu povo é orientada pelo duplo olhar
do jornalista e do criador, num escritor habituado a tirar pro-
veito de cada gênero quando e como lhe convém. Sua visa-
da para a história não significa abdicação dos temas míticos
do passado; o romancista os retoma e os dispõe agora a
serviço de valores éticos, ideológicos e políticos.

É assim que o mito do bom selvagem, basilar na nar-
rativa alencariana, pode ser reconstruído com outras inten-
ções sociopolíticas, isto é, para denunciar e contestar o es-
tado em que se encontram os índios de carne e osso. A
escrita paródica delineia a condição do novo Peri, séculos
depois do processo civilizador, que tornou indesejável a
indianidade e fomentou uma perversa integração do nativo
ao povo brasileiro. Na realidade, a narrativa de A expedição
Montaigne esclarece que o índio degradado é o próprio
povo brasileiro. Do mesmo modo que o resto da população
brasileira, abandonada por sucessivos governos, Ipavu re-
presenta a figura degenerada do brasileiro médio, comparti-
lhando seus padecimentos e misérias. É a doença o primeiro
elo de identificação do índio com o povo:

– Tu agora é brasileiro da gema, ô curumim, que brasi-
leiro que se preza sofre do peito, tinha falado o médico
caraíba, cabelo de fogo, tal de Noel, também dito Noer.
Ipavu tinha aquelas angústias, até às vezes de engolir
o ar, porque doía o puto do peito e isso de doer assim
não doía quando ele ainda estava na aldeia camaiurá,
nem a tosse, lá, acabava no cuspe vermelho de agora,
cor de urucum, mas mesmo assim Ipavu não conse-
guia ficar apenas, ou pelo menos sempre, ou o dia
todo com raiva da tal da tísica porque ela afinal de
contas em dois tempos tinha tirado ele do mato para o
hospital e do hospital ele tinha fugido pela janela e se
mandado e tinha acabado ali no reformatório
Crenaque, brasileiro de pai e mãe, de calça e blusão o
dia inteiro (...)14

Os caminhos percorridos pelos heróis alencarianos e
calladianos parecem invertidos. O herói alencariano mítico
segue um curso de iniciação que parte de um estado de
indefinição ou falta (que o leva à aventura) para um segun-
do momento de reestruturação ou renascimento (revelado
no seu triunfo por ocasião das provas) até, finalmente, che-
gar à metamorfose final, onde se dá a sua apoteose como
herói. Esse é o trajeto de Jaguarê/Jurandir/Ubirajara, que se
eleva de sua condição comum de caçador para a glória de
chefe guerreiro. Também Peri segue o curso ascendente de
escravo para o de herói, através das sucessivas provas de
coragem e lealdade.

Em Callado, a metamorfose do herói indígena se dá
às avessas. De um suposto estado de bem-aventurança,
marcado pela vida comunal, saudável e virtuosa, Paiap/Ipavu
progressivamente perde as suas ligações com a sua cultura
e seus antigos valores para descer ao mundo da tuberculo-
se, do alcoolismo e da prostituição (marcas da vida miserá-
vel do povo brasileiro). Ipavu é tísico, pegou gonorréia da
prostituta Dorinha, e “não queria em nada neste mundo vol-
tar a ser índio, nu, piroca ao vento, pegando peixe com fle-
cha ou timbó, comendo peixe com milho e beiju”:

Queria viver em cidade caraíba, com casas de janela
e botequim de parede forrada, de rodapé ao teto, de
bramas e antárticas. Índio era burro de morar no
mato, beber caxiri azedo, numa cuia, quando podia
encher a cara de cerveja e sair correndo na hora de
pagar a conta.15

Bastante significativa é a sua mudança de nome. De
uma singularidade própria, nosso anti-herói passa a ser iden-
tificado difusamente com o nome de um lago da sua região
de origem:

O verdadeiro e olvidado nome de Ipavu era Paiap mas
como Paiap falava muito em Ipavu, a lagoa dos
camaiurá, os brancos tinham trocado o nome dele pelo
da lagoa e Paiap tinha despido o nome verdadeiro com
a indiferença, o alívio de quando, roubada ou ganha
uma camisa nova, jogava fora a velha, molambo roído
de barro branco, de urucum vermelho, de jenipapo pre-
to, vai-te, camisa, pra puta que te pariu (...)16

Os antigos valores de honra desaparecem para dar
lugar a novos princípios: o dinheiro substitui o quarup, o
roubo substitui a caça, o presídio e o bar substituem a aldeia.

Em Concerto carioca, o percurso de Jaci mostra uma
perversa e trágica iniciação. A saída de seu mundo é, de
fato, uma descida. Obrigado a deixar a floresta por seu
hermafroditismo (talvez uma marca do primeiro momento da
iniciação: a indefinição, impressão de caos ou angústia ini-
cial), Jaci vai para a Casa dos Expostos, lugar de enjeitados
da cidade. Tenta algumas vezes reverter o declínio, buscan-
do o percurso mais “elevado” da integração no mundo dos
brancos. Lembranças de um antigo bem-estar são evocadas
nos seus sumiços dentro do Jardim Botânico, no alto das
árvores. Mas, longe da promessa alencariana d’ O guarani,
a narrativa de Callado mostra a imensa queda do rapaz do
topo da palmeira diretamente para o chão da cidade. A alu-
são a Peri não é arbitrária; há inclusive uma pequena refe-
rência à personagem de Alencar, quando D. Emília fala do
“indiozinho – como é mesmo seu nome? Peri? – que desapa-
receu no olho da palmeira”.17

14 CALLADO, Antônio. A expedição Montaigne. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1982: p. 15.
15 Id. ,ibid. p.13
16 Ibid. p.13
17 CALLADO, Antônio. Concerto carioca. Op. cit : p. 277.
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4. AS LÁGRIMAS DO REGRESSO: DESEN-
CANTAMENTO DE CALLADO NO RETORNO
AO BRASIL ROMÂNTICO

A queda do índio romântico ao duro chão da realida-
de brasileira reflete o desânimo de Callado em relação ao
grande projeto nacional, jamais efetivado. Decepção com o
fracasso do Brasil diante de expectativas tão antigas, um
país que não tinha feito justiça ao tamanho de seu território,
nem à quantidade de suas riquezas naturais. Que tinha en-
veredado por caminhos autoritários e injustos: um verda-
deiro “atoleiro”, motivo de vergonha.

Callado, em 1980, chega mesmo a reconhecer uma
relação estreita entre a “perda das ilusões” da sociedade
brasileira no período posterior ao golpe militar e a fragmen-
tação dos seus romances na década de 70. Diferentemente
de Quarup, os romances Bar Don Juan, Reflexos do baile e
Sempreviva (este, de 1981) sofriam da perda de unidade na
representação do país. Em entrevista a Lígia Chiappini Leite,
o escritor explica:

Há uma diferença entre a confiança que você tem na
sua capacidade de organizar o mundo na sua cabeça,
pelo menos, de forma compreensível, e o momento em
que você começa a viver uma sucessão de aconteci-
mentos nos quais passou a faltar, de sua parte, uma
esperança de organizá-los e deles próprios uma falta
de coesão, uma falta de sentido, que eu acho não ser
só do Brasil, não, mas no Brasil aparece mais.18

Nos anos noventa, seu desengano apenas se acen-
tuara. Suas críticas incidem sobre o país que não conseguia
absorver, sem destruir, sua grande variedade de raças e tra-
dições. Continuávamos pobres, dependentes, inferiores, à
sombra das nações ricas, incapazes de seguir um projeto
nacional próprio. Ao final da vida, a impressão que o escri-
tor tem é que nossa vocação é de eterna vassalagem econô-
mica, política e cultural, a de “carbono ruim da Europa ou um
desmaiado xerox dos Estados Unidos”19. Desejava que vin-
gasse a tese de Darcy Ribeiro sobre o Brasil como uma Roma
tardia. Mas era difícil acreditar nela. O “sainete” brasileiro,
que tanto vaticinara Alencar para a nossa cultura, estava
realmente ameaçado, ao fim do século XX.

Como nas obras de Alencar, também se dá um fenô-
meno de redução de horizontes do narrador20 nos romances
de Callado. Se, em Quarup, o autor percorre um período
relativamente vasto da história recente do Brasil e várias
regiões geográficas, utilizando como lente uma grande an-

gular, seu penúltimo romance, Concerto carioca, focaliza a
vida do índio transplantado ao Rio de Janeiro, restringindo-
o a limitados espaços da cidade: a Casa dos Expostos, os
passeios à casa de Lila ou de Naé e Bárbara, as visitas ao
Jardim Botânico.  O autor não mais se preocupa em mapear o
país, nem dar forma literária à sua complexidade, nem para si
mesmo, nem para os seus leitores. Parece ter perdido a ilu-
são de que tal missão seja possível. Escrito quando ainda se
esperava uma iminente reversão do regime militar, Quarup
ainda pode se dar ao luxo de um fim parecido com o d’O
guarani, com Nando sumindo no horizonte, a cavalo. Mas,
após vinte anos de ditadura, em que se agudizaram os anti-
gos problemas nacionais e lhes acresceram outros ainda mais
graves, o desfecho que lhe parece mais adequado é a morte
de Jaci dentro do Jardim Botânico. O índio, que antes havia
estado sob a copa da palmeira, como seu ancestral Peri,
contraria a sua lembrança, e submerge nas águas do rio dos
Macacos e da Lagoa Rodrigo de Freitas:

E lá se foi Jaci, mergulhando e levantando a cabeça,
meio sumindo, meio afundando, e quando viu, na frente
dele, que o rio se agachava todinho - igual a um ca-
chorro que passa na toda debaixo da cerca de arame
farpado - para se enfiar por baixo da rua jardim Bo-
tânico, saindo pra fora do Jardim, Jaci ouviu outro
tiro, perto, e sentiu outra dor, não sabia bem aonde,
mas abaixou a cabeça, agarrado firme na espuma do
rio, no pelo do cão, e, entre engasgado e desmaiado, a
cabeça batendo nas margens de pedra, no teto de pe-
dra do avesso da rua, mergulhou fundo no negrume,
na escuridão da terra.21

O romance finda com as lágrimas de Bárbara, entre
veredas do Horto Florestal, e com a reconstituição literária
do crime por Naé, enquanto observa o rabecão que levará o
corpo do assassino de Jaci. O futuro brasileiro reduzia-se ao
quadro mesquinho de uma sociedade que ainda não havia
acertado o passo rumo à cidadania e à justiça social. O país
de gigantescas proporções e largos horizontes terminava o
milênio sem grandes esperanças, cada vez menos confiante
de sua capacidade de fazer história.

Haveria sinal mais tristemente prosaico do destino
de Peri no Brasil contemporâneo?

Florestas, índios e sabiás, longe de esvaecerem no
ocaso da estética romântica,  são revividos e fortalecidos
por Antônio Callado, em tom de denúncia contra um presen-
te ingrato que não cumpriu as promessas de grandeza naci-
onal e justiça social do país infante.

18 CALLADO, Antônio. Segundo LEITE, L.C. M.  “Quando a pátria viaja”. In ZILIO, C. et al . O nacional e o popular na cultura brasileira. São
Paulo: Brasiliense, 1982. p. 239.

19 CALLADO, Antônio. “A Roma de Darcy não é crepuscular”. Crônicas de fim do milênio. Op. cit. p. 67.
20 Conferir esse fênomeno em Alencar segundo MARCO, Valéria de. A perda das ilusões: o romance histórico de José de Alencar.

Campinas: Ed. UNICAMP, 1993. O Guarani finda com um casal sumindo no largo horizonte ; As Minas de Prata termina com o narrador
contemplando a fisionomia mais restrita das casas e praças da Bahia; A Guerra dos mascates finaliza com o narrador mirando galinhas
pela fresta da cerca de um quintal.

21 CALLADO, Antônio. Concerto Carioca. Op. cit.: p. 323.
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