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SABES QUEM foi Ahasverus?... – o precito,
O mísero Judeu, que tinha escrito

Na fronte o selo atroz!
Castro Alves

Resumo
O conto “Viver!”, de Machado de Assis, ambienta-

se no sonho de Ahasverus, o judeu condenado a vagar pelo
mundo imortalmente por ter empurrado Jesus no seu per-
curso para a crucificação. Este aspecto onírico mostra-se
revelador para a compreensão do protagonista, uma vez
que, da leitura de seu sonho, o leitor consegue chegar às
suas aspirações mais profundas. O conto o apresenta como
sendo o último dos homens e, por esta razão, prestes a mor-
rer, já que a pena imposta duraria até o findar da espécie
humana. À primeira vista, tal condenação se caracteriza-
ria como sendo por demais funesta. Nesse sentido, para
ele, morrer seria um alívio. Todavia, até então, a morte
estava excluída de seu horizonte. Não poderia perder a
vida, visto que havia perdido a morte, o que demonstra
que a pena imposta lhe foi igualmente conveniente, pois
lhe garantiu a longevidade. A situação vivida em seu so-
nho vem justamente assinalar aquilo que o judeu mais
anseia: viver.

Palavras-Chave: Sonho; Vida; Morte.

Abstract
The short story “Viver!”, by Machado de Assis, takes

place in the dream of Ahasverus, the Jew who was
condemned to restless wandering around the world without
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Adilson dos Santos*

being allowed to die as a punishment for pushing Jesus on
His way to crucifixion. This onirical aspect shows itself
revealing for our comprehension of the protagonist. By
reading his dream, the reader can understand Ahasverus’s
deepest aspirations. The short story presents the Jew as
being the last men on Earth and, for this reason, on the
verge of dying, since the punishment would last only until
the end of mankind. At first, such a sentence would be
characterized as disgraceful. In that sense, for him dying
would be a relief. However, up to that time, death had been
excluded from his horizon. He could not lose his life because
he had lost death. This shows that the condemnation was
also a reward, because it provided him with longevity.   In
this way, the situation experienced in his dream indicates
what he most wishes for: to live.

Keywords: Dream; Life; Death.

“Viver!”, conto que integra o volume Várias históri-
as (1896), de Machado de Assis (1839-1908), apresenta uma
estrutura peculiar. Toda a narrativa é construída sob a forma
de um diálogo em que as falas de cada personagem são
demarcadas por meio de indicações nominais que as prece-
dem, assemelhando-se, dessa forma, mais a uma pequena
peça do que a um conto propriamente dito1 . Além disso, há
no texto três indicações que se caracterizam como espécies
de didascálias2 , tal como atesta a seguinte passagem que
abre a narrativa: “Fim dos tempos. Ahasverus, sentado em
uma rocha, fita longamente o horizonte, onde passam duas
águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai declinando
o dia”3  (Assis, 1959, p. 253)4 .

*  Doutorando em Letras.  Universidade de Londrina.
1  A especificidade estrutural de “Viver!” faz-se igualmente presente nas seguintes narrativas de Machado de Assis: “Teoria do medalhão”, “Anel

de Polícrates”, “Singular ocorrência”, “O melhor remédio”, e “A desejada das gentes”.
2  Na Antiga Grécia, conjunto de instruções ou indicações fornecidas pelos autores dramáticos aos atores que lhes representavam as obras.
3  As demais didascálias encontram-se registradas nas seguintes passagens: “(atira a moeda ao longe)” (p. 257) e “(Continua sonhando. As duas

águias aproximam-se)” (p. 266).
4 Para as demais citações, indicaremos apenas o número da página.
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Conforme acabamos de observar, a história se passa
no derradeiro dia, “o limiar da eternidade” (p. 253). Inici-
almente, Ahasverus pensa longamente e, em seguida, so-
nha. É neste espaço onírico que se trava um diálogo entre
dois personagens marcados na fronte com o selo atroz da
maldição: Prometeu, representante da cultura clássico-pagã,
e Ahasverus, representante da cultura judaico-cristã. Antes,
porém, de nos adentramos na análise do texto, cumpre apre-
sentar algumas considerações acerca de cada personagem.

No que tange a Prometeu, reza a mitologia grega que
o Titã fora o criador dos homens. Etimologicamente, seu
nome significa “o que vê, percebe ou pensa antes” (Brandão,
2000, p. 328), ou melhor, “previdente”, “precavido”. Sem-
pre preocupado com os seres humanos, procurou dotá-los
de todas as suas habilidades e faculdades, dando-lhes, as-
sim, civilidade. Por causa dos homens, Prometeu enganou
Júpiter (Zeus) por duas vezes. Na primeira delas, quando o
pai dos deuses desejava criar uma nova raça e exterminar os
mortais, Prometeu procurou ludibriá-lo. Ao dividir um boi
em duas partes – uma contendo as carnes e as entranhas,
cobertas pelo couro do animal, e a outra, contendo apenas
os ossos, sob o disfarce de sua gordura branca – pediu a
Júpiter que escolhesse uma delas, sendo a outra oferecida
aos homens. Tendo escolhido a parte pior, o soberano enco-
lerizou-se e resolveu tomar o fogo dos homens, símbolo de
sua inteligência. Todavia, mais uma vez, Júpiter é enganado
pelo ousado Prometeu, que rouba o fogo celeste e reanima
os mortais. Em função do logro, o soberano do Olimpo pro-
cura punir tanto a humanidade quanto seu benfeitor. Contra
a primeira, cria Pandora, a primeira mulher. Contra o se-
gundo, prende-o, por meio de correntes, a uma coluna, no
monte Cáucaso, onde, durante o dia, uma águia haveria de
devorar-lhe o fígado. Para desespero do “acorrentado”, o
órgão se recompõe à noite, estando intacto, na manhã se-
guinte, para nutrir a águia. No entanto, várias gerações adi-
ante, Héracles mata a ave e o liberta. Como Prometeu sabia
a forma como Júpiter seria destronado, o rei do Olimpo,
mediante a condição de que lhe revelasse o segredo, permi-
te-lhe ganhar a liberdade.

No que diz respeito à lenda de Ahasverus, de acordo
com Luís da Câmara Cascudo, esta surgiu “em
Constantinopla, no século IV, e apareceu na Europa em
1228, quando um arcebispo da Grande Armênia, visitando
a Inglaterra, disse no convento de Saint’Albans conhecer
no seu país uma testemunha da paixão de Cristo” (1972, p.
476). Diz a lenda que, no dia do santo suplício, Jesus, açoi-
tado, humilhado, sangrando e não suportando mais o peso

da cruz, deteve-se em frente à tenda de Ahasverus, o sapa-
teiro, para haurir forças e, assim, prosseguir em seu calvário.
Deixando seus afazeres, o judeu, zombeteiramente, dirigiu-
se ao Messias e, empurrando-o, gritou-lhe: “Vai andando!
Vai logo!”. Olhando-o, Jesus lhe respondeu: “Eu estou indo,
mas tu andarás e esperarás até a minha volta”5 . Segundo
Berta Waldman, “é sobre uma palavra que se congela – a
de Cristo – que se produz anátema, e essa palavra
unidirecional cria um destino” (1998, p. 45) que enlaça o
judeu para sempre. Desligado da graça e condenado à imor-
tal penitência, Ahasverus deverá perambular constantemen-
te pelo mundo a fora, sem pátria, sem trabalho, sem descan-
so, sem pouso, solitário, percorrendo uma vida de indigência.
Diz a tradição que, durante a Quinta-feira Santa e na Sexta-
feira da Paixão, dias em que os cristãos rememoram a morte
de Jesus, o judeu errante costuma aparecer. Trata-se de “um
velho alto e magro, muito barbado, cabelo comprido e com
um manto escuro” (Cascudo, 1972, p. 476).

A história de Ahasverus nos veio de Portugal. Se-
gundo Cascudo, “seu aproveitamento literário foi, no sécu-
lo XIX, uma verdadeira moda cultural” (1972, p. 476). Na
Europa, serviu de tema para poemas, romances, crônicas,
peças de teatro, literatura de cordel, além de filmes, óperas
e, até mesmo, a pintura. Para Marie-France Rouart, “esse
drama impressiona as imaginações porque engloba todo o
espaço e todo o tempo humanos” (2000, p. 465). No Brasil,
a lenda inspirou a imaginação de Castro Alves (1847-1871),
em seu poema “Ahasverus e o Gênio” (Espumas flutuantes,
1870), e de Machado de Assis, em seu conto “Viver!”.

Na pena de Machado de Assis, tanto o mito de Pro-
meteu quanto a lenda de Ahasverus são revisitados. Prome-
teu já não se encontra mais agrilhoado e Ahasverus – dife-
rentemente da lenda tradicional, na qual estava determinado
que deveria permanecer vivo até a segunda vinda de Cristo
– está na iminência de conquistar a liberdade, pois, de acor-
do com a roupagem machadiana, seu castigo deveria durar
até o findar da espécie humana, fato que já se constata no
momento de sua fala:

Sou o último; posso morrer. Morrer! deliciosa idéia!
Séculos de séculos vivi, cansado, mortificado, andan-
do sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com
eles. Velha natureza, adeus! Céu azul, nuvens renas-
centes, rosas de um dia e de todos os dias, águas pe-
renes, terra inimiga, que me não comeste os ossos,
adeus! O errante não errará mais. Deus me perdoa-
rá, se quiser, mas a morte consola-me (p. 253).

5  Ao que tudo indica, para elaborar a lenda do Judeu Errante, a imaginação popular se inspirou – de certa forma, ingenuamente – em alguns
trechos bíblicos. Uma das passagens utilizadas para dar suporte à lenda encontra-se em Mateus 16: 28: “Em verdade vos digo que alguns dos
que aqui estão não provarão a morte até que vejam o Filho do Homem vindo em seu Reino”. Dialogando com essa referência, há também outra
passagem no Evangelho de João 21: 20-23 que parece apontar para a imortalidade do próprio autor do relato: “20 Pedro, voltando-se, viu que
o seguia o discípulo que Jesus amava [João], aquele que, na ceia, se reclinara sobre seu peito e perguntara: ‘Senhor, quem é que te vai
entregar?’ 21 Pedro, vendo-o, disse a Jesus: ‘Senhor, e este?’ 22 Jesus lhe disse: ‘Se eu quero que ele permaneça até que eu venha, que te
importa? Quanto a ti, segue-me’”. Ver ainda: Lucas 9: 27 e Marcos 9: 1.
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Conforme ilustrado anteriormente, ambas as figuras
seculares tiveram problemas com instâncias superiores, o
que resultou em longas e dolorosas penas. Todavia, cada
um se posicionou de forma distinta diante das divindades
supremas. Enquanto Prometeu externou toda sua revolta e
indignação, Ahasverus, resignadamente, submeteu-se à von-
tade divina, por achá-la válida e exemplar:

Tal é a minha culpa; não tive piedade para com aque-
le que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os
fariseus diziam que o filho de Maria vinha destruir a
lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante,
quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que
de vezes vi isto mesmo, depois, atravessando os tem-
pos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou numa
alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a mi-
nha culpa irremissível (p. 256).

À primeira vista, a pena imposta a Ahasverus foi por
demais funesta. Como afirma Marie-France Rouart, “nele,
a imortalidade sobre a Terra torna-se paradoxalmente a
sanção mais terrível que pode atingir um homem, uma vez
que o exclui de toda feição humana e faz com ele veja tudo
à sua volta morrer, desaparecer e renascer” (2000, p. 665).
Em oposição aos demais homens, que puderam fechar o ci-
clo de suas vidas, o judeu errante está subtraído da ordem
cotidiana e ordinária do mundo. Enquanto a história huma-
na caminha, a sua estagna-se. Trata-se, nas palavras de
Rouart, da “eternidade de um tempo morto e o vagar sem
rumo ligado ao movimento” (2000, p. 667). É o que pode-
mos observar nas palavras do protagonista:

As gerações legavam-me umas às outras. As línguas
que morriam ficavam com o meu nome embutido na
ossada. Com o volver dos tempos, esquecia-se tudo; os
heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao lon-
ge; e a história ia caindo aos pedaços, não lhe ficando
mais que duas ou três feições vagas e remotas. E eu
via-as de um modo e de outro modo (p. 257-258).

Para agravar a sua situação, nem ao menos o direito
ao trabalho lhe foi atribuído. Conforme Ahasverus, “a eter-
na justiça soube o que fez: somou a eternidade com a ocio-
sidade” (p. 257). Além disso, os longos anos vividos confe-
riram-lhe uma visão desencantada da humanidade, marcada
por uma ininterrupta degradação:

Vi padecer os outros homens, e, para o fim, o espetá-
culo da alegria dava-me a mesma sensação que os
discursos de um doudo. Fatalidades do sangue e da
carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos,
a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e
acabo não distinguindo as flores das urzes. Tudo se
me confunde na retina enfarada (p. 258).

Nesse sentido, para ele, morrer seria realmente um
alívio. Poder-se-ia inclusive interpretar seu atual estado de

dor, angústia, desespero e insegurança como sendo exclusi-
vamente decorrente dessa situação. Entretanto, uma leitura
mais atenta do texto demonstra que essa condição emocional
não é resultante unicamente do passado vivido, mas do futuro
iminente. Até o momento em que não acabasse a raça huma-
na, a morte não teria poder sobre ele; estava excluída de seu
horizonte. Não poderia, pois, perder a vida, já que havia per-
dido a morte, o que demonstra que a pena imposta lhe foi
igualmente conveniente, pois lhe garantiu a longevidade. É
precisamente aqui que sua aflição chega ao ápice.

Toda a narrativa se passa no sonho de Ahasverus. É
sabido que o sonho é um dos agentes de informação acerca do
estado psíquico de quem sonha. Trata-se do espaço do “não-
controle”, do “espontâneo”, que funciona como germe de mu-
dança da realidade. Assim sendo, o texto atua como via direta
que possibilita ao leitor penetrar no inconsciente do protago-
nista. Os diálogos nele contidos refletem aquilo que se passa
no interior do judeu, suas aspirações mais profundas.

É neste mundo onírico que, após ter constatado que
era o último dos homens e, então, poderia finalmente fechar
“a porta da vida” (p. 254), Ahasverus é surpreendido pela
presença de um ente não pertencente à raça humana: Pro-
meteu. No diálogo travado entre os personagens, a divinda-
de grega revela-lhe ter sido o criador dos homens. Diante
dessa declaração, o judeu encoleriza-se: “Moisés mentiu-
me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?” (p. 260)
Para ele, ao criar a humanidade, o Titã também criara todas
as suas mazelas. Se ele não a tivesse gerado, certamente não
teria padecido tantos males. Percebe-se, através de sua ati-
tude, que suas crenças judaicas caem por terra. Indignado,
torna a prender Prometeu à rocha.

Assim como zombara de Zeus, Prometeu ludibriará
Ahasverus. Primeiramente, compreensivo de sua fragilida-
de, deixa-se agrilhoar, mas deixa claro que o próprio judeu
será o seu futuro libertador: “Não arrancarás uma letra ao
teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo
Hércules. Eu, que anunciei a glória do outro, anuncio a
tua; e não serás menos generoso que ele” (p. 261). Em se-
guida, dá início a um discurso marcado pela persuasão. Para
isso, falará a Ahasverus numa linguagem que lhe é familiar,
ou seja, bíblica. Vale lembrar que o deus grego é uma figura
ardilosa, que sabe agir de maneira a angariar para si vanta-
gens e a não se deixar enganar.

Segundo Prometeu, o mal acabará juntamente com a
morte e as injustiças e uma nova era marcada pela paz e
justiça surgirá. De acordo com o Titã, “uma raça nova po-
voará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta;
a multidão dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e
poderosa, será perfeita comunhão do divino com o huma-
no”  (p. 262). Caberá a Ahasverus ser o elo responsável por
ligar o mundo passageiro e o eterno. Pela sua experiência,
será escolhido para ser não o derradeiro homem sobre a ter-
ra, mas o primeiro de uma nova espécie mais forte que a
anterior, invertendo-se, portanto, as predições:
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Tu mesmo, tu eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás
rei. O errante pousará. O desprezado dos homens go-
vernará os homens. [...] Tu rei. Que outro seria? O
mundo novo precisa de uma tradição do mundo ve-
lho, e ninguém pode falar de um a outro como tu.
Assim não haverá interrupção entre as duas humani-
dades. O perfeito procederá do imperfeito, e a tua
boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos
homens todo o bem e todo o mal antigo. Reviverás
assim como a árvore a que cortaram as folhas secas,
e conserva tão-somente as viçosas; mas aqui o viço é
eterno (p. 263).

Diante desse futuro grandioso, messiânico, o judeu
mergulha em devaneios. Ahasverus, que até então experi-
mentara um “profundo fastio da existência” (p. 255), pas-
sa a encará-la de forma diversa. Em certos momentos, chega
até mesmo a duvidar: “Estes olhos... estas mãos... vida
nova e melhor... Visão excelsa! Titão, é justo. Justa foi a
pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do meu
pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não,
tu mofas de mim” (p. 263). Mais adiante, ele ainda diz:
“Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim;
incute-me a tua realidade e a tua predição; deixa-me sen-
tir um pouco da vida nova e plena... Rei disseste?” (p.
266). É como se a maldição se transformasse em reden-
ção, valendo a pena ter expiado seu erro por tanto tempo.
A felicidade proporcionada por essa “suposta” nova con-
dição faz com que o judeu contradiga tudo aquilo que ha-
via declarado, ou seja, o alívio em morrer. Seduzido pelas
promessas de Prometeu, liberta-o, selando com esse ato o
que havia sido por ele previsto.

Curiosamente, do inconsciente de Ahasverus, surge
justamente uma figura cujo aspecto qualitativo é saber, de
antemão, o futuro; e o futuro por ele antevisto vem saciar a
sua sede de viver. Uma vez temeroso com a liberação da
pena que lhe havia sido imposta, Prometeu atua com porta
para atingir aquilo que mais deseja. Nesse sentido, pode-se
dizer que há uma relação de complementação entre a situa-
ção consciente vivida, objetiva, do sonhador, ou seja, o pro-
blema da iminente morte, e a situação vivida em seu sonho,
onde a solução para tal questão lhe é apresentada. Não é de
se estranhar que o título atribuído à narrativa seja “Viver!”,
apontando, dessa forma, para aquilo que o judeu mais ansi-
ava. Como observam as duas águias que sobrevoam a rocha

onde Ahasverus está a sonhar, ainda na morte este mostra
um enorme apego à vida:

UMA ÁGUIA. — Ai, ai, ai deste último homem, está mor-
rendo e ainda sonha com a vida.
A OUTRA. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a
amava muito (p. 266).
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