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Resumo fora escrito, cheia de inquietagdes e problemas, além das cir-
Este artigo apresenta algumas das importantes leicunstincias da publicagdo, levada a termo na sua auséncia.
turas criticas do romancé&ngistia, de Graciliano Ramos, Referia-se a essa impossibilidade de revisdo com pesar, pois
nos seus setenta anos de publicacéo, objetivando tragar ughconhecida a obsessio que tinha pelo enxugamento, pela re-
panorama das principais visdes que se consolidaram sobraucio ao essencial e, em suma, pelo corte. Na mesma carta,
a obra e das orientag@es tedricas que as embasaram. Patiz que teria sido preciso cortar pelo menos uma quarta parte
fim, faz um breve comentario critico as propostas de interdo livro, para torna-lo aceitdvel.(CANDIDO, 2006, p. 11).!

pretacdo, que tendem a dividir-se entre investiga¢gfes da Apesar da autocritica veemente do autor, o livro, em
psicologia individual, por um lado, e do contexto social nogeral, foi recebido com elogios pela critica, tendo sido mui-
Brasil, por outro. tas vezes comparado, na intensidade e complexidade, com

as obras de Dostoiévski. Tal ligacdo era considerada como
Palavras-chave: Graciliano RamosAngustia, romance  descabida por Graciliano, que ndo aceitava ser comparado

moderno. com um “gigante” como o autor russo. Mas, de fato, Angus-
tia € das poucas obras na Literatura Brasileira que fazem
Abstract lembrar Dostoiévski.
This article shows some of the important essays A histéria do romance € contada por seu protagonis-

about Graciliano Ramos nov&hgiistia, at the seventy years ta, Luis da Silva, tltimo filho de uma familia rural decaden-
of its publication, aiming to map the main points of viewte. Atormentado pelas lembrangas do tratamento rude rece-
that the literary criticism has consolidated about the bido na infancia, pelas figuras do avd e do cangaceiro José
concerned narrative. Finally, it makes a brief critical Bahia, migra para a cidade, passa também ali por misérias e
analysis of the presented interpretations, that tend to dividéiumilhagdes, mas termina conseguindo um emprego como
between investigations of individual psichology and of sojornalista. Enceta um noivado com sua vizinha, Marina,

cial context. mocga pobre e fiitil, e entrega a ela as suas economias para o
suposto enxoval. Julido Tavares, filho de comerciante da
Keywords. Graciliano RamosAngiistia, modern novel. cidade, que encarna todas as caracteristicas detestdveis para
Luis, aproxima-se dele e toma-lhe a noiva, a quem depois
O romance Angustiafoi publicado em 1936, quando abandona, gravida. Desesperado com constrangimentos de
Graciliano Ramos encontrava-se preso por motivos politi- toda sorte, no trabalho e na vida pessoal, Luis vai mergu-
cos, no contexto da Ditadura Vargas. Os manuscritos foram lhando cada vez mais numa atmosfera de obsessao e delirio,
entregues para datilografia no mesmo dia da prisdo do au- que o leva a estrangular Julido Tavares. A histéria € contada
tor, no més de margo, tendo o livro vindo a luz em agosto. depois do crime, sem que a vida de Luis ou seu sentimento
Em carta de 1947, enderecada a Antonio Candido, de frustracdo em nada se tenha alterado.
Graciliano procura explicar ao critico o que considerava as Antonio Candido, no ensaio Os bichos do subterra-

origens dos defeitos de Angustia a época dificil em que neq compara o narrador de Angustiaao de Notas do subsolo
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' Nos volumes de Memdrias do Cdrcere, podemos encontrar registros das circunstancias do aparecimento de Angustia, publicado pela editora
José Olympio, com as diligéncias de outro escritor nordestino, José Lins do Rego.
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do autor russo.“Ambos sao homens acuados, timidos, vai-
dosos, hipercriticos, fascinados pela vida e incapazes de
vivé-la, desenvolvendo um modo de ser de animal perse-
guido.” (CANDIDO, 1992, p. 82) A busca do homem sub-
terraneo que existe em cada um de nds e resiste a padroni-
zagdo social, teria sido, alids, segundo o critico, a tdnica
dos trés romances de Graciliano narrados em primeira pes-
soa: Caetéso primeiro romance, de 1933, S&o Bernardp
de 1934, e Angustig por tltimo, de 1936.

Os caetés do primeiro romance, teriam, para Anto-
nio Candido, uma fung¢@o simbdlica, encarnando o que ha-
via de selvagem no homem e “lembrando que, ao raspar-se
a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e egofs-
ta, barbaro e infantil.” (ibid., p. 75) Paulo Hondrio, de S0
Bernardq também trazia em si um caeté, reconhecendo-se
ele mesmo como um bicho, reduzido ao animal, na luta pela
vida. Angustia focalizado do ponto de vista da personali-
dade, era o romance onde a inten¢do de desvelamento se
acentuava ao maximo. A personalidade de Luis da Silva
apresentava-se “mais complexa, levando ao extremo (...),
certas constantes dos personagens anteriores; ele € por ex-
celéncia o selvagem, o bicho, escondido na pele dum bur-
gués mediocre.” (Ibid., p. 80)

A andlise de Antonio Candido centra-se na persona-
lidade dos narradores e na maneira, cada vez mais comple-
xa, com que vao sendo construidos. Ao lado disso, também
mostra o aumento da complexidade na estruturacdo da nar-
rativa. Em Caetéso peso do ambiente ainda é grande; a
descri¢do minuciosa das cenas e o didlogo realista assumem
tanta significag@o quanto o préprio protagonista. O didlogo
reduz-se, em Sao Bernardge € veiculo de desencontro mais
que de comunicacdo, assumindo fungdo expressiva mais
complexa. J4 em Angustia tudo é violentamente distorcido
e fragmentado pela visao do protagonista, estruturando-se a
narrativa em trés planos, que concorrem para a criagdo
intrincada da personalidade de Luis da Silva.

definidora em outros romances, qual seja, aquilo que no in-
dividuo resistia a ser reduzido aos padrdes de sociabilidade
ou, em outras palavras, o nicleo irredutivelmente primitivo
de todos nés.

Antonio Candido produziu seus primeiros ensaios
sobre Graciliano em meados dos anos 40, quando era cri-
tico titular do jornal Didrio de Sdo Paulo. Por ocasido da
publicagdo de Infancia em 1945, decidiu fazer um balan-
¢o da obra do autor até aquele momento, considerando seu
destaque entre os “romancistas do Nordeste”, e dedicou-
lhe uma série de cinco estudos, um para cada livro. Anos
depois, atendendo a um pedido de Graciliano, Antonio
Candido reuniu os cinco artigos, produziu mais um sobre
as Memorias do Cércere acrescentou-lhes uma conclu-
sdo, dando origem ao ensaio que figuraria como introdu-
¢do nas edicdes das obras do autor de 1955 a 1974, com o
titulo de Fic¢do e Confissddm 1959, escreveu o ensaio
Os bichos do subterrangpara a edigdo Nossos Classi-
cos da Editora Agir, que complementava aquele outro es-
tudo e revia sua posi¢do anterior, com restri¢des talvez
excessivas, acerca de Angustia

De um ponto de vista social mais marcado, serd o
ensaio publicado por Carlos Nelson Coutinho, quase uma
década depois, em 1967, seguindo de perto as idéias e o
aparato técnico do importante critico marxista hiingaro
Georg Lukécs.

Carlos Nelson procura os tipos sociais que existem
nas personagens de Graciliano, ou seja, de que maneira eles
representam um modo social de ser, para além da existéncia
individual. Se na andlise de Antonio Candido privilegiava-
se o romance como instrumento de investigag@o psicoldégi-
ca, ainda que a psique do individuo seja mostrada na luta
com 0s constrangimentos sociais, o ensaio de Carlos Nel-
son enfatiza a investigag@o da sociedade nordestina, consi-
derada também representativa da sociedade brasileira. Logo
no primeiro pardgrafo do ensaio, o critico esclarece: “O
destino de seus personagens [de Graciliano], seu modo de

Na andlise desses tré€s romances, o critico privilegia
a perspectiva psicoldgica para explicar a forma de
estruturacdo narrativa, uma vez que eles partem abertamen-
te do ponto de vista individual, mesmo no caso de Caetés
em que o peso do ambiente € maior. Neste romance, alids,
ja se sentiria a perplexidade cada vez mais presente e

A narrativa ndo flui, como nos romances anterio- agir e de reagir em face das situa¢des concretas em que se
res. Constréi-se aos poucos, em fragmentos, NUNkpcontram inseridos, sdo manifestacdes tipicas de toda a
ritmo de vaivém entre a realidade presente, descri- ., jiqade brasileira.” (COUTINHO, 1978, p. 73)

ta com saliéncia naturalista, a constante evocagéo Neste ensaio, o momento histérico assume um papel
do passado, a fuga para o devaneio e a deforma- L . > .
¢80 expressionista. Dai um tempo novelistico mui-€Xplicativo maior. A obra de Graciliano € enfocada pelo
to mais rico e, diriamos, triplice, pois cada fato angulo de sua inser¢éo na crise de um pafs semicolonial,
apresenta ao menos trés faces: a sua realidade ob-que ndo havia conseguido renovar-se econdomica e social-
jetiva, a sua referéncia a experiéncia passada, amente. “Os movimentos de renovagdo e de transformagdo,
sua deformacéo por uma crispada viséo subjetiva. qye comegavam a esbogar-se (apenas a esbogar-se) por todo
(CANDIDO, 1992, p. 80) o Pais, chocavam-se no Nordeste, com barreiras mais fir-
mes, com obsticulos quase intransponiveis” (Ibid., p. 74).
Esta situacdo concreta tornava mais forte o choque social
no Nordeste, entre instituicdess antigas, como a base agra-
ria, o patriarcado e o clientelismo, e formas liberais mais
modernas de sociedade, baseadas na industria € no comér-
cio urbano, constituindo uma forma de organizagdo da vida
mais propriamente burguesa. Por ser o palco dessa disputa
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na sua forma mais “classica”, o Nordeste daria entdo a for-
ma tipica, representativa, do processo de passagem de uma
economia semifeudal para uma capitalista moderna no Bra-
sil, com todos os seus impasses e peculiaridades.

O interesse de Carlos Nelson, portanto, € entender a
obra de Graciliano, seus personagens e tramas, como forma
de investigar esse processo. Nao € de estranhar, em decor-
réncia, que o romance mais apreciado pelo critico seja S&0
Bernardq que ele considera “uma das obras mais autentica-
mente realistas da literatura nacional”. (Ibid., p. 84)

Em relagdo a Angustia o critico procura mostrar
como este livro também € de um “realismo verdadeiro”,
mesmo mostrando-se formalmente vanguardista, que trata
de assuntos objetivos da sociedade brasileira, mesmo apa-
rentemente dissolvendo-os na subjetividade. Estas oposigdes
— entre realismo e vanguarda, entre objetividade épica e
ponto de vista subjetivo — seguem de perto as restri¢des do
critico hiingaro Georg Lukacs aos romances de vanguarda
europeus. Estes teriam desistido de representar a objetivi-
dade do mundo ao desligar a personagem da realidade con-
creta e social e tornar a condi¢d@o de isolamento e soliddao do
individuo uma condi¢@o dada e eterna, Ontica, ou seja, do
préprio ser, ao invés de condi¢d@o histdrica e social. Este
debate terd grande importancia na primeira metade do sécu-
lo, na Europa, e opord intelectuais de grande estatura como
Lukacs, Walter Benjamin e Theodor Wiesengrund Adorno.

Voltando a Angustig Carlos Nelson reconhece nele
a qualidade de “tecnicamente vanguardista”, pelo uso in-
tensivo do mondlogo interior, inclusive com a livre associa-
¢do de idéias, e aradical fragmentacdo do tempo. Entretan-
to, essas técnicas ndo figurariam nele apenas como
experimenta¢do mas teriam a finalidade de buscar a forma
adequada a representac¢do de um conteddo novo. “Este novo
conteiido, em Angustia, expressa-se por uma acentuagdo
dramatica das paredes do ‘pequeno mundo’, do cércere da
soliddo e da impoténcia em que estd encerrado o homem
brasileiro.” (Ibid., p. 96)

Comparando-o com os outros romances de Graciliano
narrados em primeira pessoa, Caetés Sao Bernardpcomo
o fizera Antonio Candido, Carlos Nelson vé neste romance
um caso completamente diferente. Naqueles dois ainda se
pode reconhecer técnicas especificamente naturalistas
(Caetés e realistas (S8o Bernardp Em Angustig o fluxo
da consciéncia freqiientemente substitui a narrativa épica
tradicional. Considerando ainda aquelas trés dimensdes do
tempo (presente, presente subjetivo e passado), que se mes-
clam e revezam no romance, o resultado € um universo
ficcional estilhacado. Entretanto, o sujeito, com toda essa
complica¢@o, ndo falard apenas de si mesmo, de suas pro-
prias agruras, voltado para si mesmo com um fetiche, mas
dard privilégio a revelacdo do mundo que o condenou ao
emparedamento. Por isso, para Carlos Nelson, Graciliano
ndo deixa ali de ser realista.
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Voltando-se para o assunto propriamente social, lem-
bra também que, assim como em Vidas Secgs miséria eco-
ndmica assume um papel decisivo no destino do protago-
nista. Em Angustig a miséria de Luis da Silva, leva-o a
abdicar completamente de alguma dignidade. Em busca de
valores auténticos no mundo degradado, como heréi pro-
blemadtico (categoria lukacsiana), o protagonista de Angus-
tia verd também degradadas suas acdes. Carlos Nelson ava-
lia que o assassinato de Julido Tavares decorre da busca de
valores auténticos, mas € uma agdo degradada, além de inu-
til, como reconhece o préprio Luis.

Resumindo, para Carlos Nelson, Angustiaé um ro-
mance que utiliza técnicas vanguardistas para abordar o
contetddo novo do emparedamento do individuo, na circuns-
tancia da crise brasileira entre as estruturas agrarias e patri-
arcais e a pressio de movimentos modernizadores, em dire-
¢do a uma organizacdo burguesa da vida.

O balanceio entre andlises de cardter psicolégico e
sociolégico, na fortuna critica de Angustia é mencionado
no livro O romance da urbaniza¢&d999), do professor
da UFPR Fernando Cerizara Gil, como ponto de partida para
sua andlise do romance de Graciliano. Fernando Gil julga
que esse movimento pendular, do psicolégico para o socio-
l6gico e vice-versa, € motivado pelo cariter do romance,
que coloca no centro da discussdo novas questdes historicas
envolvendo a obra, o sujeito e a sociedade brasileira. O ob-
jetivo da critica proposta seria, portanto, tratar esses trés
niveis conjuntamente.

Este ensaio tomard como base dois outros estudos que
marcam as referidas posi¢oes: o de cunho sociolégico serd o
de Carlos Nelson, que ja vimos, e o de base psicanalitica serd

A ponta do novelo: uma interpretacdo de Angustia, de

Graciliano Ramog1983), de Lucia Helena Carvalho.

O estudo de Lucia Helena Carvalho propde a idéia
de construgdo em abismo na composicéo de Angustia Per-
sonagens, imagens e acdes surgindo e ressurgindo em vdri-
as dimensdes, em tempos diferenciados, constroem de ma-
neira sempre vertiginosa sua significagio. “Desdobramento
infinito e repeti¢do, conjugados, processam o adentramento
vertiginoso que instaura a virtualidade significativa que a
autora entende por abismo.” (GIL, 1999, p. 67) Propde ain-
da a divisdo tipolética das micronarrativas dentro de An-
gustig segundo os paradigmas da morte e do erotismo, que
estariam na base da reduplicagdo dos acontecimentos.

Como resumo da avaliacdo dos dois ensaios, de
Carlos Nelson e de Lucia Helena Carvalho, Fernando Gil
considera que ambos partem da constatagdo da técnica
vanguardista do romance e depois seguem uma orientacao
de andlise que, de certa forma, engessa a compreensdo da
obra. No caso de Carlos Nelson, a responsavel por essa rigi-
dez seria aquela matriz Lukacsiana de que ja falamos atras.
E, no caso de Lucia Helena Carvalho, seria “o mergulho
quase cego” numa rede tedrica freudo-desconstrutivista. Os



dois ensaios, de orientacdo praticamente antagdnica, con-
cluem pelo progressismo e avango do romance de Graciliano.
Carlos Nelson, pela critica a sociedade alienada e reificada,
e Lucia Carvalho, pela transgressao da légica e da imagem
cartesiana de sujeito.

Feita essa configuracdo de algumas linhas da critica
de Angustia Fernando Gil tentard propor uma explicacéo
das questdes j4 sugeridas, a partir das teorizacdes acerca da
crise do romance como género, no inicio do século XX. O
ensaio tenta compreender o romance de Graciliano, portan-
to, no contexto dos problemas que envolveram escritores

e num contexto literario em que o neo-realismo pre-
dominava, a utilizagédo deste processo formal de com-
posicdo, em Angustia, nos coloca um quadro novo e

complexo de problemas... (GIL, 1999, p. 71)

Em vista disso, o ensaio de Fernando Gil propde-se
buscar a especificidade histérica do uso das técnicas
vanguardistas européias por Graciliano Ramos, ou seja, que
significado elas assumem no contexto da literatura e da re-
presentacdo de individuo e sociedade no Brasil.

E preciso acrescentar que as teorias de Adorno, fil6-
sofo e critico ligado a Escola de Frankfurt, em que o ensaio

como Joyce, Proust, Kafka.

Uma nota aqui € necessdria: embora realmente os
estudos sobre Angustiatendam a privilegiar uma perspecti-
va ou outra, psicolégica ou sociolégica, pelo menos nos
mais aprofundados, podemos lembrar do ensaio Graciliano
Ramos e o romance tragi¢t978), de Sonia Brayner, que
reconhece, embora nido aprofunde, a impossibilidade de
dissociar as situacdes psicoldgica e social, que estariam na
base semantica e formal das solucdes estéticas de Graciliano
Ramos. Embora seu assunto seja outro, o problema da tra-
gédia, a autora também acredita como Fernando Gil, que
ali comparecem dois problemas cruciais para o romance do
século XX: a dissolu¢do do corpussocial e a fragmentacio
da pessoa.

Para Fernando Gil, portanto, Angustiase relaciona
com o paradoxo do romance moderno, apontado por
Theodor W. Adorno, que consistia na impossibilidade de
continuar simplesmente contando histérias, reproduzindo
a fachada de um mundo em dissolu¢@o. “N&o se pode mais
narrar, a0 passo que o romance exige a narra¢do”, diz Ador-
no (1983, p. 269). Como vimos, anteriormente, € consen-
so entre os criticos a ruptura em AngUstiacom a narrativa
tradicional, com o encadeamento temporal 16gico, com uma
visdo clara de si e do mundo, o que leva ao estilhacamento
da histéria contada.

Na base da ruptura, estaria uma subjetivizacio do
discurso ficcional, operacionalizado na narrativa principal-
mente através da técnica do mondélogo interior. O
vanguardismo de AngUstiacostumava ser aferido, como vi-
mos, pelo uso dessa técnica. Mas Fernando Gil chama a aten-
¢d0 para um dado importante:

de Fernando Gil se apdia, procuraram exatamente tentar
compreender a relagio entre as novas formas de vida decor-
rentes da industrializag¢@o e organizagdo administrativa, as
mudancas na visao de individuo e sujeito e as novas formas
de arte e cultura que se apresentaram no inicio do século
XX, na Europa.

Tomando de Adorno a visdo de “momento anti-rea-
lista do novo romance” (ADORNO, 1983, p. 270) e de
Anatol Rosenfeld a idéia de “desrealizacdo” (ROSENFELD,
1996, p. 76), conceitos com os quais os dois tedricos procu-
raram explicar as mudancas significativas no romance do
século XX, Fernando Gil investiga o que, no caso de
Graciliano, teria levado a dissolucao da forma do romance
realista e ao processo de subjetivizacdo, que implicam tam-
bém mudanca histérica na forma do romance.

O ensaio de Fernando Gil entende que o principal
conflito do romance dé-se pela convivéncia de tempos his-
téricos diferentes, com valores também diversos, que for-
mam, no plano estético, a vida da personagem, mas sdo tam-
bém irreconcilidveis.

Com base nisso, uma das conclusdes da andlise € a
de que o processo de dissoluc¢do do sujeito e da narrativa
terd, no Brasil, razoes diferentes do ocorrido na Europa. L4,
o processo de subjetivizacdo e estilhagamento da experién-
ciaindividual decorre de “‘uma tensao histérica estabelecida
janainterioridade da prépria sociedade capitalista industri-
al e tecnoldgica em aceleragdo e transformacao” (GIL, 1999,
p- 74), enquanto que no Brasil teria derivado de tensdes entre
tempos histdricos e formagdes sociais distintos, que néo se
superam, e tendem a conviver.

Este impasse provoca, no caso de Angustiguma pa-
ralisia narrativa, estruturalmente fundada na constante

. T -~ irrup¢@o do passado no presente. A tensdo irresolvida, a
monologo interior j& se encontrava bastante utiliza- . - | ) .
do e difundido na literatura ocidental. Proust, Joyce Paralisia do tempo, a fragmentagao até do corpo (Luis mui-
e Woolf, para citar apenas alguns dos escritores quetas vezes sO consegue enxergar nas pessoas algumas par-
fizeram uso desse recurso, ja o haviam levado as dlti-tes), indicam que a continuidade e, portanto, uma perspec-
mas conseqliéncias como procedimento narrativo. Emiva de identidade est4 fora de alcance. Alids, a paralisia em

face da literatura europeia € mesmo norte-america- todos os planos cristaliza a visdo do romance de uma impo-
na, se formos considerar como dado positivo, por Sl tancia geral.

0 carater experimental de Angustia, veremos que se Fernando Gil avalia o assassinato de Julido Tavares
trata, mais uma vez, de uma “vanguarda” retardata-

fia, com pouco valor de inovagao estético-formal. En- €OMO 9 paroxismo dessa impoténcia. S6 na onipoténcia
tretanto, no quadro rarefeito da literatura brasileira, destrutiva € que Luis consegue ver-se como homem. Mas

Na altura da publicacéo do livro, 1936, o recurso do
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falha também porque a identificacdo perfeita com o passa-
do, consumada na sua incorporagdo momentanea do canga-
ceiro José Bahia, ndo pode durar e desfaz-se, evidenciando
ainda mais o sujeito partido. Relacionando esse gesto de
individuo impotente com o contexto brasileiro, Fernando
Gil conclui que

um passado marcante, profundamente arraigado na sua for-
macao, valores da cultura nordestina, embora ele também
seja um jornalista, um homem intelectualizado, capaz de
questionar todo esse complexo cultural. Ele se agarra a esse
passado para ndo ser eliminado pela cidade e seus valores,
para ndo perder o peso, o que termina sendo intitil, como

vimos. (OLIVEIRA, 2004, p. 79) Porque a experiéncia da
Passado rural e presente urbano conjugam-se na Uni-cidade, para os dois, Isafas e Luis da Silva, serd de apaga-
ca identidade possivel que enforma os dois espacosyento e impoténcia.
brasileiros distintos: a atitude do arbitrio e da bruta- Pensando assim, o ensaio de Antonio Candido, que

lidade destrutiva. Somente na atitude destrutiva, no st . i 50d lidade. do h
prazer na morte, é que Luis consegue atar as duag © €M angustia uma investigacao da personalidade, do no-

pontas de sua vida. S6 que o resultado ndo é omem primitivo irrompendo sob o fino verniz do civiliza-
desaprisionamento da consciéncia em face ao passado, abordando essa tensdo de um angulo psicolégico ge-
do rural nem o seu desemparedamento em face aaal, talvez pudesse ser acrescentado de certos matizes
presente urbano, mas a retomada de todas as coisagociais e culturais especificos. O primitivo que irrompe
em seu ponto inicial, numa circulari,dade temporal- e Lufs da Silva ndo € de maneira alguma uma forca
narrativa que demonstra nada ter saido do lugar des'destrutiva inespecifica, mas uma forma de violéncia

de o comecgo, nem linguagem, nem sujeito, nem obje:

tos. (Ibid., p. 87)

A fortuna critica da obra de Graciliano € bastante
vasta. Nem de perto fiz aqui uma revisdo abrangente. Mas
acho que se pode ter uma idéia de como o romance Angus-
tia vem sendo lido e interpretado desde que apareceu, ha
setenta anos. N6s podemos falar, com certeza, de algumas
visdes criticas que se consolidaram: a de romance formal-
mente vanguardista, mesmo considerando a ressalva de
Fernando Gil, de que naquela altura, considerando o con-
texto mundial, seria uma vanguarda retardatdria; a de ro-
mance critico as estruturas sociais brasileiras, inserido na
crise entre as institui¢des e valores do patriarcado rural e as
formas de urbanas e burguesas, que comegavam a pressio-
nar; a de romance critico a constitui¢io do sujeito e a situa-
¢do do individuo, permeado pelas desconfiancas langadas
no século XX a configuragdes identitdrias estdveis ou, de
qualquer forma, seguras de si mesmas.

Para finalizar, gostaria de expor rapidamente minha
propria posicdo no debate sobre Angustia, relacionada a outro
autor brasileiro, que venho estudando nos ultimos dez anos.

Na andlise que fiz do romance Recorda¢bes do escrivdo

Isafas Caminhade Lima Barreto, inseri, de maneira com-
parativa e para fins explicativos, um breve comentdrio criti-
co sobre Angustia

O ponto de partida sdo as semelhangas do protago-
nista de Lima Barreto com Luis da Silva. Isafas também
vem do interior para a cidade, ali € humilhado e passa fome
até conseguir trabalho como jornalista. Mas, no romance do
autor carioca, a derrota do herdi € quase sumaria, tdo rapida
que a luta interior, que existe, perde o relevo. Isafas torna-se
uma palha no rodamoinho, sem peso ou liames importantes,
e traga uma trajetdria errante, sem possibilidade de auto-
determinacéo.

No caso de Luis, a derrota € sofrida, dramatica, tor-
turada, crescendo até o tragico. Onde estd a diferenga? Na
minha interpretacao, a diferenca de Luis estd na presenca de
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inserida numa ordem, no caso a agraria e patriarcal, que
atribui a capacidade de impor-se pela violéncia, de vingar
a ofensa com a morte, valores positivos de afirmagao,
como arespeitabilidade, a coragem e a virilidade. O orgu-
lho que se encontra em Luis da Silva ndo € de maneira
nenhuma a altivez acanhada de Isafas. E o orgulho de quem
se formou na cultura do mando e da forca afirmada pela
violéncia, na sociedade patriarcal nordestina. Por isso, seu
orgulho € profundo o suficiente para levar ao crime. S6
nos romances do século XIX europeu pode-se encontrar
esse orgulho tdo retesado, capaz de provocar conseqiién-
cias desastrosas. Esse € um dos motivos pelos quais An-
gustiafaz lembrar Dostoiévski. Com isso, quero dizer que
ndo ¢ uma violéncia primitiva, no sentido de irrupg¢ao pri-
madria ou desordenada, mas acdo cercada de valores e
especificagio histérica e social.

Em relag@o ao ensaio de Fernando Gil, as questdes
ali formuladas s@o certamente de grande interesse, porque
reconhecem as peculiaridades e os impasses histéricos da
literatura brasileira e demonstram a desenvoltura do ensaista
diante do aparato tedrico de base, no caso, a Escola de Frank-
furt, principalmente Adorno.

A andlise empreendida é muito bem fundamentada,
mas gostaria de expor uma discordancia na explicagdo do
processo de subjetivizacdo do romance, de dissolugdo da
forma narrativa tradicional, que o autor atribui a coexistén-
cia de duas temporalidades histéricas, com culturas e valo-
res inconcilidveis. Na minha visdo, o processo de fragmen-
tagdo e estilhagamento da identidade € motivado pela forma
de vida na cidade, pela solidao, auséncia de elos, abismos
entre grupos e classes, que empurram o individuo para uma
espécie de existéncia avulsa, como avulso € o dinheiro. No
romance de Lima Barreto, essa nova condi¢ao do individuo
na cidade aparece claramente.

Claro que a divisdo entre as duas formagdes, rural e
urbana, € um fator a mais de estilhacamento, mas € sobretu-
do, no livro, um fator de conflito. Com isso, quero dizer que



a fragmentacdo nem sempre € conflitiva, no sentido do dra-
ma ou da tragédia, como em Angustia A fragmentacéo e
estilhacamento modernos sdo mais fatores de trivializagio
da vida, do que de drama. Elas sdo exatamente a perda da
possibilidade de drama, que s6 pode existir no conflito en-
tre pessoas. Osman Lins percebe isso nos romances de Lima
Barreto. Ali se trata de uma solidao profunda, no sentido ja
do século XX, da impossibilidade de comunicagao, por isso
em narrativas importantes do autor quase ndo hd drama.
(LINS, 1976, p. 34-35 e 51) Refiro-me aqui principalmente

as Recordac@es ao Vida e morte de M. J. Gonzaga de S&

que sdo os romances de Lima mais voltados para a vida do
individuo na cidade.

Luis mata por citime, para impor-se, para existir como
homem, portanto para néo ser reduzido a completa insigni-
ficancia, embora reconheca depois que sua vida ndo mu-
dou, permanece na mesma inutilidade (“mondtona, agarra-
da a banca das nove horas ao meio dia, e das duas as cinco”,
estipida, sem valor e substituivel.) E assim que ele continua
vivendo, mesmo tendo morto Julido Tavares. As maos ndo
se mostram mais vigorosas por isso, sio méos de velho, fra-
cas e intiteis.

Para mim, € essa maneira de viver, regular, vazia e
substituivel, que estilhagca qualquer possibilidade de proje-
¢do continua e digna da identidade, subtrai a capacidade de
dar sentido a prépria vida e ao mundo em redor e forga a
narrativa a procurar formas de representagdo complexas,
capazes ainda de expressar com seriedade e teor humano o
cotidiano trivializado. Sem isso, a historia de Luis da Silva
perderia todo o relevo e seria reduzida ao cliché do homem
ofendido que mata por ciime. Os motivos profundos que
podemos investigar dependem, portanto, de intervencdes na
forma (estilhagamento, retomadas, circularidade, deforma-
¢des) que sedimentam de maneira profunda a experiéncia
individual e social.
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