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Resumo
Este artigo apresenta algumas das importantes lei-

turas críticas do romance Angústia, de Graciliano Ramos,
nos seus setenta anos de publicação, objetivando traçar um
panorama das principais visões que se consolidaram sobre
a obra e das orientações teóricas que as embasaram. Por
fim, faz um breve comentário crítico às propostas de inter-
pretação, que tendem a dividir-se entre investigações da
psicologia individual, por um lado, e do contexto social no
Brasil, por outro.

Palavras-chave: Graciliano Ramos, Angústia, romance
moderno.

Abstract
 This article shows some of the important essays

about Graciliano Ramos novel Angústia, at the seventy years
of its publication, aiming to map the main points of view
that the literary criticism has consolidated about the
concerned narrative. Finally, it makes a brief critical
analysis of the presented interpretations, that tend to divide
between investigations of individual psichology and of so-
cial context.

Keywords: Graciliano Ramos, Angústia, modern novel.

O romance Angústia foi publicado em 1936, quando
Graciliano Ramos encontrava-se preso por motivos políti-
cos, no contexto da Ditadura Vargas. Os manuscritos foram
entregues para datilografia no mesmo dia da prisão do au-
tor, no mês de março, tendo o livro vindo à luz em agosto.
Em carta de 1947, endereçada  a Antonio Candido,
Graciliano procura explicar ao crítico o que considerava as
origens dos defeitos de Angústia: a época difícil em que

fora escrito, cheia de inquietações e problemas, além das cir-
cunstâncias da publicação, levada a termo na sua ausência.
Referia-se a essa impossibilidade de revisão com pesar, pois
é conhecida a obsessão que tinha pelo enxugamento, pela re-
dução ao essencial e, em suma, pelo corte. Na mesma carta,
diz que teria sido preciso cortar pelo menos uma quarta parte
do livro, para torná-lo aceitável.(CANDIDO, 2006, p. 11).1

Apesar da autocrítica veemente do autor, o livro, em
geral, foi recebido com elogios pela crítica, tendo sido mui-
tas vezes comparado, na intensidade e complexidade, com
as obras de Dostoiévski. Tal ligação era considerada como
descabida por Graciliano, que não aceitava ser comparado
com um “gigante” como o autor russo. Mas, de fato, Angús-
tia é das poucas obras na Literatura Brasileira que fazem
lembrar Dostoiévski.

A história do romance é contada por seu protagonis-
ta, Luís da Silva, último filho de uma família rural decaden-
te. Atormentado pelas lembranças do tratamento rude rece-
bido na infância, pelas figuras do avô e do cangaceiro José
Bahia, migra para a cidade, passa também ali por misérias e
humilhações, mas termina conseguindo um emprego como
jornalista. Enceta um noivado com  sua vizinha, Marina,
moça pobre e fútil, e entrega a ela as suas economias para o
suposto enxoval. Julião Tavares, filho de comerciante da
cidade, que encarna todas as características detestáveis para
Luís, aproxima-se dele e toma-lhe a noiva, a quem depois
abandona, grávida. Desesperado com constrangimentos de
toda sorte, no trabalho e na vida pessoal, Luís vai mergu-
lhando cada vez mais numa atmosfera de obsessão e delírio,
que o leva a estrangular Julião Tavares. A história é contada
depois do crime, sem que a vida de Luís ou seu sentimento
de frustração em nada se tenha alterado.

Antonio Candido, no ensaio Os bichos do subterrâ-
neo, compara o narrador de Angústia ao de Notas do subsolo,
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do autor russo.“Ambos são homens acuados, tímidos, vai-
dosos, hipercríticos, fascinados pela vida e incapazes de
vivê-la, desenvolvendo um modo de ser de animal perse-
guido.” (CANDIDO, 1992, p. 82) A busca do homem sub-
terrâneo que existe em cada um de nós e resiste à padroni-
zação social, teria sido, aliás, segundo o crítico, a tônica
dos três romances de Graciliano narrados em primeira pes-
soa: Caetés, o primeiro romance, de 1933, São Bernardo,
de 1934, e Angústia, por último, de 1936.

Os caetés do primeiro romance, teriam, para Anto-
nio Candido, uma função simbólica, encarnando o que ha-
via de selvagem no homem e “lembrando que, ao raspar-se
a crosta policiada, desponta o primitivo, instintivo e egoís-
ta, bárbaro e infantil.” (ibid., p. 75) Paulo Honório, de São
Bernardo, também trazia em si um caeté, reconhecendo-se
ele mesmo como um bicho, reduzido ao animal, na luta pela
vida. Angústia, focalizado do ponto de vista da personali-
dade, era o romance onde a intenção de desvelamento se
acentuava ao máximo. A personalidade de Luís da Silva
apresentava-se “mais complexa, levando ao extremo (...),
certas constantes dos personagens anteriores; ele é por ex-
celência o selvagem, o bicho, escondido na pele dum bur-
guês medíocre.” (Ibid., p. 80)

A análise de Antonio Candido centra-se na persona-
lidade dos narradores e na maneira, cada vez mais comple-
xa, com que vão sendo construídos. Ao lado disso, também
mostra o aumento da complexidade na estruturação da nar-
rativa. Em Caetés, o peso do ambiente ainda é grande; a
descrição minuciosa das cenas e o diálogo realista assumem
tanta significação quanto o próprio protagonista. O diálogo
reduz-se, em São Bernardo, e é veículo de desencontro mais
que de comunicação, assumindo função expressiva mais
complexa. Já em Angústia, tudo é violentamente distorcido
e fragmentado pela visão do protagonista, estruturando-se a
narrativa em três planos, que concorrem para a criação
intrincada da personalidade de Luís da Silva.

A narrativa não flui, como nos romances anterio-
res. Constrói-se aos poucos, em fragmentos, num
ritmo de vaivém entre a realidade presente, descri-
ta com saliência naturalista, a constante evocação
do passado, a fuga para o devaneio e a deforma-
ção expressionista. Daí um tempo novelístico mui-
to mais rico e, diríamos, tríplice, pois cada fato
apresenta ao menos três faces: a sua realidade ob-
jetiva, a sua referência à experiência passada, a
sua deformação por uma crispada visão subjetiva.
(CANDIDO, 1992, p. 80)

Na análise desses três romances, o crítico privilegia
a perspectiva psicológica para explicar a forma de
estruturação narrativa, uma vez que eles partem abertamen-
te do ponto de vista individual, mesmo no caso de Caetés,
em que o peso do ambiente é maior. Neste romance, aliás,
já se sentiria a perplexidade cada vez mais presente e

definidora em outros romances, qual seja, aquilo que no in-
divíduo resistia a ser reduzido aos padrões de sociabilidade
ou, em outras palavras, o núcleo irredutivelmente primitivo
de todos nós.

Antonio Candido produziu seus primeiros ensaios
sobre Graciliano em meados dos anos 40, quando era crí-
tico titular do jornal Diário de São Paulo. Por ocasião da
publicação de Infância, em 1945, decidiu fazer um balan-
ço da obra do autor até aquele momento, considerando seu
destaque  entre os “romancistas do Nordeste”, e dedicou-
lhe uma série de cinco estudos, um para cada livro.  Anos
depois, atendendo a um pedido de Graciliano, Antonio
Candido reuniu os cinco artigos, produziu mais um sobre
as Memórias do Cárcere e acrescentou-lhes uma conclu-
são, dando origem ao ensaio que figuraria  como introdu-
ção nas edições das obras do autor de 1955 a 1974, com o
título de Ficção e Confissão. Em 1959, escreveu o ensaio
Os bichos do subterrâneo, para a edição Nossos Clássi-
cos, da Editora Agir, que complementava aquele outro es-
tudo e revia sua posição anterior, com restrições talvez
excessivas,  acerca de Angústia.

De um ponto de vista social mais marcado, será o
ensaio publicado por Carlos Nelson Coutinho, quase uma
década depois, em 1967, seguindo de perto as idéias e o
aparato técnico do importante crítico marxista húngaro
Georg Lukács.

Carlos Nelson procura os tipos sociais que existem
nas personagens de Graciliano, ou seja, de que maneira eles
representam um modo social de ser, para além da existência
individual. Se na análise de Antonio Candido privilegiava-
se o romance como instrumento de investigação psicológi-
ca, ainda que a psique do indivíduo seja mostrada na luta
com os constrangimentos sociais, o ensaio de Carlos Nel-
son enfatiza a investigação da sociedade nordestina, consi-
derada também representativa da sociedade brasileira. Logo
no primeiro parágrafo do ensaio, o crítico esclarece: “O
destino de seus personagens [de Graciliano], seu modo de
agir e de reagir em face das situações concretas em que se
encontram inseridos, são manifestações típicas de toda a
realidade brasileira.” (COUTINHO, 1978, p. 73)

Neste ensaio, o momento histórico assume um papel
explicativo maior. A obra de Graciliano é enfocada pelo
ângulo de sua inserção na crise de um país semicolonial,
que não havia conseguido renovar-se econômica e social-
mente. “Os movimentos de renovação e de transformação,
que começavam a esboçar-se (apenas a esboçar-se) por todo
o País, chocavam-se no Nordeste, com barreiras mais fir-
mes, com obstáculos quase intransponíveis” (Ibid., p. 74).
Esta situação concreta tornava mais forte o choque social
no Nordeste, entre instituiçõess antigas, como a base agrá-
ria, o patriarcado e o clientelismo, e formas liberais mais
modernas de sociedade, baseadas na indústria e no comér-
cio urbano, constituindo uma forma de organização da vida
mais propriamente burguesa. Por ser o palco dessa disputa
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na sua forma mais “clássica”, o Nordeste daria então a for-
ma típica, representativa, do processo de passagem de uma
economia semifeudal para uma capitalista moderna no Bra-
sil, com todos os seus impasses e peculiaridades.

 O interesse de Carlos Nelson, portanto, é entender a
obra de Graciliano, seus personagens e tramas, como forma
de investigar esse processo. Não é de estranhar, em decor-
rência, que o romance mais apreciado pelo crítico seja São
Bernardo, que ele considera “uma das obras mais autentica-
mente realistas da literatura nacional”. (Ibid., p. 84)

Em relação a Angústia, o crítico procura mostrar
como este livro também é de um “realismo verdadeiro”,
mesmo mostrando-se formalmente vanguardista, que trata
de assuntos objetivos da sociedade brasileira, mesmo apa-
rentemente dissolvendo-os na subjetividade. Estas oposições
– entre realismo e vanguarda, entre objetividade épica e
ponto de vista subjetivo – seguem de perto as  restrições do
crítico húngaro Georg Lukács aos romances de vanguarda
europeus. Estes teriam desistido de representar a objetivi-
dade do mundo ao desligar a personagem da realidade con-
creta e social e tornar a condição de isolamento e solidão do
indivíduo uma condição dada e eterna, ôntica, ou seja, do
próprio ser, ao invés de condição histórica e social. Este
debate terá grande importância na primeira metade do sécu-
lo, na Europa, e oporá intelectuais de grande estatura como
Lukács, Walter Benjamin e Theodor Wiesengrund Adorno.

Voltando a Angústia, Carlos Nelson reconhece nele
a qualidade de “tecnicamente vanguardista”, pelo uso in-
tensivo do monólogo interior, inclusive com a livre associa-
ção de idéias,  e a radical fragmentação do tempo. Entretan-
to, essas técnicas não figurariam nele apenas como
experimentação mas teriam a finalidade de buscar a forma
adequada à representação de um conteúdo novo. “Este novo
conteúdo, em Angústia, expressa-se por uma acentuação
dramática das paredes do ‘pequeno mundo’, do cárcere da
solidão e da impotência em que está encerrado o homem
brasileiro.” (Ibid., p. 96)

Comparando-o com os outros romances de Graciliano
narrados em primeira pessoa, Caetés e São Bernardo, como
o fizera Antonio Candido, Carlos Nelson vê neste romance
um caso completamente diferente. Naqueles dois ainda se
pode reconhecer técnicas especificamente naturalistas
(Caetés) e realistas (São Bernardo). Em Angústia, o fluxo
da consciência freqüentemente substitui a narrativa épica
tradicional. Considerando ainda aquelas três dimensões do
tempo (presente, presente subjetivo e passado), que se mes-
clam e revezam no romance, o resultado é um universo
ficcional estilhaçado. Entretanto, o sujeito, com toda essa
complicação, não falará apenas de si mesmo, de suas pró-
prias agruras, voltado para si mesmo com um fetiche, mas
dará privilégio à revelação do mundo que o condenou ao
emparedamento.  Por isso, para Carlos Nelson, Graciliano
não deixa ali de ser realista.

Voltando-se para o assunto propriamente social, lem-
bra também que, assim como em Vidas Secas, a miséria eco-
nômica assume um papel decisivo no destino do protago-
nista. Em Angústia, a miséria de Luís da Silva, leva-o a
abdicar completamente de alguma dignidade. Em busca de
valores autênticos no mundo degradado, como herói pro-
blemático (categoria lukacsiana), o protagonista de Angús-
tia verá também degradadas suas ações. Carlos Nelson ava-
lia que o assassinato de Julião Tavares decorre da busca de
valores autênticos, mas é uma ação degradada, além de inú-
til, como reconhece o próprio Luís.

Resumindo, para Carlos Nelson, Angústia é um ro-
mance que utiliza técnicas vanguardistas para abordar o
conteúdo novo do emparedamento do indivíduo, na circuns-
tância da crise brasileira entre as estruturas agrárias e patri-
arcais e a pressão de movimentos modernizadores, em dire-
ção a uma organização burguesa da vida.

O balanceio entre análises de caráter psicológico e
sociológico, na fortuna crítica de Angústia,  é mencionado
no livro O romance da urbanização (1999), do professor
da UFPR Fernando Cerizara Gil, como ponto de partida para
sua análise do romance de Graciliano. Fernando Gil julga
que esse movimento pendular, do psicológico para o socio-
lógico e vice-versa, é motivado pelo caráter do romance,
que coloca no centro da discussão novas questões históricas
envolvendo a obra, o sujeito e a sociedade brasileira. O ob-
jetivo da crítica proposta seria, portanto, tratar esses três
níveis conjuntamente.

Este ensaio tomará como base dois outros estudos que
marcam as referidas posições: o de cunho sociológico será o
de Carlos Nelson, que já vimos, e o de base psicanalítica será
A ponta do novelo: uma interpretação de Angústia, de
Graciliano Ramos (1983),  de Lucia Helena Carvalho.

O estudo de Lucia Helena Carvalho propõe a idéia
de construção em abismo na composição de Angústia. Per-
sonagens, imagens e ações surgindo e ressurgindo em vári-
as dimensões, em tempos diferenciados, constroem de ma-
neira sempre vertiginosa sua significação.  “Desdobramento
infinito e repetição, conjugados, processam o adentramento
vertiginoso que instaura a virtualidade significativa que a
autora entende por abismo.” (GIL, 1999, p. 67) Propõe ain-
da a divisão tipolótica das micronarrativas dentro de An-
gústia, segundo os paradigmas da morte e do erotismo, que
estariam na base da reduplicação dos acontecimentos.

Como resumo da avaliação dos dois ensaios, de
Carlos Nelson e de Lucia Helena Carvalho, Fernando Gil
considera que ambos partem da constatação da técnica
vanguardista do romance e depois seguem uma orientação
de análise que, de certa forma, engessa a compreensão da
obra. No caso de Carlos Nelson, a responsável por essa rigi-
dez seria aquela matriz Lukacsiana de que já falamos atrás.
E, no caso de Lucia Helena Carvalho, seria “o mergulho
quase cego” numa rede teórica freudo-desconstrutivista. Os
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dois ensaios, de orientação praticamente antagônica, con-
cluem pelo progressismo e avanço do romance de Graciliano.
Carlos Nelson, pela crítica à sociedade alienada e reificada,
e Lucia Carvalho, pela transgressão da lógica e da imagem
cartesiana de sujeito.

Feita essa configuração de algumas linhas da crítica
de Angústia,  Fernando Gil tentará propor uma explicação
das questões já sugeridas, a partir das teorizações acerca da
crise do romance como gênero, no início do século XX. O
ensaio tenta compreender o romance de Graciliano, portan-
to, no contexto dos problemas que envolveram escritores
como Joyce, Proust, Kafka.

Uma nota aqui é necessária: embora realmente os
estudos sobre Angústia tendam a privilegiar uma perspecti-
va ou outra, psicológica ou sociológica,  pelo menos nos
mais aprofundados, podemos lembrar do ensaio Graciliano
Ramos e o romance trágico (1978), de Sônia Brayner, que
reconhece, embora não aprofunde, a impossibilidade de
dissociar as situações psicológica e social, que estariam na
base semântica e formal das soluções estéticas de Graciliano
Ramos. Embora seu assunto seja outro, o problema da tra-
gédia, a autora também acredita como Fernando Gil, que
ali comparecem dois problemas cruciais para o romance do
século XX: a dissolução do corpus social e a fragmentação
da pessoa.

Para Fernando Gil, portanto, Angústia se relaciona
com o paradoxo do romance moderno, apontado por
Theodor W. Adorno, que consistia na impossibilidade de
continuar simplesmente contando histórias, reproduzindo
a fachada de um mundo em dissolução. “Não se pode mais
narrar, ao passo que o romance exige a narração”, diz Ador-
no (1983, p. 269). Como vimos, anteriormente, é consen-
so entre os críticos a ruptura em Angústia com a narrativa
tradicional, com o encadeamento temporal lógico, com uma
visão clara de si e do mundo, o que leva ao estilhaçamento
da história contada.

Na base da ruptura, estaria uma subjetivização do
discurso ficcional, operacionalizado na narrativa principal-
mente através da técnica do monólogo interior. O
vanguardismo de Angústia costumava ser aferido, como vi-
mos, pelo uso dessa técnica. Mas Fernando Gil chama a aten-
ção para um dado importante:

Na altura da publicação do livro, 1936, o recurso do
monólogo interior  já se encontrava bastante utiliza-
do e difundido na literatura ocidental. Proust, Joyce
e Woolf, para citar apenas alguns dos escritores que
fizeram uso desse recurso, já o haviam levado às últi-
mas conseqüências como procedimento narrativo. Em
face da literatura européia e mesmo norte-america-
na, se formos considerar como dado positivo, por si,
o caráter experimental de Angústia, veremos que se
trata, mais uma vez, de uma “vanguarda” retardatá-
ria, com pouco valor de inovação estético-formal. En-
tretanto, no quadro rarefeito da literatura brasileira,

e num contexto literário em que o neo-realismo pre-
dominava, a utilização deste processo formal de com-
posição, em Angústia, nos coloca um quadro novo e
complexo de problemas... (GIL, 1999, p. 71)

Em vista disso, o ensaio de Fernando Gil propõe-se
buscar a especificidade histórica do uso das técnicas
vanguardistas européias por Graciliano Ramos, ou seja, que
significado elas assumem no contexto da literatura e da re-
presentação de indivíduo e sociedade no Brasil.

É preciso acrescentar que as teorias de Adorno, filó-
sofo e crítico ligado à Escola de Frankfurt, em que o ensaio
de Fernando Gil se apóia, procuraram exatamente tentar
compreender a relação entre as novas formas de vida decor-
rentes da industrialização e organização administrativa, as
mudanças na visão de indivíduo e sujeito e as novas formas
de arte e cultura que se apresentaram no início do século
XX, na Europa.

Tomando de Adorno a visão de “momento anti-rea-
lista do novo romance” (ADORNO, 1983, p. 270)  e de
Anatol Rosenfeld a idéia de “desrealização” (ROSENFELD,
1996, p. 76), conceitos com os quais os dois teóricos procu-
raram explicar as mudanças significativas no romance do
século XX, Fernando Gil investiga o que, no caso de
Graciliano, teria levado à dissolução da forma do romance
realista e ao processo de subjetivização, que implicam tam-
bém mudança histórica na forma do romance.

O ensaio de Fernando Gil entende que o principal
conflito do romance dá-se pela convivência de tempos his-
tóricos diferentes, com valores  também diversos, que for-
mam, no plano estético, a vida da personagem, mas são tam-
bém irreconciliáveis.

Com base nisso, uma das conclusões da análise é a
de que o processo de dissolução do sujeito e da narrativa
terá, no Brasil, razões diferentes do ocorrido na Europa. Lá,
o processo de subjetivização e estilhaçamento da experiên-
cia individual decorre de “uma tensão histórica estabelecida
já na interioridade da própria sociedade capitalista industri-
al e tecnológica em aceleração e transformação” (GIL, 1999,
p. 74), enquanto que no Brasil teria derivado de tensões entre
tempos históricos e formações sociais distintos, que não se
superam, e tendem a conviver.

Este impasse provoca, no caso de Angústia, uma pa-
ralisia  narrativa, estruturalmente fundada na constante
irrupção do passado no presente. A tensão irresolvida, a
paralisia do tempo, a fragmentação até do corpo (Luís mui-
tas vezes só consegue enxergar nas pessoas algumas par-
tes),  indicam que a continuidade e, portanto, uma perspec-
tiva de identidade está fora de alcance. Aliás, a paralisia em
todos os planos cristaliza a visão do romance de uma impo-
tência geral.

Fernando Gil avalia o assassinato de Julião Tavares
como o paroxismo dessa impotência. Só na onipotência
destrutiva é que Luís consegue ver-se como homem. Mas
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falha também porque a identificação perfeita com o passa-
do, consumada na sua incorporação momentânea do canga-
ceiro José Bahia, não pode durar e desfaz-se, evidenciando
ainda mais o sujeito partido. Relacionando esse gesto de
indivíduo impotente com o contexto brasileiro, Fernando
Gil conclui que

Passado rural e presente urbano conjugam-se na úni-
ca identidade possível que enforma os dois espaços
brasileiros distintos: a atitude do arbítrio e da bruta-
lidade destrutiva. Somente na atitude destrutiva, no
prazer na morte, é que Luís consegue atar as duas
pontas de sua vida. Só que o resultado não é o
desaprisionamento da consciência em face ao passa-
do rural nem o seu desemparedamento em face ao
presente urbano, mas a retomada de todas as coisas
em seu ponto inicial, numa circularidade temporal-
narrativa que demonstra nada ter saído do lugar des-
de o começo, nem linguagem, nem sujeito, nem obje-
tos. (Ibid., p. 87)

A fortuna crítica da obra de Graciliano é bastante
vasta. Nem de perto fiz aqui uma revisão abrangente. Mas
acho que se pode ter uma idéia de como o romance Angús-
tia vem sendo lido e interpretado desde que apareceu, há
setenta anos. Nós podemos falar, com certeza, de algumas
visões críticas que se consolidaram: a de romance formal-
mente vanguardista, mesmo considerando a ressalva de
Fernando Gil, de que naquela altura, considerando o con-
texto mundial, seria uma vanguarda retardatária; a de ro-
mance crítico às estruturas sociais brasileiras, inserido na
crise entre  as instituições e valores do patriarcado rural e as
formas de urbanas e burguesas, que começavam a pressio-
nar; a de romance crítico à constituição do sujeito e à situa-
ção do indivíduo, permeado pelas desconfianças lançadas
no século XX a configurações identitárias estáveis ou, de
qualquer forma, seguras de si mesmas.

Para finalizar, gostaria de expor rapidamente minha
própria posição no debate sobre Angústia, relacionada a outro
autor brasileiro, que venho estudando nos últimos dez anos.
Na análise que fiz do romance Recordações do escrivão
Isaías Caminha, de Lima Barreto, inseri, de maneira com-
parativa e para fins explicativos, um breve comentário críti-
co sobre Angústia.

O ponto de partida são as semelhanças do protago-
nista de Lima Barreto com Luís da Silva. Isaías também
vem do interior para a cidade, ali é humilhado e passa fome
até conseguir trabalho como jornalista. Mas, no romance do
autor carioca, a derrota do herói é quase sumária, tão rápida
que a luta interior, que existe, perde o relevo. Isaías torna-se
uma palha no rodamoinho, sem peso ou liames importantes,
e traça uma trajetória errante, sem possibilidade de auto-
determinação.

No caso de Luís, a derrota é sofrida, dramática, tor-
turada, crescendo até o trágico. Onde está a diferença? Na
minha interpretação, a diferença de Luís está na presença de

um passado marcante, profundamente arraigado na sua for-
mação, valores da cultura nordestina, embora ele também
seja um jornalista, um homem intelectualizado, capaz de
questionar todo esse complexo cultural. Ele se agarra a esse
passado para não ser eliminado pela cidade e seus valores,
para não perder o peso, o que termina sendo inútil, como
vimos. (OLIVEIRA, 2004, p. 79) Porque a experiência da
cidade, para os dois, Isaías e Luís da Silva, será de apaga-
mento e impotência.

Pensando assim, o ensaio de Antonio Candido, que
vê em angústia uma investigação da personalidade, do ho-
mem primitivo irrompendo sob o fino verniz do civiliza-
do, abordando essa tensão de um ângulo psicológico ge-
ral, talvez pudesse ser acrescentado de certos matizes
sociais e culturais específicos. O primitivo que irrompe
em Luís da Silva não é de maneira alguma uma força
destrutiva inespecífica, mas uma forma de violência
inserida numa ordem, no caso a agrária e patriarcal, que
atribui à capacidade de impor-se pela violência, de vingar
a ofensa com a morte,   valores positivos de afirmação,
como a respeitabilidade, a coragem e a virilidade. O orgu-
lho que se encontra em Luís da Silva não é de maneira
nenhuma a altivez acanhada de Isaías. É o orgulho de quem
se formou na cultura do mando e da força afirmada pela
violência, na sociedade patriarcal nordestina. Por isso, seu
orgulho é profundo o suficiente para levar ao crime. Só
nos romances do século XIX europeu pode-se encontrar
esse orgulho tão retesado, capaz de provocar conseqüên-
cias desastrosas. Esse é um dos motivos pelos quais An-
gústia faz lembrar Dostoiévski. Com isso, quero dizer que
não é uma violência primitiva, no sentido de irrupção pri-
mária ou desordenada, mas ação cercada de valores e
especificação histórica e social.

Em relação ao ensaio de Fernando Gil, as questões
ali formuladas são certamente de grande interesse, porque
reconhecem as peculiaridades e os impasses históricos da
literatura brasileira e demonstram a desenvoltura do ensaísta
diante do aparato teórico de base, no caso, a Escola de Frank-
furt, principalmente Adorno.

A análise empreendida é muito bem fundamentada,
mas gostaria de expor uma discordância  na explicação do
processo de subjetivização do romance, de dissolução da
forma narrativa tradicional, que o autor atribui à coexistên-
cia de duas temporalidades históricas, com culturas e valo-
res inconciliáveis. Na minha visão, o processo de fragmen-
tação e estilhaçamento da identidade é motivado pela forma
de vida na cidade, pela solidão, ausência de elos, abismos
entre grupos  e classes, que empurram o indivíduo para uma
espécie de existência avulsa, como avulso é o dinheiro. No
romance de Lima Barreto, essa nova condição do indivíduo
na cidade aparece claramente.

Claro que a divisão entre as duas formações, rural e
urbana, é um fator a mais de estilhaçamento, mas é sobretu-
do, no livro, um fator de conflito. Com isso, quero dizer que
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a fragmentação nem sempre é conflitiva, no sentido do dra-
ma ou da tragédia, como em Angústia. A fragmentação e
estilhaçamento modernos são mais fatores de trivialização
da vida, do que de drama. Elas são exatamente a perda da
possibilidade de drama, que só pode existir no conflito en-
tre pessoas. Osman Lins percebe isso nos romances de Lima
Barreto. Ali se trata de uma solidão profunda, no sentido já
do século XX, da impossibilidade de comunicação, por isso
em narrativas importantes do autor quase não há drama.
(LINS, 1976, p. 34-35 e 51) Refiro-me aqui principalmente
às Recordações e ao Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,
que são os romances de Lima mais voltados para a vida do
indivíduo na cidade.

Luís mata por ciúme, para impor-se, para existir como
homem, portanto para não ser reduzido à completa insigni-
ficância, embora reconheça depois que sua vida não mu-
dou, permanece na mesma inutilidade (“monótona, agarra-
da à banca das nove horas ao meio dia, e das duas às cinco”,
estúpida, sem valor e substituível.) É assim que ele continua
vivendo, mesmo tendo morto Julião Tavares. As mãos não
se mostram mais vigorosas por isso, são mãos de velho, fra-
cas e inúteis.

Para mim, é essa maneira de viver, regular, vazia e
substituível, que estilhaça qualquer possibilidade de proje-
ção contínua e digna da identidade, subtrai a capacidade de
dar sentido à própria vida e ao mundo em redor e força a
narrativa a procurar formas de representação complexas,
capazes ainda de expressar com seriedade e teor humano o
cotidiano trivializado. Sem isso, a história de Luís da Silva
perderia todo o relevo e seria reduzida ao clichê do homem
ofendido que mata por ciúme. Os motivos profundos que
podemos investigar dependem, portanto, de intervenções na
forma (estilhaçamento, retomadas, circularidade, deforma-
ções) que sedimentam de maneira profunda a experiência
individual e social.
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