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Resumo

Este ensaio examina a interação entre as categori-
as: espaço e tempo no conto “Feliz Aniversário”, de Laços
de Família (1964) de Clarice Lispector (1920-1977), a
partir de estudo do escritor Osman Lins (1924 – 1978).
Este exercício de crítica da crítica tem o objetivo de ouvir
com os leitores a poética magistral da escritora, e preten-
de uma aproximação com os grandes temas da narrativa
ficcional na segunda metade do século XX, no Brasil, tais
como: o isolamento, o afrouxamento dos vínculos afetivos,
o envelhecimento, a morte.

Palavras-chave: tempo – espaço – poética.

Abstract:

This essay examines the interaction between two
categories: space and time at the Clarice Lispector’s (1920
– 1977) tale “Feliz Aniversário”, in Laços de Família
(1964), beginning from a study about the writer Osman
Lins (1924 – 1978). This exercise of critic has the point of
listening to the  Clarice Lispetor’s maestral poetic, with
the readers, and intends to make a connection with great
themes of fictional narratives from the second half of XX
Century, in Brazil, such as: isolation, loosening of affective
ties, aging and death.

Key words: Time – space – poetic.
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Se uma ou outra instância da narrativa ficcional é
posta em evidência, e isto acontece, provavelmente, em vir-
tude de oscilação das tendências de leitura da marcha da
História (ou da Arte), logo as demais são diminuídas como
de menos importância

Tal acontece na novelística do século XX com o es-
paço e o tempo, através do enfoque enfático de ambas cate-
gorias e no fingimento da quase inexistência de outras: per-
sonagem e enredo são dados por desaparecidos, cumprindo,
então, que espaço e tempo avultem, ocupando o topo das
preocupações de artistas e críticos, havendo, portanto, na
história da literatura e da Arte, um lastro respeitável de estetas
que tematizaram e teorizaram as duas categorias em ques-
tão.¹

As formas no espaço e no tempo atravessam a trans-
parência teórica e ocupam o centro do texto: de acessórios a
essenciais, centralizam a atenção de estetas e teóricos, como
se apenas recentemente a revelação da importância na per-
cepção do espaço e do tempo tivesse sido conquistada pelo
olhar do artista e pela consciência dos intérpretes, conver-
tendo-se em problematização.

Diante da extensa bibliografia sobre a questão, esta
abordagem exime-se de a trazer novamente à cena crítica,
uma vez que Osman Lins expurgou sua leitura de notações
teórico-críticas, conservando apenas algumas de sua esco-
lha, este trabalho respeitará esse despojamento sugerido
pelo próprio texto em perspectiva.

Osman Lins considerou, ao longo de suas reflexões
sobre a arte da narrativa ficcional, a importância de cada
uma das quatro categorias fundamentais que a sustentam,
examinando-as, a partir de escritores que amou e a respeito
dos quais expressou a importância deles em sua própria obra,
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¹ NUNES, Benedito. O Tempo na Narrativa, São Paulo, Ática, 1988. Nesta obra, o teórico e pensador Benedito Nunes oferece um percurso
desejável do assunto, aqui apenas sugerido.
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em lúcido e paciente trabalho de análise intertextual, deten-
do-se nos recursos alcançados e superados por esses cria-
dores, na luta pela transformação destas mesmas categori-
as, o que faz a arte literária prosseguir em seu caminho.

Ao escrever o ensaio “O Tempo em ‘Feliz Aniversá-
rio’”, numa nítida homenagem a Clarice Lispector (1924-1977),
publicado em 1974, Osman Lins já empreendera um estudo a
respeito do espaço romanesco, a partir da obra de Lima
Barreto, compondo um rico painel de teoria e crítica literária,
através de amoroso entrelaçamento de textos de origem vá-
ria, demonstrando a plenitude teórica e artística que alcan-
çara.

Em A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976), Osman
Lins concentra suas preocupações essenciais de criador, de
teórico e de crítico, através do exame minucioso de catego-
rias narrativas em ação, fixando a importância insubstituível
que cabe a cada uma, não só no momento em que escrevia,
mas através do percuciente levantamento “histórico” que
acontece no intratexto da obra.

Portanto, a escrita sobre o tempo em “Feliz Aniversá-
rio” afigura-se-nos um exercício crítico e teórico, o espaço
em que estão desenhados os traços de uma conquista: a
dos instrumentos necessários ao esteta para uma tarefa que
se avizinhava, no espaço onde os instrumentos se afinam,
os aparelhos são testados e o experimentador se confronta
com o seu desafio.

O exercício crítico a propósito do tempo na citada
narrativa não se restringe, logicamente, a um esquema
comprobatório de especulações anteriores, mas apresenta-
se como a oportunidade que Osman Lins viveu, para adentrar
o universo poético de Clarice Lispector.

É inegável, ao que já experimentou o método e o esti-
lo de análise e interpretação do leitor-crítico Osman Lins, o
traçado de um caminho: o modo como se aproxima, abre
caminhos e entra no espaço escritural do outro — anota
referências anteriores, questiona pontos discutidos, põe em
discussão elementos esquecidos, apresenta sua leitura, aves-
so a esquematismos e interesses em moda, resgata a presen-
ça da mão que compôs aquelas formas e faz as constantes e
inevitáveis conexões entre a arte e a vida, tornando seu
texto, ao mesmo tempo, denso e leve, objetivo, em que o
transcendental e o imponderável nunca estão ausentes.

Em síntese, é exatamente através da antítese crítica
objetividade-imponderabilidade que o crítico alcança seu
leitor; o leitor que pode constatar que, mesmo num texto
erudito, sem ser pedante, ele pode encontrar a nota indis-
pensável e aguardada que o une ao invisível, ao inexplicável,
com os quais a arte guarda tão próximos e estreitos laços:

Sou um escritor consciente, um ficcionista que julga
conhecer o ofício. Mas faz parte desse conhecimento
saber que, na elaboração de uma obra, muitas forças
operam simultaneamente. O espírito humano é miste-

rioso e cheio de artimanhas. Como poderia a criação
artística fugir a isso?(Lins, 1979)

Sem afastar-se da lucidez cerebral, tanto na constru-
ção de sua própria obra, quanto na análise, na condição de
leitor, as injunções enigmáticas ligadas ao imponderável
acentuam a plenitude atingida pelo artista e marcam o
contraponto sensível nas vibrações entre arte e vida, que
circundam e interagem nas reflexões de Osman Lins.

Na abordagem ao texto de Clarice Lispector, Osman
Lins, inicialmente, destaca o aspecto em geral citado como
aquele de preferência dos críticos, tal seja a constância para
as questões filosóficas, o que pode ser confirmado por sua
fortuna crítica tão ligada à corrente do Existencialismo, o
que é ilustrado pelo crítico: “Procura iluminar, tornar mais
próximas, as regiões quase sempre abissais onde arde a alma
das suas personagens”. (Lins, 1974)

Essa convenção é discutida por Luiz Costa Lima,
oportunidade em que o teórico chama a atenção dos leito-
res, principalmente, para um “juízo marcadamente crítico”,
pondo “em questão a escritura ficcional” enquanto a auto-
ra, através de suas personagens, dirige à escritura tantos
porquês sobre a vida. (Costa Lima, 1969)

Ainda no mesmo ensaio, Luiz Costa Lima desvia a
convenção “parafilosófica” das interpretações clariceanas
para o alcance do olhar contido na obra da autora: “Se o
estético ainda tem uma função esta há de ser um modo de
organização da vida, o qual não poderá ser dado por outras
linguagens”. (Costa Lima, 1969)

O encontro do leitor com o texto clariceano é sempre
marcado pela surpresa da intensidade com que o olhar do
narrador em agudos movimentos de dentro para fora e de
fora para dentro lê, analisa e interpreta a si e ao que o circun-
da, numa ocupação que submete o leitor, constrangendo-o
e arrastando-o para uma atividade semelhante de aprendiza-
gem. Neste sentido, justifica-se a direção “estética” sugerida
pela reorganização de leitura oferecida pela escritura de
Clarice Lispector, por Osman Lins.

O direcionamento dado por Benedito Nunes à leitura
da obra de outro crítico citado no ensaio de Clarice Lispector,
privilegia a intensidade dramática da linguagem da autora
em análise, confirmando a surpresa de Antonio Candido, o
qual já em 1943, afirmava a respeito das incursões da expres-
são clariceana: “um instrumento real do espírito, capaz de
nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos
da mente”.(Candido, 1990, Apud Lins, 1974)

Os estudiosos citados por Osman Lins, conquanto
apresentem abordagens específicas a propósito da obra de
Clarice Lispector, não estiveram imunes ao fascínio das so-
luções buscadas e encontradas pela mesma para “dizer o
que há de novo, de instável e de próprio no tempo de hoje”
(Apud Costa Lima, 1969), sem que a forma ameaçasse rom-
per a relação de cumplicidade e entendimento com o seu
leitor, isto é, sem arriscar, através de soluções drásticas, o
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liame necessário com o seu receptor, fazendo seu texto trans-
bordar em busca de outras linguagens, a filosófica, por exem-
plo, o que o teria paralisado; permanecendo à beira dos con-
flitos interpretativos, a obra clariceana é um desafio latente,
em constante expectativa.

Portanto, a maestria de Clarice Lispector quanto “à
sua ciência da arte de compor” (Lins, 1974) é o que se vai
apresentar a Osman Lins como o objeto de fascínio e de
estudo do texto em perspectiva, isto é, uma espécie de “sa-
bedoria artesanal”, “desenvolvida ou completada por ins-
trumentos secretos” (Lins, 1974), é o que o atrai.

A fase de plenitude do escritor é a conquista “dum
senso profundo de composição”(Lins, 1974), em que não se
descarta o cálculo e o planejamento prévio, certamente, como
na “simetria antitética” analisada por Osman Lins na obra
Fogo Morto, de José Lins do Rego, simetria existente entre
os personagens José Amaro e Vitoriano Carneiro da Cunha,
trabalho de paciência e depuração, ao final do qual o conhe-
cimento da arte e vivência de seus elementos, possam con-
ferir ao criador intimidade e posse de seus mistérios.

Esse momento de plenitude, “Essa espécie de sabe-
doria, tão esquiva, responderia pelo ajustamento perfeito
que se observa entre os elementos que compõem quase to-
dos os contos de Clarice Lispector”(Lins, 1974), e confere
ao criador a maestria necessária a que a essencialização da
obra transpareça das letras e se inscreva teoricamente, na
superfície do texto: é isto que vai acontecer com a análise e
interpretação empreendidas por Osman Lins para a temática
do conto “Feliz Aniversário”.

O objetivo do ensaísta será a “aferição do objeto
estético”, tendo, para tanto, de “elucidar o seu tecido e de-
monstrar, na medida do possível, sua exemplaridade”. (Lins,
1974)

Aferir um objeto estético significa estabelecer a dife-
rença com aquele ao qual estaria “relacionado” no real, na
vida; significa estabelecer sua autonomia, sua natureza arti-
ficial, sua natureza de artefato, construção de artista.

Assim, “aferir um objeto estético” foi a expressão
encontrada por Osman Lins para se referir à transformação
realizada por Clarice Lispector de alguma eventual ou pro-
vável “lembrança” de algum aniversário “acontecido” em
algum momento de sua vida; e, “esquecendo” essa lembran-
ça “vivida”, construí-la agora esteticamente,² através de uma
anamnese.

Para atingir este intento, o método osmaniano opta
por descobrir o esboço, acompanhar as linhas da composi-
ção, surpreender as soluções, reforçar os traços do dese-
nho, revelando a estrutura a partir da qual se assentam as
idéias e se movimentam as figuras do drama.

Estes são os movimentos de um esteta tentando cap-
tar o momento exato de concepção, para entender a execu-
ção e experimentar os efeitos de uma construção poética:
observa-se, em funcionamento, o geômetra, o artista e o
intérprete; ao final desta ação conjunta estarão separados
os fios que guardam um tesouro de arte e teoria, isto é, da
própria essência do fazer.

O tempo que é o tema do conto e objeto do ensaio
será reconstruído teoricamente, a fim de que o ensaísta pos-
sa alcançar a plenitude formal e poética da autora do conto;
para tal, o tema será analisado a partir de sua importância no
enredo: “Não se trata apenas dum aniversário, mas do ani-
versário de uma anciã, de alguém que ainda contempla a
família apaixonadamente, com desprezo e ódio, mas ao mes-
mo tempo do outro lado duma fronteira invisível, da morte e
da eternidade, onde as palavras quase não existem mais”.
(Lins, 1974)

Observa-se que da temática central decorreram sub-
temas, oriundos de sentimentos derivados da personagem-
anciã: incomunicabilidade — “os músculos do rosto da ani-
versariante não a interpretavam mais”; animosidade — “entre
os membros da família reunida”; e “ausência absoluta de
amor” — o que “enrijece a linha metafísica do conto”. (Lins,
1974)

Os sub-temas perfazem um encadeamento que forta-
lece a “atmosfera” de “incomunicabilidade expressa na ve-
lha e que, por sua vez, evoca a morte”. (Lins, 1974)

O espaço, objeto de estudo da obra de Lima Barreto
por Osman Lins interpretado como evocador de decrepitude,
ruína, decadência e morte escreve a respeito de um tempo
passado, irrecuperável, morto; a atmosfera dramática
clariceana, circunscrita num espaço do qual se exala o odor
de alguma coisa que finda, que emurcheceu, que persiste,
para cristalizar a certeza da vulnerabilidade humana, de sua
condição mortal, funde-se ao tempo, que ocupa o espaço da
sala do aniversário e desce sobre todos, espacializando-se,
contaminando todos os cantos da sala:

A velha, na verdade está morta, é como se estivesse
morta. A idéia de morte (fim a que o tempo nos con-
duz) acha-se habilmente presente no conto e paira
sobre todos”.
Como a velha, os membros da família estão infeccio-
nados pela morte: cegos, surdos, mudos e impassí-
veis. (Lins, 1974)

Na cadeia demonstrativa da análise osmaniana en-
contramos a conexão entre a “simetria antitética” entrevista
na criação de José Lins do Rego e uma constatação da cate-
goria em Clarice Lispector através da correlação Cordélia

²  Ler o artigo de Clarice Lispector “A explicação que não explica”. Jornal do Brasil, de 11/10/1969, p. 02: “Não se trata de transe, mas a
concentração no escrever parece tirar a consciência do que não tenha sido o escrever propriamente dito”.
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versus anciã, a partir do isolamento e da morte que a primeira
e a segunda alegorizam.

O tempo alimenta a correlação entre as duas perso-
nagens, enquanto se encarrega de estabelecer a diferença
entre uma e outra. Ambas se mantêm imantadas pela solidão
e pela morte, embora a primeira guarde consigo (em sua so-
lidão) um segredo de amor e a segunda (como um simulacro
de vida) as marcas do fim: “Ela (Cordélia) vive uma espécie
de diálogo ilusório, um diálogo pungente e intenso, no qual
a velha seria a sua interlocutora”. (Lins, 1974)

Se existe interlocução, esta durou o tempo exato, ne-
cessário à autora para registrar no seio da estrutura do con-
to, a transfiguração da personagem-tempo; dito de outro
modo, Cordélia assistia, através da devastação que o tempo
perpetrava na anciã seus estragos e danos, à própria corrida
que lhe era impingida por seus sonhos e ilusões.

A figuração estética da reversão do tempo acontece
no momento em que a personagem tenta “enfim agarrar a
sua derradeira chance de viver. Mais uma vez Cordélia quis
olhar. Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma
velha à cabeceira da mesa”.(Lispector, 1983)

Osman Lins chama a atenção do leitor para o
contraponto que a autora oferece à gravidade temática do
conto: o escárnio, a dissimulação com que os presentes dis-
farçam o desconforto, o pouco à vontade que paralisa a
todos na atmosfera reinante. A nota dissimuladora deixa-se
entrever nas exclamações, expressões de falsa alegria, falsa
efusão de abraços e parabéns.

A análise compõe-se, como parte do método
osmaniano de interpretação da escritura clariceana, ao modo
de um esquema, na construção da estrutura temporal do
conto, apresentando-a em alguns passos, sem que se perca
o tom livremente interpretativo do ensaio, como uma leitura
degustadora, lenta e paciente, de cada artifício do conto.A
fração de vida e de tempo transformados em arte acontece
através de alguns andamentos abstratizados por Osman Lins,
a fim de moldar o conto como um objeto estético; andamen-
tos que esquematizamos como parte de nossa compreensão
das duas linguagens em perspectiva: a da autora do conto e
a do ensaísta que o interpreta:

1) a menção a “croquetes e sanduíches” como com-
ponentes indicadores de uma festa de aniversário;

2) “a chegada das noras de Ipanema e Olaria” dá
oportunidade à introdução do tema do “isolamento”,
ou a um sub-tema da leitura que empreendemos em
conexão com o pensamento osmaniano;

3) a instalação da personagem quase nonagenária
“à cabeceira da mesa” consuma a apresentação da
ação do conto;

4) através de um presente contínuo, “pouco a pouco
chegando”, prepara-se o estabelecimento de um tem-
po sem medidas;

5) predomina uma dimensão temporal em que os li-
mites (passado e futuro) são mantidos como barrei-
ras a conter o presente, distendendo-o, elasticamente,
a sustentá-lo numa angustiosa cristalização: “Hoje,
quando? Hoje: esse dia passado, irreal, esse ontem
ou esse dia algum, imaginário, que a narrativa come-
ça a estender ante nós. Hoje”. (Lins, 1974)

6) o rompimento da paralisação do fluxo do tempo é
percebido pelo recurso de marcar a retomada da ação
com a expressão “Até que ...”, a qual é capaz de pre-
encher um “espaço vazio” de duas horas: “A locução
infla o tempo que decorre entre o instante em que Zilda
faz sentar-se à mesa a aniversariante e aquela em que
a família, afinal, começa a chegar”.(Lins, 1974)

7) à percepção de um tempo preparatório ou
introdutório, segue-se o tempo real da ação, o qual se
encontra com o tempo da escritura, fluindo em pro-
gressão cronológica rumo ao anoitecer: “Vai o tempo
confundir-se com a festa, com a maior ou menor mo-
vimentação dos personagens, parecendo estagnado
nos momentos de calma ou de tédio mais intenso e
precipitar-se quando a família se agita”.(Lins, 1974)
O leitor de Clarice Lispector percebe que o “espaço
vazio” é um intervalo,³  uma espera instalada entre o
principiar da ação inicial, indiciada pelos aconteci-
mentos do aniversário e a expectativa do prossegui-
mento e desfecho dos andamentos da ação do conto,
portanto, intervalo de tempo, interpretado por Osman
Lins como decorrência espacializada, visível através
da paulatina modificação na encenação da festa, isto
é, no espaço da cena.

O presente contínuo estabelece, na dramatização do
aniversário, o que indicia uma vontade de fixar e não de
constatar a “passagem” do tempo na vida da personagem,
uma espécie de antítese interna, uma “mise-en-scène” que
se completa no clímax da narrativa, tempo que “preenche-
mos” em nossa imaginação com uma duração que criamos,
que não nos é “dada” pelo texto clariceano, apenas sinaliza-
do, magistralmente, por uma simples locução temporal.

O avanço do tempo faz-se sensível através de “nota-
ções de ordem ambiental”, isto é, o espaço é agitado pela

1� BARBOSA, João Alexandre. “Prefácio”. In: A Leitura do Intervalo. (1991). A categoria “intervalo” oriunda das reflexões de João Alexandre
Barbosa tem o propósito de desfazer em nosso trabalho, uma possível quebra narrativa, passível de ser entendida como um momento de
inércia no texto clariceano. Ocorre que, ao enfatizarmos o procedimento técnico da autora de “Feliz Aniversário” com a referida categoria,
destacamos a percepção de Osman Lins para a arte de Clarice Lispector, ao criar, através de elementos do espaço físico, a visibilidade da
passagem do tempo.
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transformação da cena: “O indício de que a mesa estava
imunda, o enervamento das mães e a atitude das avós: pode-
ria ser insinuada com maior perícia a idéia de que a festa não
está mais no início?” (Lins, 1974)

As “notações de ordem ambiental”, atendendo ao
encadeamento temporal do conto, enquanto marcam seu de-
senvolvimento, abrem uma relação direta entre o tema pro-
fundo (o fim, a morte) do conto e a noite que se instala lá
fora, sucedendo à tarde que finda, captada numa feição líri-
ca “dessa tarde, nessa festa, nesse conto”: “Essas luzes
mais ‘pálidas que a tensão pálida da tarde’ e esse crepúscu-
lo que, ‘sem ceder’, penetra pelas janelas ‘como um peso’,
marcarão o instante descrito, único e pessoal como um ros-
to”. (Lins, 1974)

A idéia advinda dos tons crepusculares de decadên-
cia e morte estende entre o ambiente interno do aniversário
e a noite que se avizinha uma relação quase imperceptível,
uma vez que o anúncio da noite se faz sem anúncios, mas
como algo que surge e se impõe como um peso irrecusável.

A noite se abate sobre a cena do aniversário: “somos
conduzidos à aparência de envelhecimento das pessoas, com
o que a alusão à noite é executada como um rápido e imper-
ceptível desvio que, partindo dos personagens, a eles re-
gressasse” (Lins, 1974), acentuando os sub-temas do isola-
mento e da decrepitude, ressaltando, ainda, uma quebra “na
rigorosa unidade de lugar estabelecida para o relato” (Lins,
1974), a qual contribuiu para garantir o corte processado no
tempo, enquanto o espaço as agrupava na sala do aparta-
mento.

Osman Lins, interpretando passo a passo o rompi-
mento da unidade de lugar em relação às horas (como que
congeladas) passadas no aniversário, destaca a consciên-
cia antitética da expectativa amorosa de Cordélia, o que se
entrevê como um ramo do enredo passível de desenvolvi-
mento pelo leitor.

A ênfase de entrada na noite é lida, no ensaio, com a
imersão das personagens na própria substância do grande
argumento do conto da qual quase todos parecem estar alhei-
os, à exceção de Cordélia, que em oculto guarda um desejo
de vida.

O grande final do texto clariceano parece desconcer-
tar o leitor comum por ser aparentemente desconexo em suas
três frases derradeiras; para elas alerta-nos Osman Lins, ao
lhes dedicar atenção especial, destacando a presença da
aniversariante “Lá em cima, sobre escadas e contingênci-
as”, “erecta, definitiva, maior do que ela mesma”, indagando
sobre a trivialidade do jantar naquela noite.

Segundo, a substância de que a aniversariante era
continente estabelece, em relação a “escadas e contingênci-
as”, uma síntese poderosa, cuja força brota do aparente e
despojado prosaísmo da expressão capaz de opor “o peso
da carne e o peso do espírito, as necessidades banais e a
transcendência”(Lins, 1974), momento da reflexão que leva
o leitor de Osman Lins a retomar o início do ensaio, quando

o escritor se aproxima do texto de Clarice Lispector prepa-
rando-se para lê-lo, atento ao seu corpo físico de letras trans-
formadas em escritura poética e, ao mesmo tempo, entregue
a todos os influxos que fazem o seu mistério, o enigma da
arte atingida pela escritora.

Como terceiro ponto, o parágrafo final do ensaio evi-
dencia a perplexidade e a admiração do intérprete diante da
construção temática em estreita conexão com os demais ele-
mentos e instâncias do texto, constituindo-se o mesmo de
uma organização coerente em todas as suas partes, princi-
palmente, por guardar, subrepticiamente, a antítese como
uma presença em todas as camadas do conto, impondo-se
do começo ao fim, anunciando-se sutilmente, como a figura
que envolve o grande tema da narrativa:

A morte é o seu mistério, sim, mas também e mais
ainda o mistério deste conto, todo ele construído sobre
escadas e contingências, a morte, para a qual o tempo
arrasta os homens, de que são degraus os aniversári-
os (a escada, a escada escura) e que, invasora, muitas
vezes instala-se de véspera entre os vivos. (Lins, 1974)

Constatamos que a categoria espacial examinada nos
romances de Lima Barreto só atingiria realização plena atra-
vés de conjugação com o tempo: a ruína ambiental evidenci-
ava a trabalho de devastação do tempo. Já no ensaio sobre
Clarice Lispector, o crítico revela como o tempo deixa-se
entrever por modificações no aspecto do ambiente; há, por-
tanto um vai-e-vem na categoria em que uma apenas ganha
existência plena através da outra, formando uma unidade
interativa, isto é, existindo e movimentando-se através de
um fluxo interno que as liga, imprimindo ora a uma, ora a
outra, a precedência na narrativa.

Examinar, separadamente, espaço ou tempo, signifi-
ca atribuir a uma categoria a cada vez, a preeminência neces-
sária, retirando o seu complemento, sua forma de aparecer,
isto é, impedindo-lhe ou atenuando uma figuração mais ple-
na ou até mesmo sua fulguração dentro do texto.

Tempo e espaço constituem preocupações vitais dos
criadores de narrativas; a imperícia numa ou noutra denun-
cia a completa ineficácia do texto, abstratizando-o ou impe-
dindo sua existência.

Osman Lins levou para seu próprio texto poético es-
sas preocupações e essa consciência, transformando-os em
tema de Avalovara (1973), ou de A Rainha dos Cárceres da
Grécia (1976).

Açulado o próprio criador pelo entendimento e do-
mínio da passagem do tempo, Osman Lins converte-os em
preocupação constante, impondo-se a tarefa de perseguir e
compreender o que de forma inexorável se abate sobre os
homens e desafia, de modo premente, os artistas, conforme
se pode ler em A Rainha dos Cárceres da Grécia:

O tempo acumula mudanças no espaço. Para não sa-
ber de que modo ele passa, Ana, apavorada, cruza a Grécia
inteira, de cidade em cidade, de prisão em prisão: foge das
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transformações nas coisas e, assim, de apreender um dos
modos do fluir do tempo.

Qualquer obra ou construção — bordado, casa, famí-
lia, poema — ensina um pouco sobre o modo como
passa o tempo. (...)
Ana da Grécia foge de entender o curso inexorável do
tempo e é atirada nas prisões, para sentir nessa imo-
bilidade o viajar do tempo e então desesperar: este o
castigo seu.  (Lins, 1986)

Ainda nesta mesma obra, Osman Lins, com amorosa
admiração, detém-se na maestria com que Virginia Woolf
construiu To the Lighthouse (1927), alcançando a completa
interação das categorias do tempo e do espaço:

Como na Segunda Parte (O Tempo Passa) desse deli-
cado e elegíaco To the Lighthouse, onde o espaço não
constitui simplesmente o fundo mais ou menos espes-
so contra o qual se projetam as personagens: anima-
da pela mão de Virginia Woolf, a velha casa litorânea
da Escócia onde antes vimos transitarem os Ramsay,
pequena criadagem e convidados, aparece-nos vazia
e em silêncio...(Lins, 1986)

Tal como no conto “Feliz Aniversário”, também aqui
o espaço em degradação fala de uma substância que lhe
ultrapassa: o poder devastador do tempo, da morte, do fim.

Em ambos os textos, tanto no de Clarice Lispector
quanto no de Virginia Woolf, o tempo se instala poderoso
em seus interstícios, tecendo com fios perceptíveis
(espacializados) a sua trama inexorável, aniquilando as pro-
postas iniciais de alegria, comemoração, confraternização.

Nessa conjunção escritural a propósito não só do
tempo espacializado, mas também da forte unidade espacial
rompida pela saída para a noite escura, bem como na antíte-
se internalizada como procedimento de escárnio e de desdi-
ta, trazemos à cena de nossa leitura, o texto de Katherine
Mansfield (1888-1923), “A Festa”.

São explícitas as relações não apenas temáticas, mas
estruturais entre o texto acima e o conto de Clarice Lispector,
lembrando-nos, constantemente, a ascendência de narrado-
res do porte das escritoras citadas sobre seus pósteros,
desafiando a arte da narrativa a superá-las.

O desenho dos dois textos apresenta-nos o estupor
das personagens ante a constatação de quão pouco é capaz
o homem em dominar o que lhe escapa entre os dedos num
relance de olhar: o momento capturado pela escritura já é
passado, para que possa ser transformado no presente da
escrita, a qual encena a prefiguração de uma futura leitura.

A ruína que se instala “de véspera entre os vivos”
adverte também de seus sortilégios, dos quais os artistas

alcançam uma percepção privilegiada, ao lograrem uma figu-
ração que se nos oferece como uma oportunidade de
apreendê-la e, de certa forma, vislumbrar sua substância.

Essa visibilidade foi apreendida através da bela in-
terpretação de Françoise Defromont,“Le fil du temps”, da
obra de Virginia Woolf, em que podemos sentir, através da
ensaísta, a preocupação insistente e sistemática da escrito-
ra inglesa em dominar artisticamente a categoria espácio-
temporal, “como dizer o tempo intangível, suspender seu
evolar-se, como inscrever seu traço em algum lugar, como
captar o que é impalpável...?”4

O espaço temporal palpita com as pancadas do tem-
po cronológico e os momentos de vida cristalizados em ob-
jetos estéticos e bate “docemente nas veias de seus textos”,
como “gotas de tempo, irisadas, nas quais o tempo se
condensa, intenso, sonoro”, “um tecido feito de mil fios
temporais entrecruzados, e sobretudo uma matéria viva: ele
guardou seu perfume, sua sutileza, e seu frescor
originários”.(Defromont, 1985)

O móvel essencial do gesto de Osman Lins ao exami-
nar a poética de Clarice Lispector concretiza-se na afinida-
de, na admiração e no fascínio, sentimentos que desenca-
deiam a crítica da consciência, a crítica dos escritores.
Aproximando-se de outros escritores com humildade e sen-
so de analista, Osman Lins deixa-se reconhecer principal-
mente como um leitor devotado, porém exigente e devida-
mente preparado para deslindar os fios que tecem e urdem
tão belos trabalhos.

Escrita por criadores, a especificidade desta crítica
tem por base um exercício de leitura desencadeado pela emo-
ção, pela admiração momento em que avultam as impres-
sões, as quais “manifestam essa paixão de leitor, sem a qual
não vive uma literatura”. (Candido, 1959)

Há, porém, quem refute a especificidade da crítica
dos escritores, negando-lhe autoridade ou credibilidade. É
o caso do escritor argentino Ricardo Piglia, o qual, em entre-
vista, interrogado a respeito do interesse com que lia a críti-
ca sobre sua obra, respondeu com uma classificação que o
mesmo afirma ser de Nabokov: “En general divido a la familia
de los críticos en tres subfamilias. Primero, los comentaris-
tas profesionales que llenan regularmente el espacio que se
les asigna en los comentarios de los suplementos literarios.
Segundo, los críticos más ambiciosos que cada tanto reúnen
sus artículos en volúmenes presuntuosamente alusivos: ‘El
país ignoto’ o algo por el estilo. Tercero, mis colegas escrito-
res que critican libros que les agradan o que aborrecen, ori-
ginando así muchas noticias encomiásticas y muchas
oscuras enemistades’. Escucho con la mayor atención a los
críticos que no están emparentado com ninguna de estas
familias”.(Piglia, 1993)

4 DEFROMONT, Françoise. “comment dire le temps insaisissable, suspendre son envol, comment inscrire sa trace quelque part, comment
capter ce qui est impalpable...?” In: Europe, Revue littéraire mensuelle. France, n° 676-677, 1985, p.12.
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Segundo Nabokov, citado por Ricardo Piglia, a ter-
ceira categoria crítica seria formada por escritores-críticos,
em geral movidos pela admiração ou pela aversão.

A emoção é fundamental, bem como o conhecimento
da área examinada. A indiferença não seria um bom móvel
crítico, uma vez que o componente emocional está na base
da criação poética e, por conseqüência, ligado à interpreta-
ção da linguagem.

A paixão do leitor cede lugar ao intérprete, ao analis-
ta, e é chegada, então, a ocasião do voltar-se à Poética, às
técnicas, às soluções escolhidas, à construção, à escritura
da obra em perspectiva.

O senso investigativo movido pelo rigor da crítica
poética busca situar a obra escolhida no movimento da his-
tória literária, da história das artes, das idéias, aproximando
esta obra de prováveis tendências artísticas às quais se
filiariam as soluções encontradas pela linguagem do criador,
nas relações inevitáveis estabelecidas entre a obra em aná-
lise e as obras do cânone ao qual se insere (ou não).

Num trabalho de verdadeiro comparatista, a fim de
aquilatar filiações (ou divergências), o grau de engajamento
com o seu tempo e com os problemas de seu povo, o escritor
crítico traça esquemas de filiações que o levam, muitas ve-
zes, a mostrar, aos seus leitores, relações inesperadas no
quadro geral das obras e autores.

Situada num horizonte mais largo da linguagem, sub-
metida a uma relação direta com o alcance atingido pela mes-
ma no conflito representação ficcional versus realidade(s), a
obra em análise espacializa-se. Isto não significa um
enquadramento cristalizado ad aeternum, mas, para que, lida
sob várias perspectivas, ela tome o acento que lhe cumpre,
a fim de que, daí, a obra possa entrar na rotação dos signos,
isto é, a obra possa mostrar o nível que alcançou entre as
outras obras, dentro da Poesia.

Temporalizada ela será, não para registrar uma data,
porém, isto é feito para que afinidades e divergências refa-
çam a história da linguagem literária, nos cânones da arte
literária.

Da leitura de por Osman Lins, contemplamos a admi-
ração sendo transformada em expressão, para captar seu
método de interpretação. Ao utilizar-se da fortuna crítica
dos escritores, para reafirmar assertivas, ou para refutá-las,
ele evitou a presunção ou a arrogância de impor um juízo
isolado.

Osman Lins optou pelo colóquio crítico. Deste méto-
do, colhemos elementos valiosos para os caminhos que se
abrem ao entendimento desta especificidade crítica, não sim-
plesmente para contrapô-la à crítica “profissional”, realiza-
da sob a premência do tempo e sujeita ao arbítrio de editores
e ao mercado das distribuidoras.

Destacamos, sobretudo, para oferecer ao leitores,
uma escolha, uma vertente crítica, senão mais rica, porém
possuidora de cuidado muito especial com a natureza da

linguagem, do estilo, do ritmo, constituindo-se, esses tra-
ços, alguns entre os elementos da especialidade deste dis-
curso crítico.

Muitos foram, e são, os criadores que se sentiram
impelidos a ler criticamente obras de seus pares, contribuin-
do com a sensibilidade e o conhecimento de um esteta para
que seja evidenciada uma diferença crítica: sua funcionali-
dade e dinâmica próprias.

Ao afirmarmos que a crítica dos escritores possui
traços que a singularizam numa tessitura crítica de alta qua-
lidade, não queremos dizer que o texto lido por um escritor-
crítico teria recebido a última e definitiva leitura crítica. In-
sistimos, no entanto, que a obra lida beneficiou-se de
esclarecimentos, de encaminhamentos que podem auxiliar o
leitor a um entendimento mais pleno de uma escrita que po-
deria, sem a intermediação de um “interpres” sensível e co-
nhecedor do ofício, restar menos rica.

Abrem-se, através de uma leitura “empenhada”, um
desencadear de significações e aberturas à polissemia das
obras de ficção.

Quando os escritores críticos escrevem a interpreta-
ção e análise de suas leituras, a obra lida é uma reescritura
desde suas raízes, ela é refeita para renascer nas mãos de
outro artista. A tradução dos poetas faz brotar um texto novo,
guardando o ritmo, a energia do texto originário. São ambos
trabalhos, arte de oficina — a crítica dos escritores e a tradu-
ção dos poetas. Diríamos que, a leitura dos escritores-críti-
cos é uma verdadeira quebra de vasos, isto é, a poesia é
revelada aos olhos do leitor, no momento mesmo em que a
obra é desconstruída por quem sabe apontar os mistérios da
construção poética.

A crítica da crítica não é a reprodução de discurso
sobre discurso, mas a conciliação e o confronto de vozes,
moderadas e conduzidas por um terceiro discurso, não
unificador, mas o do intérprete e analista.

Para ouvir uma poética, a homenagem do escritor-
crítico revela sobretudo o leitor cuidadoso que transformou
seu objeto numa oportunidade para que outros experimen-
tem um encontro de grandes criadores da arte narrativa.

Nos mil fios temporais entrecruzados, como num tear
vivo e vibrante estendem-se as escrituras de Osman Lins,
Clarice Lispector, Virginia Woolf e Katherine Mansfield com-
pondo não pedaços separados de escritas, mas a superfície
rugosa e áspera, macia e sedosa de um espaço escritural em
que a letra e o espírito se conjugam, na tentativa de apreen-
der a fugacidade e o mistério da passagem do tempo no
espaço e o construir e desmoronar do espaço no tempo, em
constante e mútua inclusão.
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