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Resumo Se uma ou outra instincia da narrativa ficcional é
posta em evidéncia, e isto acontece, provavelmente, em vir-

Este ensaio examina a interacdo entre as categoritude de oscilagdo das tendéncias de leitura da marcha da
as: espaco e tempo no conto “Feliz Aniversario”, de LacosHistéria (ou da Arte), logo as demais sdo diminuidas como
de Familia (1964) de Clarice Lispector (1920-1977), a de menos importancia
partir de estudo do escritor Osman Lins (1924 — 1978). Tal acontece na novelistica do século XX com o es-
Este exercicio de critica da critica tem o objetivo de ouvirpaco e o tempo, através do enfoque enfitico de ambas cate-
com os leitores a poética magistral da escritora, e pretengorias € no fingimento da quase inexisténcia de outras: per-
de uma aproximag&o com os grandes temas da narrativaonagem e enredo sdo dados por desaparecidos, cumprindo,
ficcional na segunda metade do século XX, no Brasil, taigntdo, que espago e tempo avultem, ocupando o topo das
como: o isolamento, o afrouxamento dos vinculos afetivogreocupagdes de artistas e criticos, havendo, portanto, na

o envelhecimento, a morte. histdria da literatura e da Arte, um lastro respeitavel de estetas
que tematizaram e teorizaram as duas categorias em ques-
Palavras-chavetempo — espago — poética. tdo.!

As formas no espago e no tempo atravessam a trans-

paréncia tedrica e ocupam o centro do texto: de acessorios a

Abstract: essenciais, centralizam a aten¢fo de estetas e tedricos, como

se apenas recentemente a revelagdo da importancia na per-

This essay examines the interaction between tw@epcio do espago e do tempo tivesse sido conquistada pelo

categories: space and time at the Clarice Lispector’s (1920]har do artista e pela consciéncia dos intérpretes, conver-

— 1977) tale “Feliz Aniversario”, in Lagos de Familia tendo-se em problematizacio.

(1964), beginning from a study about the writer Osman Diante da extensa bibliografia sobre a questio, esta

Lins (1924 — 1978). This exercise of critic has the point ofabordagem exime-se de a trazer novamente a cena critica,

listening to the Clarice Lispetor's maestral poetic, with uma vez que Osman Lins expurgou sua leitura de notagdes

the readers, and intends to make a connection with greageérico-criticas, conservando apenas algumas de sua esco-

themes of fictional narratives from the second half of XXiha, este trabalho respeitara esse despojamento sugerido
Century, in Brazil, such as: isolation, loosening of affectivepelo préprio texto em perspectiva.

ties, aging and death. Osman Lins considerou, ao longo de suas reflexdes
sobre a arte da narrativa ficcional, a importancia de cada
Key words:Time — space — poetic. uma das quatro categorias fundamentais que a sustentam,

examinando-as, a partir de escritores que amou e a respeito
dos quais expressou a importancia deles em sua prépria obra,
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1 NUNES, Benedito. O Tempo na Narrativa, S3o Paulo, Atica, 1988. Nesta obra, o tedrico e pensador Benedito Nunes oferece um percurso
desejavel do assunto, aqui apenas sugerido.
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em ldcido e paciente trabalho de andlise intertextual, deten-
do-se nos recursos alcangados e superados por esses cria-
dores, na luta pela transformacdo destas mesmas categori-
as, o que faz a arte literdria prosseguir em seu caminho.

Ao escrever o ensaio “O Tempo em ‘Feliz Aniversa-
rio’”, numa nitida homenagem a Clarice Lispector (1924-1977),
publicado em 1974, Osman Lins jia empreendera um estudo a
respeito do espago romanesco, a partir da obra de Lima
Barreto, compondo um rico painel de teoria e critica literaria,
através de amoroso entrelagamento de textos de origem va-
ria, demonstrando a plenitude tedrica e artistica que alcan-
cara.

Em A Rainha dos Carceres da Gré¢i®76), Osman
Lins concentra suas preocupacdes essenciais de criador, de
tedrico e de critico, através do exame minucioso de catego-
rias narrativas em agao, fixando a importancia insubstituivel
que cabe a cada uma, ndo sé no momento em que escrevia,
mas através do percuciente levantamento “histérico” que
acontece no intratexto da obra.

Portanto, a escrita sobre o tempo em “Feliz Aniversa-
rio” afigura-se-nos um exercicio critico e tedrico, o espago
em que estdo desenhados os tracos de uma conquista: a
dos instrumentos necessarios ao esteta para uma tarefa que
se avizinhava, no espaco onde os instrumentos se afinam,
os aparelhos sdo testados e o experimentador se confronta
com o seu desafio.

O exercicio critico a propdsito do tempo na citada
narrativa ndo se restringe, logicamente, a um esquema
comprobatério de especulagdes anteriores, mas apresenta-
se como a oportunidade que Osman Lins viveu, para adentrar
o universo poético de Clarice Lispector.

E inegével, ao que ja experimentou o método e o esti-
lo de andlise e interpretag@o do leitor-critico Osman Lins, o
tracado de um caminho: 0 modo como se aproxima, abre
caminhos e entra no espago escritural do outro — anota
referéncias anteriores, questiona pontos discutidos, pde em
discussdo elementos esquecidos, apresenta sua leitura, aves-
so a esquematismos e interesses em moda, resgata a presen-
¢a da mao que comp0ds aquelas formas e faz as constantes e
inevitaveis conexdes entre a arte € a vida, tornando seu
texto, a0 mesmo tempo, denso e leve, objetivo, em que o
transcendental e o imponderdvel nunca estdo ausentes.

Em sintese, € exatamente através da antitese critica
objetividade-imponderabilidade que o critico alcanca seu
leitor; o leitor que pode constatar que, mesmo num texto
erudito, sem ser pedante, ele pode encontrar a nota indis-
pensavel e aguardada que o une ao invisivel, ao inexplicavel,
com 0s quais a arte guarda tdo préximos e estreitos lagos:

rioso e cheio de artimanhas. Como poderia a criagéo

artistica fugir a isso@.ins, 1979)

Sem afastar-se da lucidez cerebral, tanto na constru-
¢do de sua propria obra, quanto na anélise, na condicio de
leitor, as injuncdes enigmdticas ligadas ao imponderivel
acentuam a plenitude atingida pelo artista e marcam o
contraponto sensivel nas vibragdes entre arte e vida, que
circundam e interagem nas reflexdes de Osman Lins.

Na abordagem ao texto de Clarice Lispector, Osman
Lins, inicialmente, destaca o aspecto em geral citado como
aquele de preferéncia dos criticos, tal seja a constancia para
as questdes filosdficas, o que pode ser confirmado por sua
fortuna critica tao ligada a corrente do Existencialismo, o
que € ilustrado pelo critico: “Procura iluminar, tornar mais
préximas, as regides quase sempre abissais onde arde a alma
das suas personagens”. (Lins, 1974)

Essa convengdo € discutida por Luiz Costa Lima,
oportunidade em que o tedrico chama a atengdo dos leito-
res, principalmente, para um “juizo marcadamente critico”,
pondo “em questdo a escritura ficcional” enquanto a auto-
ra, através de suas personagens, dirige a escritura tantos
porqués sobre a vida. (Costa Lima, 1969)

Ainda no mesmo ensaio, Luiz Costa Lima desvia a
convencio “parafiloséfica” das interpretagdes clariceanas
para o alcance do olhar contido na obra da autora: “Se o
estético ainda tem uma fungio esta hd de ser um modo de
organizacao da vida, o qual ndo poderd ser dado por outras
linguagens”. (Costa Lima, 1969)

O encontro do leitor com o texto clariceano € sempre
marcado pela surpresa da intensidade com que o olhar do
narrador em agudos movimentos de dentro para fora e de
fora para dentro 1€, analisa e interpreta a si e ao que o circun-
da, numa ocupacio que submete o leitor, constrangendo-o
e arrastando-o para uma atividade semelhante de aprendiza-
gem. Neste sentido, justifica-se a direg¢o “estética” sugerida
pela reorganizacdo de leitura oferecida pela escritura de
Clarice Lispector, por Osman Lins.

O direcionamento dado por Benedito Nunes a leitura
da obra de outro critico citado no ensaio de Clarice Lispector,
privilegia a intensidade dramatica da linguagem da autora
em andlise, confirmando a surpresa de Antonio Candido, o
qual ja em 1943, afirmava a respeito das incursdes da expres-
sdo clariceana: “um instrumento real do espirito, capaz de
nos fazer penetrar em alguns dos labirintos mais retorcidos
da mente”.(Candido, 1990, Apud Lins, 1974)

Os estudiosos citados por Osman Lins, conquanto
apresentem abordagens especificas a propésito da obra de
Clarice Lispector, ndo estiveram imunes ao fascinio das so-

Sou um escritor consciente, um ficcionista que julgalucdes buscadas e encontradas pela mesma para “dizer o
conhecer o oficio. Mas faz parte desse conhecimentagjue ha de novo, de instdvel e de préprio no tempo de hoje”
saber que, na elaborag&o de uma obra, muitas for¢cas(Apud Costa Lima, 1969), sem que a forma ameacasse rom-
operam simultaneamente. O espirito humano € misteper 4 relagio de cumplicidade e entendimento com o seu
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liame necessdrio com o seu receptor, fazendo seu texto trans-
bordar em busca de outras linguagens, a filoséfica, por exem-
plo, o que o teria paralisado; permanecendo a beira dos con-
flitos interpretativos, a obra clariceana € um desafio latente,
em constante expectativa.

Portanto, a maestria de Clarice Lispector quanto “a
sua ciéncia da arte de compor” (Lins, 1974) € o que se vai
apresentar a Osman Lins como o objeto de fascinio e de
estudo do texto em perspectiva, isto €, uma espécie de “sa-
bedoria artesanal”, “desenvolvida ou completada por ins-
trumentos secretos” (Lins, 1974), é o que o atrai.

A fase de plenitude do escritor € a conquista “dum
senso profundo de composi¢do”(Lins, 1974), em que nio se
descarta o cdlculo e o planejamento prévio, certamente, como
na “simetria antitética” analisada por Osman Lins na obra
Fogo Morto, de José Lins do Rego, simetria existente entre
os personagens José Amaro e Vitoriano Carneiro da Cunha,
trabalho de paciéncia e depuracio, ao final do qual o conhe-
cimento da arte e vivéncia de seus elementos, possam con-
ferir ao criador intimidade e posse de seus mistérios.

Esse momento de plenitude, “Essa espécie de sabe-
doria, tdo esquiva, responderia pelo ajustamento perfeito
que se observa entre os elementos que compdem quase to-
dos os contos de Clarice Lispector”(Lins, 1974), e confere
ao criador a maestria necessdria a que a essencializacio da
obra transpareca das letras e se inscreva teoricamente, na
superficie do texto: € isto que vai acontecer com a andlise e
interpretacido empreendidas por Osman Lins para a temdtica
do conto “Feliz Aniversario”.

O objetivo do ensaista serd a “aferi¢do do objeto
estético”, tendo, para tanto, de “elucidar o seu tecido e de-
monstrar, na medida do possivel, sua exemplaridade”. (Lins,
1974)

Aferir um objeto estético significa estabelecer a dife-
renga com aquele ao qual estaria “relacionado” no real, na
vida; significa estabelecer sua autonomia, sua natureza arti-
ficial, sua natureza de artefato, construcao de artista.

Assim, “aferir um objeto estético” foi a expressdo

Estes sdo os movimentos de um esteta tentando cap-
tar o momento exato de concepc¢do, para entender a execu-
¢do e experimentar os efeitos de uma construcéo poética:
observa-se, em funcionamento, o gebmetra o artistae o
intérprete ao final desta agéio conjunta estardo separados
os fios que guardam um tesouro de arte e teoria, isto €, da
prépria esséncia do fazer.

O tempo que € o tema do conto e objeto do ensaio
serd reconstruido teoricamente, a fim de que o ensaista pos-
sa alcangar a plenitude formal e poética da autora do conto;
para tal, o tema serd analisado a partir de sua importancia no
enredo: “Nao se trata apenas dum aniversdrio, mas do ani-
versdrio de uma ancid, de alguém que ainda contempla a
familia apaixonadamente, com desprezo e 6dio, mas ao mes-
mo tempo do outro lado duma fronteira invisivel, da morte e
da eternidade, onde as palavras quase ndo existem mais”.
(Lins, 1974)

Observa-se que da temdtica central decorreram sub-
temas, oriundos de sentimentos derivados da personagem-
ancia: incomunicabilidade — “os musculos do rosto da ani-
versariante ndo a interpretavam mais’’; animosidade — “entre
os membros da familia reunida”; e “auséncia absoluta de
amor” — o que “enrijece a linha metafisica do conto”. (Lins,
1974)

Os sub-temas perfazem um encadeamento que forta-
lece a “atmosfera” de “incomunicabilidade expressa na ve-
lha e que, por sua vez, evoca a morte”. (Lins, 1974)

O espago, objeto de estudo da obra de Lima Barreto
por Osman Lins interpretado como evocador de decrepitude,
ruina, decadéncia e morte escreve a respeito de um tempo
passado, irrecuperdvel, morto; a atmosfera dramética
clariceana, circunscrita num espaco do qual se exala o odor
de alguma coisa que finda, que emurcheceu, que persiste,
para cristalizar a certeza da vulnerabilidade humana, de sua
condi¢do mortal, funde-se ao tempo, que ocupa o espago da
sala do aniversdrio e desce sobre todos, espacializando-se,
contaminando todos os cantos da sala:

A velha, na verdade esta morta, € como se estivesse
morta. A idéia de morte (fim a que o tempo nos con-
duz) acha-se habilmente presente no conto e paira
sobre todos”.

Como a velha, os membros da familia estédo infeccio-
nados pela morte: cegos, surdos, mudos e impassi-
veis.(Lins, 1974)

encontrada por Osman Lins para se referir a transformacao
realizada por Clarice Lispector de alguma eventual ou pro-
vavel “lembranga” de algum aniversdrio “acontecido” em
algum momento de sua vida; e, “esquecendo” essa lembran-
ca “vivida”, construi-la agora esteticamente,? através de uma
anamnese

Para atingir este intento, 0 método osmaniano opta

por descobrir o esbogo, acompanhar as linhas da composi- Na cadeia demonstrativa da andlise osmaniana en-

¢do, surpreender as solucdes, reforcar os tragos do dese-
nho, revelando a estrutura a partir da qual se assentam as
idéias e se movimentam as figuras do drama.

contramos a conexao entre a “‘simetria antitética” entrevista
na cria¢do de José Lins do Rego e uma constatacio da cate-
goria em Clarice Lispector através da correlacao Cordélia

2 Ler o artigo de Clarice Lispector “A explicagdo que nao explica”. Jornal do Brasil, de 11/10/1969, p. 02: “Ndo se trata de transe, mas a
concentragdo no escrever parece tirar a consciéncia do que ndo tenha sido o escrever propriamente dito”.
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versusancii, a partir do isolamento e da morte que a primeira
e a segunda alegorizam.

O tempo alimenta a correlacdo entre as duas perso-
nagens, enquanto se encarrega de estabelecer a diferenca
entre uma e outra. Ambas se mantém imantadas pela solidao
e pela morte, embora a primeira guarde consigo (em sua so-
liddo) um segredo de amor e a segunda (como um simulacro
de vida) as marcas do fim: “Ela (Cordélia) vive uma espécie
de didlogo ilusério, um didlogo pungente e intenso, no qual
a velha seria a sua interlocutora”. (Lins, 1974)

Se existe interlocu¢do, esta durou o tempo exato, ne-
cessdrio a autora para registrar no seio da estrutura do con-
to, a transfiguraciio da personagem-tempo; dito de outro
modo, Cordélia assistia, através da devastagao que o tempo
perpetrava na ancia seus estragos e danos, a prépria corrida
que lhe era impingida por seus sonhos e ilusdes.

A figuracdo estética da reversdo do tempo acontece
no momento em que a personagem tenta “enfim agarrar a
sua derradeira chance de viver. Mais uma vez Cordélia quis
olhar. Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma
velha & cabeceira da mesa”.(Lispector, 1983)

Osman Lins chama a aten¢io do leitor para o
contraponto que a autora oferece a gravidade temdtica do
conto: o escarnio, a dissimulacdo com que os presentes dis-
farcam o desconforto, o pouco a vontade que paralisa a
todos na atmosfera reinante. A nota dissimuladora deixa-se
entrever nas exclamacdes, expressoes de falsa alegria, falsa
efusdo de abracos e parabéns.

A andlise compde-se, como parte do método
osmaniano de interpretacio da escritura clariceana, a0 modo
de um esquema, na construcio da estrutura temporal do
conto, apresentando-a em alguns passos, sem que se perca
o tom livremente interpretativo do ensaio, como uma leitura
degustadora, lenta e paciente, de cada artificio do conto.A
fragdo de vida e de tempo transformados em arte acontece
através de alguns andamentos abstratizados por Osman Lins,
a fim de moldar o conto como um objeto estético; andamen-
tos que esquematizamos como parte de nossa compreensao
das duas linguagens em perspectiva: a da autora do conto e
a do ensaista que o interpreta:

3) a instalacdo da personagem quase nonagenaria
“a cabeceira da mesa” consuma a apresentacdo da
acédo do conto;

4) através de um presente continuo, “pouco a pouco
chegando”, prepara-se o estabelecimento de um tem-
po sem medidas;

5) predomina uma dimenséo temporal em que os li-
mites (passado e futuro) sdo mantidos como barrei-
ras a conter o presente, distendendo-o, elasticamente,
a sustenta-lo numa angustiosa cristalizacao: “Hoje,
quando? Hoje: esse dia passado, irreal, esse ontem
ou esse dia algum, imaginario, que a narrativa come-
¢a a estender ante nos. Hoje". (Lins, 1974)

6) orompimento da paralisa¢ao do fluxo do tempo é
percebido pelo recurso de marcar a retomada da acao
com a expressao “Até que ...", a qual é capaz de pre-
encher um “espaco vazio” de duas horas: “A locugao
infla 0 tempo que decorre entre o instante em que Zilda
faz sentar-se a mesa a aniversariante e aquela em que
a familia, afinal, comeca a chegar”.(Lins, 1974)

7) a percepc¢cao de um tempo preparatério ou
introdutdrio, segue-se o tempo real da agéo, o qual se
encontra com o tempo da escritura, fluindo em pro-
gressao cronolégica rumo ao anoitecer: “Vai o tempo
confundir-se com a festa, com a maior ou menor mo-
vimentacdo dos personagens, parecendo estagnado
nos momentos de calma ou de tédio mais intenso e
precipitar-se quando a familia se agita”.(Lins, 1974)

O leitor de Clarice Lispector percebe que o “espaco
vazio” & um interval@, uma espera instalada entre o
principiar da acao inicial, indiciada pelos aconteci-
mentos do aniversario e a expectativa do prossegui-
mento e desfecho dos andamentos da a¢éo do conto,
portanto,intervalo de tempo, interpretado por Osman
Lins comadecorréncia espacializadaisivel através

da paulatina modificag@o na encenacdo da festa, isto
é, no espaco da cena.

O presente continuo estabelece, na dramatizacio do

aniversdrio, o que indicia uma vontade de fixar e ndo de
constatar a “passagem” do tempo na vida da personagem,
uma espécie de antitese interna, uma “mise-en-scéne” que

1) amencéo a “croguetes e sanduiches” como com-S¢ completa no climax da narrativa, tempo que “preenche-

ponentes indicadores de uma festa de aniversario;

mos” em nossa imagina¢ao com uma dura¢aoque criamos,

2

que ndo nos € “dada” pelo texto clariceano, apenas sinaliza-

2) “achegada das noras de Ipanema e Olaria” da do, magistralmente, por uma simples locucio temporal.

oportunidade a introdugéo do tema do “isolamento”,
ou a um sub-tema da leitura que empreendemos em

conexao com o pensamento osmaniano;

O avango do tempo faz-se sensivel através de “nota-

oes de ordem ambiental”, isto €, o espago € agitado pela

s BARBOSA, Joao Alexandre. “Prefacio”. In: A Leitura do Intervalo. (1991). A categoria “intervalo” oriunda das reflexdes de Jodo Alexandre
Barbosa tem o propdsito de desfazer em nosso trabalho, uma possivel quebra narrativa, passivel de ser entendida como um momento de
inércia no texto clariceano. Ocorre que, ao enfatizarmos o procedimento técnico da autora de “Feliz Aniversario” com a referida categoria,
destacamos a percepc¢ao de Osman Lins para a arte de Clarice Lispector, ao criar, através de elementos do espago fisico, a visibilidade da

passagem do tempo.
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transformacdo da cena: “O indicio de que a mesa estava
imunda, o enervamento das maes e a atitude das avés: pode-
ria ser insinuada com maior pericia a idéia de que a festa ndo
estd mais no inicio?” (Lins, 1974)

As “notagdes de ordem ambiental”, atendendo ao
encadeamento temporal do conto, enquanto marcam seu de-
senvolvimento, abrem uma relagdo direta entre o tema pro-
fundo (o fim, a morte) do conto e a noite que se instala 14
fora, sucedendo a tarde que finda, captada numa feigao liri-
ca “dessa tarde, nessa festa, nesse conto”: “Essas luzes
mais ‘pdlidas que a tensdo palida da tarde’ e esse crepuscu-
lo que, ‘sem ceder’, penetra pelas janelas ‘como um peso’,
marcardo o instante descrito, Unico e pessoal como um ros-
to”. (Lins, 1974)

A idéia advinda dos tons crepusculares de decadén-

o0 escritor se aproxima do texto de Clarice Lispector prepa-
rando-se para lé-lo, atento ao seu corpo fisico de letras trans-
formadas em escritura poética e, a0 mesmo tempo, entregue
a todos os influxos que fazem o seu mistério, o enigma da
arte atingida pela escritora.

Como terceiro ponto, o paragrafo final do ensaio evi-
dencia a perplexidade e a admiragao do intérprete diante da
construcao temética em estreita conexao com os demais ele-
mentos e instancias do texto, constituindo-se 0 mesmo de
uma organizagio coerente em todas as suas partes, princi-
palmente, por guardar, subrepticiamente, a antitese como
uma presenga em todas as camadas do conto, impondo-se
do comeco ao fim, anunciando-se sutilmente, como a figura
que envolve o grande tema da narrativa:

A morte é o0 seu mistério, sim, mas também e mais
ainda o mistério deste conto, todo ele construido sobre

escadas e contingéncias, a morte, para a qual o tempo
arrasta os homens, de que sao degraus 0s aniversari-
0s (a escada, a escada escura) e que, invasora, muitas

cia e morte estende entre o ambiente interno do aniversario
e a noite que se avizinha uma relagdo quase imperceptivel,
uma vez que o anuncio da noite se faz sem antincios, mas
como algo que surge e se impde como um peso irrecusdvel.

A noite se abate sobre a cena do aniversdrio: “somos
conduzidos a aparéncia de envelhecimento das pessoas, com
o que a alusdo a noite € executada como um rdpido e imper-
ceptivel desvio que, partindo dos personagens, a eles re-
gressasse” (Lins, 1974), acentuando os sub-temas do isola-
mento e da decrepitude, ressaltando, ainda, uma quebra “na
rigorosa unidade de lugar estabelecida para o relato” (Lins,
1974), a qual contribuiu para garantir o corte processado no
tempo, enquanto o espago as agrupava na sala do aparta-
mento.

Osman Lins, interpretando passo a passo o rompi-
mento da unidade de lugar em relag@o as horas (como que
congeladas) passadas no aniversdrio, destaca a conscién-
cia antitética da expectativa amorosa de Cordélia, o que se
entrevé como um ramo do enredo passivel de desenvolvi-
mento pelo leitor.

A énfase de entrada na noite € lida, no ensaio, com a
imersdo das personagens na prépria substanciado grande
argumento do conto da qual quase todos parecem estar alhei-
o0s, a excecdo de Cordélia, que em oculto guarda um desejo
de vida.

O grande final do texto clariceano parece desconcer-
tar o leitor comum por ser aparentemente desconexo em suas
trés frases derradeiras; para elas alerta-nos Osman Lins, ao
lhes dedicar atencdo especial, destacando a presenca da
aniversariante “La em cima, sobre escadas e contingénci-
as”, “erecta, definitiva, maior do que ela mesma”, indagando
sobre a trivialidade do jantar naquela noite.

Segundo, a substincia de que a aniversariante era
continente estabelece, em relagdo a “escadas e contingénci-
as”, uma sintese poderosa, cuja forga brota do aparente e
despojado prosaismo da expressdo capaz de opor “o peso
da carne e o peso do espirito, as necessidades banais e a
transcendéncia”(Lins, 1974), momento da reflexdo que leva
o leitor de Osman Lins a retomar o inicio do ensaio, quando

vezes instala-se de véspera entre 0s viliss, 1974)

Constatamos que a categoria espacial examinada nos
romances de Lima Barreto s6 atingiria realizacio plena atra-
vés de conjugagdo com o tempo: a ruina ambiental evidenci-
ava a trabalho de devastag@o do tempo. J4 no ensaio sobre
Clarice Lispector, o critico revela como o tempo deixa-se
entrever por modifica¢des no aspecto do ambiente; ha, por-
tanto um vai-e-vem na categoria em que uma apenas ganha
existéncia plena através da outra, formando uma unidade
interativa, isto €, existindo e movimentando-se através de
um fluxo interno que as liga, imprimindo ora a uma, ora a
outra, a precedéncia na narrativa.

Examinar, separadamente, espago ou tempo, signifi-
ca atribuir a uma categoria a cada vez, a preeminéncia neces-
séria, retirando o seu complemento, sua forma de aparecer,
isto €, impedindo-lhe ou atenuando uma figurag¢@o mais ple-
na ou até mesmo sua fulguracio dentro do texto.

Tempo e espaco constituem preocupagdes vitais dos
criadores de narrativas; a impericia numa ou noutra denun-
cia a completa ineficdcia do texto, abstratizando-o ou impe-
dindo sua existéncia.

Osman Lins levou para seu préprio texto poético es-
sas preocupagdes e essa consciéncia, transformando-os em

tema de Avalovara(1973), ou de A Rainha dos Carceres da

Grécia(1976).

Aculado o préprio criador pelo entendimento e do-
minio da passagem do tempo, Osman Lins converte-os em
preocupacdo constante, impondo-se a tarefa de perseguir e
compreender o que de forma inexordvel se abate sobre os
homens e desafia, de modo premente, os artistas, conforme
se pode ler em A Rainha dos Cérceres da Grécia:

O tempo acumula mudangas no espago. Para ndo sa-
ber de que modo ele passa, Ana, apavorada, cruza a Grécia
inteira, de cidade em cidade, de prisdo em prisao: foge das
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transformacdes nas coisas e, assim, de apreender um dos
modos do fluir do tempo.

Qualquer obra ou construgdo — bordado, casa, fami-

alcangam uma percepgao privilegiada, ao lograrem uma figu-

racdo que se nos oferece como uma oportunidade de

apreendé-la e, de certa forma, vislumbrar sua substancia
Essa visibilidade foi apreendida através da bela in-

lia, poema — ensina um pouco sobre 0 modo cOMQerpretagio de Frangoise Defromont,“Le fil du temp¥ da

passa o tempo. (...)

Ana da Grécia foge de entender o curso inexoravel do
tempo e é atirada nas prisdes, para sentir nessa imo-

obra de Virginia Woolf, em que podemos sentir, através da
ensaista, a preocupacio insistente e sistemdtica da escrito-

bilidade o viajar do tempo e entao desesperar: este ora 1nglesa em dominar artisticamente a categoria espacio-

castigo seu(Lins, 1986)

Ainda nesta mesma obra, Osman Lins, com amorosa
admiracdo, detém-se na maestria com que Virginia Woolf
construiu To the Lighthousé1927), alcan¢ando a completa
interagdo das categorias do tempo e do espago:

temporal, “como dizer o tempo intangivel, suspender seu
evolar-se, como inscrever seu trago em algum lugar, como
captar o que é impalpével...?*

O espago temporal palpita com as pancadas do tem-
po cronolégico e os momentos de vida cristalizados em ob-
jetos estéticos e bate “docemente nas veias de seus textos”,
como “gotas de tempo, irisadas, nas quais o tempo se

Como na Segunda Parte (O Tempo Passa) desse delcondensa, intenso, sonoro”, “um tecido feito de mil fios
cado eelegiaco @ the Lighthouse, onde o espago ndo temporais entrecruzados, e sobretudo uma matéria viva: ele

constitui simplesmente o fundo mais ou menos eSpeSsuardou seu perfume, sua sutileza, e seu frescor
so contraE) qual se projetam as personagens: af"ma'originérios”.(Defromont, 1985)
da pela méo de Virginia Woolf, a velha casa litoranea O mével ald t0de O Li .

da Escécia onde antes vimos transitarem os Ramsay, movel essencial do gesto de Lsman Lins a0 exami-

pequena criadagem e convidados, aparece-nos vazidar a poética de Clarice Lispector concretiza-se na afinida-

e em siléncio(Lins, 1986)

Tal como no conto “Feliz Aniversario”, também aqui
o espaco em degradagdo fala de uma substanciaque lhe
ultrapassa: o poder devastador do tempo, da morte, do fim.

Em ambos os textos, tanto no de Clarice Lispector
quanto no de Virginia Woolf, o tempo se instala poderoso
em seus intersticios, tecendo com fios perceptiveis
(espacializados) a sua trama inexoravel, aniquilando as pro-
postas iniciais de alegria, comemoragao, confraternizacao.

Nessa conjun¢do escritural a propdsito ndo s6 do
tempo espacializado, mas também da forte unidade espacial
rompida pela saida para a noite escura, bem como na antite-
se internalizada como procedimento de escérnio e de desdi-
ta, trazemos a cena de nossa leitura, o texto de Katherine
Mansfield (1888-1923), “A Festa”.

Sao explicitas as relacdes ndo apenas temdticas, mas
estruturais entre o texto acima e o conto de Clarice Lispector,
lembrando-nos, constantemente, a ascendéncia de narrado-
res do porte das escritoras citadas sobre seus pésteros,
desafiando a arte da narrativa a supera-las.

O desenho dos dois textos apresenta-nos o estupor
das personagens ante a constatacdo de qudo pouco € capaz
0 homem em dominar o que lhe escapa entre os dedos num
relance de olhar: 0 momento capturado pela escritura ji é
passado, para que possa ser transformado no presente da
escrita, a qual encena a prefiguracdo de uma futura leitura.

A ruina que se instala “de véspera entre os vivos”
adverte também de seus sortilégios, dos quais os artistas

de, na admirac¢do e no fascinio, sentimentos que desenca-
deiam a critica da consciéncia, a critica dos escritores.
Aproximando-se de outros escritores com humildade e sen-
so de analista, Osman Lins deixa-se reconhecer principal-
mente como um leitor devotado, porém exigente e devida-
mente preparado para deslindar os fios que tecem e urdem
tao belos trabalhos.

Escrita por criadores, a especificidade desta critica
tem por base um exercicio de leitura desencadeado pela emo-
¢do, pela admira¢cdo momento em que avultam as impres-
sdes, as quais “manifestam essa paixao de leitor, sem a qual
ndo vive uma literatura”. (Candido, 1959)

Ha, porém, quem refute a especificidade da critica
dos escritores, negando-lhe autoridade ou credibilidade. E
o caso do escritor argentino Ricardo Piglia, o qual, em entre-
vista, interrogado a respeito do interesse com que lia a criti-
ca sobre sua obra, respondeu com uma classificagdo que o
mesmo afirma ser de Nabokov: “En general divido a la familia
de los criticos en tres subfamilias. Primero, los comentaris-
tas profesionales que llenan regularmente el espacio que se
les asigna en los comentarios de los suplementos literarios.
Segundo, los criticos mas ambiciosos que cada tanto retinen
sus articulos en voliimenes presuntuosamente alusivos: ‘El
paisignoto’ o algo por el estilo. Tercero, mis colegas escrito-
res que critican libros que les agradan o que aborrecen, ori-
ginando asi muchas noticias encomidsticas y muchas
oscuras enemistades’. Escucho con la mayor atencién a los
criticos que no estdn emparentado com ninguna de estas
familias”.(Piglia, 1993)

4 DEFROMONT, Francoise. “comment dire le temps insaisissable, suspendre son envol, comment inscrire sa trace quelque part, comment
capter ce qui est impalpable...?” In: Europe, Revue littéraire mensuelle. France, n° 676-677, 1985, p.12.
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Segundo Nabokov, citado por Ricardo Piglia, a ter-
ceira categoria critica seria formada por escritores-criticos,
em geral movidos pela admiragdo ou pela aversao.

A emocgao € fundamental, bem como o conhecimento
da 4rea examinada. A indiferenga nao seria um bom mével
critico, uma vez que o componente emocional estd na base
da criacdo poética e, por conseqiiéncia, ligado a interpreta-
¢do da linguagem.

A paix@o do leitor cede lugar ao intérprete, ao analis-
ta, e é chegada, entdo, a ocasidio do voltar-se a Poética, as
técnicas, as solucdes escolhidas, a construcio, a escritura
da obra em perspectiva.

O senso investigativo movido pelo rigor da critica
poética busca situar a obra escolhida no movimento da his-
toria literaria, da historia das artes, das idéias, aproximando
esta obra de provdveis tendéncias artisticas as quais se
filiariam as solugdes encontradas pela linguagem do criador,
nas relagdes inevitaveis estabelecidas entre a obra em ana-
lise e as obras do cinone ao qual se insere (ou nao).

Num trabalho de verdadeiro comparatista, a fim de
aquilatar filiagdes (ou divergéncias), o grau de engajamento
com o seu tempo e com os problemas de seu povo, o escritor
critico traga esquemas de filiacdes que o levam, muitas ve-
zes, a mostrar, aos seus leitores, relagdes inesperadas no
quadro geral das obras e autores.

Situada num horizonte mais largo da linguagem, sub-
metida a uma relagéo direta com o alcance atingido pela mes-
ma no conflito representagao ficcional versusealidade(s), a
obra em andlise espacializa-se. Isto ndo significa um
enquadramento cristalizado ad aeternunmas, para que, lida
sob vdrias perspectivas, ela tome o acento que lhe cumpre,
a fim de que, dai, a obra possa entrar na rotagdo dos signos,
isto €, a obra possa mostrar o nivel que alcangou entre as
outras obras, dentro da Poesia.

Temporalizada ela serd, ndo para registrar uma data,
porém, isto € feito para que afinidades e divergéncias refa-
cam a histéria da linguagem literdria, nos canones da arte
literdria.

Da leitura de por Osman Lins, contemplamos a admi-
racdo sendo transformada em express@era captar seu
método de interpretagdo. Ao utilizar-se da fortuna critica
dos escritores, para reafirmar assertivas, ou para refuta-las,
ele evitou a presung@o ou a arrogincia de impor um juizo
isolado.

Osman Lins optou pelo coléquio critico. Deste méto-
do, colhemos elementos valiosos para os caminhos que se
abrem ao entendimento desta especificidade critica, ndo sim-
plesmente para contrapd-la a critica “profissional”, realiza-
da sob a preméncia do tempo e sujeita ao arbitrio de editores
e ao mercado das distribuidoras.

Destacamos, sobretudo, para oferecer ao leitores,
uma escolha, uma vertente critica, sendo mais rica, porém
possuidora de cuidado muito especial com a natureza da

linguagem, do estilo, do ritmo, constituindo-se, esses tra-
cos, alguns entre os elementos da especialidade deste dis-
curso critico.

Muitos foram, e sdo, os criadores que se sentiram
impelidos a ler criticamente obras de seus pares, contribuin-
do com a sensibilidade e o conhecimento de um esteta para
que seja evidenciada uma diferenca critica: sua funcionali-
dade e dindmica proprias.

Ao afirmarmos que a critica dos escritores possui
tragos que a singularizam numa tessitura critica de alta qua-
lidade, ndo queremos dizer que o texto lido por um escritor-
critico teria recebido a dltima e definitiva leitura critica. In-
sistimos, no entanto, que a obra lida beneficiou-se de
esclarecimentos, de encaminhamentos que podem auxiliar o
leitor a um entendimento mais pleno de uma escrita que po-
deria, sem a intermediag@o de um “interpres” sensivel e co-
nhecedor do oficio, restar menos rica.

Abrem-se, através de uma leitura “empenhada”, um
desencadear de significagdes e aberturas a polissemia das
obras de fic¢do.

Quando os escritores criticos escrevem a interpreta-
¢do e andlise de suas leituras, a obra lida € uma reescritura
desde suas raizes, ela € refeita para renascer nas maos de
outro artista. A traducdo dos poetas faz brotar um texto novo,
guardando o ritmo, a energia do texto originario. Sdo ambos
trabalhos, arte de oficina — a critica dos escritores € a tradu-
¢do dos poetas. Dirfamos que, a leitura dos escritores-criti-
cos ¢ uma verdadeira quebra de vasos, isto €, a poesia €
revelada aos olhos do leitor, no momento mesmo em que a
obra € desconstruida por quem sabe apontar os mistérios da
constru¢do poética.

A critica da critica nfo € a reprodugdo de discurso
sobre discurso, mas a conciliacdo e o confronto de vozes,
moderadas e conduzidas por um terceiro discurso, ndo
unificador, mas o do intérprete e analista.

Para ouvir uma poética, a homenagem do escritor-
critico revela sobretudo o leitor cuidadoso que transformou
seu objeto numa oportunidade para que outros experimen-
tem um encontro de grandes criadores da arte narrativa.

Nos mil fios temporais entrecruzados, como num tear
vivo e vibrante estendem-se as escrituras de Osman Lins,
Clarice Lispector, Virginia Woolf e Katherine Mansfield com-
pondo ndo pedagos separados de escritas, mas a superficie
rugosa e aspera, macia e sedosa de um espago escritural em
que a letra e o espirito se conjugam, na tentativa de apreen-
der a fugacidade e o mistério da passagem do tempo no
espago e o construir e desmoronar do espaco no tempo, em
constante e mutua inclusio.
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