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Como e porque sou romancista, a autobiografi a inte-
lectual de José de Alencar, (Messejana, 1829 – Rio de Janeiro, 
1877), até pela época de sua redação, 1873, traz a marca da 
despedida, revelada no acerto de contas que o escritor faz 
consigo mesmo e com a sociedade de seu tempo. É sabido 
que não foram poucas as situações em que as idéias do polí-
tico Alencar serviram de inspiração para a crítica ao Alencar 
homem de letras. Daí o tom amargurado de muitas passagens 
deste seu desabafo, que se revela ao fi m e ao cabo uma forma 
de apreender, por meio da própria escrita, o sentido de tantos 
agravos a ele endereçados, ao mesmo tempo em que acena 
à posteridade, solicitando-lhe a serenidade do julgamento. 
Nesta carta o escritor maduro remete o leitor a seu tempo de 
criança, período em que, dividido entre a intimidade familiar 
e a escola, dava seus primeiros passos rumo à descoberta do 
mundo. Embora a autobiografi a de Alencar dê margem a um 
sem-número de abordagens que enriqueceriam os discursos 
da crítica, da teoria literária e da historiografi a literária bra-
sileira, dentre outros, o interesse deste trabalho se fi xa no 
Cazuza, a forma amorosa inventada pela família para chamar 
o futuro fi ccionista, de acordo com Menezes1

A importância do período infantil na vida dos indi-
víduos vem sendo revelada pelas mais variadas formas de 
linguagem. Assim é que, em um trecho da Didática magna, 
Comenius fala sobre a infância, afi rmando: “... as primeiras 
impressões se fi xam de tal maneira que é quase um milagre 
que possam se modifi car...” 2 O mesmo tema é alvo da apre-
ciação de Araripe Jr., referindo-se especifi camente ao escritor 
José de Alencar: “Infância é cera; e se esta se consolida sem 
alteração profunda, as impressões então recebidas tornam-se 
indeléveis”.3 Essas duas autorizadas afi rmações vêm ratifi car 
o peso signifi cativo da infância na vida das pessoas e o Como 
e porque sou romancista é mais um reforço a essa idéia. 
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Sabe-se que as autobiografi as, de uma forma geral, 
representam um exercício do sentimento do tempo para quem 
as elabora, ou seja, o “eu” que rememora estabelece uma con-
fl uência entre diversos momentos de sua vida. Esses relatos, 
pautados pela afetividade, são, assim, uma oportunidade de se 
perceber a pregnância dos eventos infantis na mente adulta. 
No caso específi co da escrita autobiográfi ca que se volta para 
os primeiros tempos é possível, ainda, extrair desses registros 
considerações de ordem mais genérica sobre a própria idéia 
de infância, quer dizer, os eventos narrados apontam para 
uma refl exão acerca da pergunta: afi nal, o que é ser criança?  
O livro em foco fornece pistas para a resolução desse que 
não é um problema tão infantil quanto parece. Seria o caso 
de se pensar na descrição da viagem do Ceará à Bahia feita 
pelo futuro escritor, juntamente com a família, entre 1838 
e 1839, entre os nove e dez anos de idade, portanto, a qual 
traz elementos que vão denotar uma determinada concepção 
sobre o que seja o espírito infantil. 

Um outro aspecto interessante das autobiografi as a ser 
destacado é que elas rendem ao leitor quadros de gênero, que 
são, como se sabe, representações da vida cotidiana. Através 
delas, tem-se, então, o traçado do perfi l cultural de uma de-
terminada época. No caso de Alencar, tem-se um retrato do 
Brasil imperial, que aqui será entrevisto por meio das noções 
de escola e de leitura, emolduradas essas pela sociabilidade 
do espaço familiar.

Estudando as representações da criança na literatura 
francesa, no período de 1850 à contemporaneidade, Chom-
bart de Lauwe estabelece um quadro analítico da idade pueril, 
tomando o texto artístico como um espaço de inclusão das 
lembranças infantis. De que forma, então, segundo ela, o 
tema da infância contribuiria para a economia textual? A 
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ensaísta defende que o trabalho de criação do escritor con-
siste, muitas vezes, em uma recriação desse tempo, o qual 
emerge de seu cabedal de lembranças. A infância funcionaria, 
assim, como um núcleo de impressões, que, sedimentadas, 
constituiriam o que ela denomina “traços indeléveis”, os 
quais se projetariam nas fases subseqüentes da existência do 
indivíduo.4 Transportados para o domínio da escrita, estes 
traços poderiam ser anotados tanto em relatos fi ccionais 
quanto nos autobiográfi cos e ainda nas obras híbridas, que 
terminam sendo as de confi guração mais freqüente, já que as 
fronteiras entre o confessional e o fi ctício não se delineiam 
com facilidade. 

No caso de José de Alencar, suas recordações bem 
poderiam ser tomadas como registro dos “traços indeléveis” 
no segmento autobiográfi co do corpus da literatura brasileira, 
pois, como se sabe, em Como e porque sou romancista a 
criança de outrora invade o pensamento do adulto, de maneira 
ternamente incisiva. Uma prova disso é o fato de, em 1848, 
aos dezenove anos, portanto, de volta ao Ceará, o autor se 
confessar renovado pelas repercussões da memória afetiva 
que o transportam aos dias de menino: “Tinha-me repassado 
das primeiras e tão fagueiras recordações da infância, ali 
nos mesmos sítios queridos onde nascera.”5 Na época de 
sua meninice, como já fi cou aqui assinalado, Alencar e sua 
família vão morar na Corte, ocorrendo a mudança entre 1838 
e 1839. A primeira etapa dela (o trecho compreendido entre 
o Ceará e a Bahia) era feito em lombo de animal e, só na 
Bahia, tomava-se o vapor em direção ao Rio de Janeiro. Ao 
retornar ao Ceará, em 1848, o memorialista faz uma dupla 
descrição das paisagens de sua terra, tomando por base essas 
duas viagens. Para tanto, utiliza um jogo de tempos, jogo este 
que rege a natureza do fenômeno descritivo. Quando reporta 
sua viagem à terra natal, usa na descrição uma linguagem 
balizada pelo sentimento: “Eram agora os seus tabuleiros 
gentis; logo após as várzeas amenas e graciosas; e por fi m as 
matas seculares que vestiam as serras como a araróia verde 
do guerreiro tabajara”.6 Essas palavras têm, sem dúvida, um 
ressaibo nostálgico e aqui é cabível lembrar que os gregos 
de antigamente compuseram a palavra nostalgia, por meio 
de nostos (volta) e algos (dor). A mesma paisagem, contudo, 
é mostrada, no parágrafo seguinte, “pelos olhos de menino 
dez anos antes”, daí a metamorfose do panorama, já que o 
maravilhar-se é próprio da criança. 

 
 E através destas também esfumavam-se outros painéis, 
que me representavam o sertão em todas as suas galas 
de inverno, as selvas gigantes que se prolongam até os 
Andes, os rios caudalosos que avassalam o deserto, e o 
majestoso São Francisco transformado em um oceano, 
sobre o qual eu navegara um dia.7 

 
Ao tratar da “retórica da viagem” em “Contatos e 

trocas”, Pageaux  alinha uma série de fi guras de linguagem, 
colocadas a serviço do relato, destacando que sua forma 
de utilização redunda em um acréscimo qualitativo ao que 
poderia ser uma mera mecânica descritiva. Embora o ensa-
ísta não se atenha especifi camente à hipérbole, referindo-se 
a outros tipos de construção, como as anáforas líricas, por 
exemplo, o objetivo fi nal é igualmente alcançado através 
do efeito obtido: “ênfase diante de um espetáculo tido por 
grandioso”.8 Numa súmula de seu posicionamento sobre a 
questão, Pageaux afi rma que:  “Escrever a viagem é sempre 
mais ou menos transformar o efêmero em necessário, trans-
formar o acaso em revelação.” 9 

Verifi ca-se, com relação a Alencar, que no segundo 
quadro a memória da infância conduz o escritor à criação 
de um espaço idealizado, para o que faz uso do recurso da 
hipérbole com bastante desinibição. Ao mostrar o espetá-
culo captado pela sensibilidade infantil, o autor reafi rma o 
entendimento quanto à proximidade das fi guras da criança e 
do artista, topos bastante cultivado pela estética romântica e 
aqui transcrito nas palavras de Baudelaire: “A criança vê tudo 
como se fosse a primeira vez; ela está sempre embriagada. 
Nada parece mais com o que se chama inspiração, do que 
a alegria com a qual a criança absorve a forma e a cor.”10 
Sobre a singularidade do olhar infantil, cabe acrescentar 
que Bachelard  posiciona-se de forma semelhante ao poeta 
francês quando afi rma: “O grande outrora que revivemos 
ao sonhar nossas lembranças de infância é o mundo da 
primeira vez.”11 

Se a primeira situação existencial marcante enfocada 
pelo memorialista deveu-se a um cenário da natureza, a se-
gunda se ligará a um quadro social, a escola, onde, junto com 
o seu, um retrato em particular terá destaque: o do mestre e 
diretor da instituição. Nesse passeio rumo ao passado, além de 
sua antiga fi sionomia, o escritor recupera toda uma atmosfera 
emocional do contexto estudantil. Alencar alude à tabuleta 
do colégio, que, apesar de não mais ostentar a inscrição de 
antes, faz com que ele se sinta transportado “àquele tempo, 

7 ALENCAR, José de. op. cit., p.48.
8 A tradução dos textos em Francês é de nossa responsabilidade.
9 PAGEAUX, Daniel-Henri. La Littérature générale et comparée. Paris: Armand Colin, 1994, p. 36.
10 BAUDELAIRE, Charles. Petits poèmes en prose. Oeuvres critiques. Paris: Larousse, 1987,p.97. 
11 BACHELARD, Gaston. op.cit.,  p.112.
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São Paulo, 1991, p.240.

5 ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Campinas, SP: Pontes, 1990, p. 47.
6 ALENCAR, José de. op. cit., p.48.



Rev. de Letras - NO. 29(2) - Vol. 1 - jan./jul. - 200944   

em que de fraque e de boné, com os livros sobraçados, (...) 
esperava (...) na calçada (...) o toque da sineta que anunciava 
a abertura das aulas”.  No parágrafo seguinte, fi ca evidente 
mais uma vez a forte presença dos eventos infantis na mente 
que rememora. Assim, em vez dos tons esmaecidos e difusos, 
sugeridos pela distância temporal, a memória responde com 
desconcertante agudeza: “Toda a minha vida colegial, se de-
senha no espírito com tão vivas cores, que parecem frescas de 
ontem, e todavia mais de trinta anos já lhes pairaram sobre.” 
E o escritor prossegue, trazendo de longe as cores e os sons, 
renovados por intermédio da recordação: “Vejo o enxame dos 
meninos alvoriçando na loja, que servia de saguão: assisto aos 
manejos da cabala para a próxima eleição do monitor geral; 
ouço o tropel do bando que sobe as escadas, e se dispersa no 
vasto salão, onde cada um busca o seu banco numerado.”12  
Verifi ca-se aí que o memorialista faz bem mais do que uma 
descrição do ambiente escolar, reproduzindo, com fi delidade, 
um quadro atemporal. Na realidade, a qualidade cinética do 
relato denota a captação do espírito infantil, expresso na efer-
vescência de vida aí apontada. O apelo acústico das imagens 
dá a idéia da agitação desse grupo que vale por uma multidão 
ruidosa. Mesmo havendo no fi nal uma dispersão, “cada um 
busca o seu banco numerado” 13 nada nesse trecho remete a 
atonia. O que fi ca para o leitor é a continuidade da idéia de 
movimento, nos olhos e ouvidos, cheios de curiosidade pelo 
mundo, de todas aquelas crianças, que se deixam reviver, 
através das palavras de seu companheiro de antigamente. 
Pode-se acrescentar, no tocante a esse tópico, que a plasti-
cidade da descrição impediria uma desaceleração abrupta, 
exatamente por estar em sintonia com as idiossincrasias do 
comportamento pueril. Os ecos da algazarra denotam que 
aquela época e as pequenas pessoas que o compunham não 
se esvaíram no tempo. 

Para Alencar, contudo, no início da vida escolar, a 
presença de maior signifi cação foi a do professor Januário 
Mateus Ferreira, como se verifi ca em: “Mas o que sobre-
tudo assoma nessa tela é o vulto grave de Januário Mateus 
Ferreira, como eu o via passeando diante da classe, com um 
livro na mão e a cabeça reclinada pelo hábito da refl exão.” 14 
Alencar destaca nele as qualidades de mestre e de formador 
de espíritos, reveladas na compreensão de que na escola 
encenam-se situações-chave no domínio das interações so-
ciais. Vista habitualmente como um ser em formação, não 

falta à representação infantil uma gama de situações em que 
a criança desponta como alguém dependente de nutrição, 
quer do corpo, quer do espírito, decorrendo daí o fato de o 
mestre exercer uma função nuclear, no que tange ao imagi-
nário infantil. O professor Januário, do Colégio de Instrução 
Elementar, é assim descrito por seu antigo aluno: “Januário 
era talvez ríspido e severo em demasia, porém nenhum 
professor o excedeu no zelo e entusiasmo com que desempe-
nhava o seu árduo ministério”.15 O escritor cearense ressalta 
nele a grande empatia com a atividade que exercia, a ponto 
de eliminar distinções entre as atribuições dos estudantes e 
as suas, exatamente por saber do sólido imbricamento de 
ambas. É o que se verifi ca na seguinte passagem: “Januário 
exultava a cada uma de minhas vitórias, como se fora ele 
próprio que estivesse no banco dos alunos, a disputar-lhes o 
lugar, em vez de achar-se como professor dirigindo os seus 
discípulos.” 16

Persistindo no exame do binômio literatura/escola, 
verifi ca-se que um dos sub-temas mais explorados nesse 
campo é o do aluno primeiro da classe. Em Como e porque 
sou romancista, esse assunto afl ora e o leitor toma conhe-
cimento de que Alencar “pertencia (...) à sexta classe” e 
ainda que “havia conquistado a frente da mesma, não por 
superioridade intelectual, e sim por mais assídua aplicação 
e maior desejo de aprender.”17 Essa situação dá ensejo a que 
o protagonista das memórias reconheça em Januário Mateus 
Ferreira a capacidade de discernir o limite exato entre o justo 
orgulho pelo esforço recompensado e o possível cultivo de 
um narcisismo intelectual. A emulação entre colegas faz parte 
do cotidiano da sala de aula e a experiência de não mais ser 
o primeiro dentre eles foi a oportunidade encontrada pelo 
mestre, para mostrar a Alencar a presença do efêmero como 
fator constituinte da contingência humana, tal como paten-
teado no segundo capítulo dessas rememorações. 

Ao falar sobre o período em que a família do fu turo 
romancista morava no sítio Alagadiço Novo, Menezes infor-
ma ser aí o lugar onde ele “estuda as primeiras letras com a 
genitora”. Revela também que o menino se mostra “tomado 
da mais viva curiosidade em tudo saber, em tudo aprender”.18 

Nesse sentido, D. Ana Josefi na de Alencar está bem enqua-
drada no perfi l da mulher desse momento, tomando-se em 
consideração o pensamento de Segalen: “Cada vez mais, o 
papel da burguesa do século XIX é cuidar dos fi lhos, assumir 

12 ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Campinas, SP: Pontes, 1990, p. 16.
13 id.ibd.
14 ALENCAR, José de. op. cit., p.16.
15 ALENCAR, José de. op. cit. p. 16-17
16 Observe-se que a relação literatura /escola expõe múltiplas facetas da didática usada na sala de aula. Sobre a questão é importante 

assinalar a referência ao Coração (1886), de Edmondo de Amicis, em que o sentimento retrospectivo de um jovem colegial sobre o seu 
professor, assemelha-se ao de Alencar, em função da vibração do mestre italiano com o bom desempenho dos estudantes, o que refl ete 
claramente a entrega à tarefa de educar.

17 ALENCAR, José de.op. cit. p.18.
18 MENEZES, Raimundo de. José de Alencar: literato e político. São Paulo: Martins 1965,p.41. 
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a função maternal. Cuidando das crianças, freqüentemente 
com a ajuda de uma ama, é especialmente a educadora, aquela 
que forma o coração e o espírito dos fi lhos.”19  Se para Alencar 
o convívio com as letras teve início ao lado da mãe, o perfeito 
domínio da leitura será devido à intervenção de Januário 
Mateus Ferreira.  O escritor enumera as várias qualidades 
exigidas para a leitura de uma página: “correção, nobreza, 
eloqüência e alma”, acrescentando que “todas elas Januário 
sabia transmitir a seus alunos”.20 Decorre daí a função de 
ledor que o menino Alencar exercerá junto à família, cargo 
que ele considerava uma honraria e do qual se orgulha, como 
nunca acontecerá depois no magistério ou no parlamento, 
segundo suas próprias palavras.

Ao falar das práticas culturais, na esfera doméstica, 
na sociedade brasileira, Algranti observa que:

 
A leitura em voz alta ou silenciosa poderia ser uma 
outra forma de se desfrutar a intimidade e o convívio 
familiar, como atesta a presença ocasional de livros 
nos inventários paulistas e mais assiduamente no dos 
cariocas e mineiros ilustrados. Não era, todavia, hábito 
muito difundido, tomando-se em conta, inclusive, o 
fato de grande parte da  população ser iletrada até o 
início do século.21 

 
Na descrição que faz dos serões de sua família, Alen-

car deixa entrever vários indícios do caráter de intimidade 
que permeava essas sessões de leitura, tais como o fato de 
se realizarem “na sala do fundo”, “na ausência de visitas de 
cerimônia”, em meio aos trabalhos de agulha da mãe, da tia 
e das amigas próximas. Um dado mais relevante ainda no 
sentido de ligar essa atividade ao território do privado é a 
naturalidade com que se dá o extravasamento de emoções, 
em conseqüência dos infortúnios e também das vitórias das 
personagens com que o auditório se irmana. José de Alencar, 
mais tarde, recordará o tipo de recepção dado a esses entre-
chos marcados pelo acúmulo de peripécias. 

 
Lia-se até a hora do chá, e tópicos havia tão interes-
santes que eu era obrigado   à repetição. Compensavam 
em excesso, as pausas para dar lugar às expansões do 
auditório, o qual desfazia-se em recriminações contra 
algum personagem, ou acompanhava de seus votos e 
simpatia o herói perseguido. 22

O próprio ledor informa ter, certa vez, sucumbido 
ao forte sentimentalismo de uma das histórias. Após haver 
comentado a reação das senhoras, confessa: “Com a voz 
apagada pela comoção e a vista empanada pelas lágrimas, eu 
também cerrando ao peito o livro aberto, disparei em pranto e 
respondia com palavras de consolo às lamentações de minha 
mãe e suas amigas.”23 Esse é um dos trechos mais interes-
santes da autobiografi a, onde entra em cena o Padre Carlos 
Peixoto de Alencar que, ao encontrar  o grupo em prantos, 
pergunta o que houve e tem como resposta a frase: “Foi o 
pai de Amanda que morreu!” 24 Ao se dar conta do poder da 
fantasia sobre aquelas pessoas, “soltou uma gargalhada, como 
ele as sabia dar, gargalhada homérica, que mais parecia uma 
salva de sinos a repicarem do que riso humano”.25 

Em Cultura Escrita, Literatura e História, na 
conversa com Antonio Saborit, Roger Chartier ouve deste 
último o seguinte comentário:

 
O leitor também está preso em seu momento histó-
rico. Ele é um dos atores ou peças mais difíceis de 
documentar; talvez seja a equação menos simples 
na reconstrução das leituras históricas, mas nem 
por isso deixa de ser uma das presenças mais reais. 
Podemos tentar reconstruir as outras presenças - me 
refi ro àquelas que estão dentro da obra ou do texto - 
convocadas pela vontade  ou acaso da combinação, 
mas só excepcionalmente se conseguirá reconstruir a 
reação do leitor diante do universo de mistérios que o 
autor propõe.26 

 
Atesta-se então que, ao contar esses episódios, Alencar 

introduz em sua autobiografi a fl agrantes do comportamento 
pouco contido de um grupo de leitores/auditores do Rio de 
Janeiro, por volta da metade do século XIX, auxiliando assim 
na decifração do enigmático mundo que se cria em torno da 
fantasia romanesca. Ao falar dos títulos da biblioteca familiar, 
o escritor fornece informações sobre a natureza das obras:  
“compunha-se de uma dúzia de obras entre as quais primavam 
a Amanda e Oscar, Saint-Clair das Ilhas, Celestina e outras 
de que já não me recordo.”27

Ao tentar traçar o mapa das leituras estrangeiras do 
Brasil imperial, Meyer afi rma “não ser possível deixar de 
acatar o testemunho fundamental de José de Alencar, prin-
cipalmente com relação ao que ela chama de “três romances 

19 SEGALEN, Martine. Sociologia da família. Trad. Ana Santos Silva. Lisboa: Terramar, 1999, p. 254.
20 ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Campinas, SP: Pontes, 1990, p. 24.
21 ALGRANTI, Leila Mezan. “Famílias e vida doméstica”. In: NOVAIS, Fernando A. (Coord.) História da vida privada no Brasil 1. Cotidiano e 

vida privada na América portuguesa. MELLO E SOUZA, Laura. (Org.) São Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 115.
22 ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Campinas, SP: Pontes, 1990,p.27.
23 ALENCAR, José de. op.cit. p.28.
24 Id.ibd.
25 ALENCAR, José de. op.cit. p.29.
26 CHARTIER, Roger. Cultura escrita, literatura e história: conversas de Roger Chartier com Carlos Aguirre Anaya, Jésus Anaya Rosique, 

Daniel Goldin e Antonio Saborit. Trad. Ernani Rosa. Porto Alegre; ARTMED Editora, 2001, p.98.  
27 ALENCAR, José de. Como e porque sou romancista. Campinas, SP: Pontes, 1990, p.29.
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paradigmáticos”.28 A pesquisadora toma como ponto de 
partida o fato de que quando Alencar “recorda serões que 
se situavam precisamente na idade do ouro do folhetim 
romântico, não o evoca, mas evoca outros ‘romances 
românticos.”29 A conclusão é a de que antes de o romance-
folhetim tomar conta da imaginação dos leitores, e, até 
mesmo, depois de isso acontecer , histórias como a das 
crianças da abadia, a dos desterrados na ilha da Barra ou 
ainda a dos esposos sem o serem vão continuar a incendiar 
a mente dos leitores brasileiros.

28 MEYER, Marlyse. Folhetim:uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.17.
29 MEYER, Marlyse. Folhetim:uma história. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p.33.

Percebe-se, portanto, que a prática da leitura na fa-
mília Alencar propicia a detecção da mentalidade livresca 
no Brasil, em um período em que os romances cruzavam o 
oceano, antes de conduzirem os leitores em trepidantes via-
gens imaginárias. Assim, o Como e porque sou romancista 
assegura a apreensão do retrato do artista quando criança, e 
além disso deixa clara a contribuição de Alencar no sentido 
de fi xar uma sociologia dos costumes infantis, em um tempo 
em que também a nação brasileira principiava a buscar os 
rumos de sua identidade.  


