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Edward Said afi rma que, sem o imperialismo, não 
teria existido o romance europeu tal como o conhecemos 
(SAID, 1995, p. 108). Examinando, a partir desta premissa, 
a narrativa brasileira  em expansão no século XIX, pode-se 
considerar que ela desenha uma forma estética e histórica na 
qual, em uma convergência nada fortuita, coexistem modelos 
romanescos de “autoridade social”, subjacentes à tendência 
imperialista. 

Dito de outra forma, a refl exão sobre a literatura 
brasileira do século XIX pode apreender uma correlação 
entre a nação-estado, o texto literário e o império, o que nos 
permite empreender “uma refl exão em torno da metáfora 
da casa como uma forma de representar [o nacional] por 
meio da escrita”.2 

 Os estudos acerca do pós-colonialismo e da teoria 
da cultura, voltados a refl etir sobre a questão da nacionali-
dade revelam como são problemáticas as relações entre a 
confi guração do nacional e as múltiplas forças que tecem a 
dinâmica do imperialismo, tanto nas obras produzidas nas 
metrópoles quanto nas  que surgiriam  nas ex-colônias. 

Os termos “império” e “imperialismo” designam, 
neste contexto, a prática, a teoria e as atitudes de um centro 
metropolitano que domina e governa um território longínquo, 
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enquanto o colonialismo, quase sempre uma conseqüência 
do imperialismo, signifi ca “a implantação de colônias em 
territórios distantes” (SAID, 1995, p.40).  

 Concentrando-nos em três romances – Iracema, 
O Guarani e Memórias póstumas de Brás Cubas – pode-
mos perceber que, dentre outros temas importantes, eles 
investigam e/ou questionam os processos de tematização da 
fundação do nacional, bem como examinam as relações entre 
os pactos de nacionalidade engendrados e a formulação de 
modelos de identidade cultural. 

Alencar e Machado formulam duas imagens, diversas 
mas complementares do nacional, e implicam um diálogo 
produtivo  com a condição pós-colonial brasileira, no pano-
rama do século XIX. Acerca do assunto, retomo a refl exão 
de Edward Said:

  
[...] chegaria a dizer que, sem império, não existe o 
romance europeu tal como o conhecemos e, na verdade, 
se estudarmos os impulsos que lhe deram origem, vere-
mos a convergência nada fortuita entre, por um lado, 
os modelos de autoridade narrativa, constitutivos do 
romance e, por um lado, uma complexa confi guração 
ideológica subjacente à tendência imperialista. (SAID, 
1995, p. 108. Grifo nosso)
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O uso do tempo verbal - chegaria - indica a cautela 
de Said de não querer impor à refl exão um foco determinista. 
Por esta razão, importa considerar, na relação entre a forma 
romanesca, a sociedade e a ideologia que:

[...] a questão real é se pode de fato haver uma repre-
sentação verdadeira de qualquer coisa, ou se todas as 
representações, porque são representações, implantam-
se, primeiramente, na linguagem e depois na cultura, 
nas instituições e no ambiente político do representado. 
(SAID, 1995,  p. 277). 

Assim, ao voltar-se ao passado, em busca de uma “ori-
gem” do nacional, o romance indianista de Alencar “funda” 
uma paisagem,  um marco aprazível a que nomeia “Brasil”, 
“origem”, “natureza”.3 Todavia,  esta origem é da ordem 
do discurso, o que permite que a “paisagem do discurso” 
e a realidade político-social confl item, bem como permite 
cogitar que talvez estivessem em confl ito a geografi a e as 
formas de localização territorial do desejo e, além, a fi gu-
ração do  poder: o trono, à européia, num Estado não mais 
totalmente dinástico, embora não totalmente livre dele, e o 
estado nacional, que fi gura como utopia da liberdade a ser 
mimetizada nas forças da natureza.

Durante o século XIX, houve um modelo de sucesso, 
que deu corpo ao projeto americano de escrever a nação, tudo 
isso carregado no bojo dos processos de descolonização e 
da necessidade de implantar estruturas sociais estáveis que 
garantissem a formação de um Estado nacional. 

Em Foundational Fictions: The national romances 
of Latin America4, Doris Sommer diz que o modelo foi 
desenvolvido por Cooper e que essa bem sucedida fórmula 
ter-se-ia espalhado pelas Américas. 

Nela, o tratamento dado à temporalidade consistia em 
remover o cenário dos eventos da dimensão do presente para a 
do passado, fi xando-se a terra no limite entre a vida civilizada 
e a do selvagem, considerando-se que “o teatro da guerra pela 
posse do solo foi levado a cabo, uma levantando-se contra 
a outra, pelas tribos nativas da raça saxônia” (SOMMER, 
1991, p. 56. Tradução nossa). A heroína desses relatos, além 
de uma metáfora da América, representaria um  feminino 
não-histórico, simulacro da fl oresta virgem, ao mesmo tempo 
terra-mãe e consorte do patriarca fundador. 

Estas formas narrativas teriam começado a surgir no 
continente americano como conseqüência do movimento 
de emancipação desencadeado por Napoleão em 1808 e 
signifi cariam algo mais do que um entretenimento para os  
leitores: teriam desenvolvido uma fórmula narrativa cuja 
fi nalidade era resolver confl itos culturais contínuos, através 
da criação de um gênero híbrido que encontrou na “história 

de amor” um forte aliado metafórico. Daí Sommer chamá-los 
de “national romances”. 

Tais narrativas desempenharam a função compensa-
tória de consolidar uma versão cultural que reorganizava 
antigos inimigos em aliados. Sommer busca explicar o 
tardio aparecimento desse tipo de fi cção nas Américas 
- como é o caso, por exemplo, das narrativas histórico-
indianistas  de Alencar, O Guarani (1857), Iracema (1865) 
e Ubirajara (1872). 

Como parte do desenvolvimento de um projeto de al-
cance cultural “pacifi cador”, essas narrativas seriam política 
e socialmente prematuras antes da segunda metade do século 
XIX, já que não eram propriamente fi cções de emancipação, 
mas textos que buscavam aplacar contradições entre religiões, 
regiões e interesses econômicos distintos. 

Uma vez emancipadas, as Américas necessitavam de 
“pais” civilizadores: “patriarcas fundadores do comércio 
e da indústria, não guerreiros”. (SOMMER, 1991, p. 14. 
Tradução nossa). 

Os national romances contribuiriam para criar a ex-
pectativa de uma determinada organização das instituições 
públicas, incluindo-se aí a própria nação, enquanto Estado. 
Mas também cumpririam a função de substituir os “Estados 
dinásticos” por outras formas de organização social que, ainda 
que pudessem, como no Brasil, ter uma âncora monárquica, 
necessitavam de novas formas de investimento imaginário 
e cultural que permitissem substituir a hegemonia dinástica 
por novos vínculos entre o Estado e o nacional.

Interessante notar que este projeto surgido nas Améri-
cas ocorre simultaneamente com a consolidação, na Europa, 
de uma noção estática de identidade nacional, que se tornou 
uma espécie de “coração” do pensamento cultural durante 
a era do Imperialismo, segundo Edward Said, em Cultura e 
Imperialismo, de tal modo que o romance poderia ser con-
siderado, no século XIX, um aliado europeu na construção 
do mundo liberal e de seus sustentáculos, como o voto, a 
educação e o sistema de assistência social. 

O interesse da maneira pela qual Said aborda a questão 
reside no fato de que, se quase todos os estudiosos tratavam 
o imperialismo do ponto de vista político-econômico, ele 
propõe que a cultura e o imperialismo se articulam para além 
das batalhas da colonização, ao afi rmar que “as lutas da his-
tória não se restringem a soldados e canhões, mas abrangem 
também idéias, formas, imagens e representações.” (SAID, 
1995, p. 38). Com isso, mesmo que sua obra acentuasse 
algo já abordado por Todorov, em A conquista da América, 
Said apresentava a questão demarcando uma diferença de 
perspectiva, ao dizer que o imperialismo e o colonialismo, 
vistos como contraparte um do outro,

3 SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui. O narrador, a viagem. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 31. 
4 SOMMER, Doris. Foundational fi ctions. The national romances of Latin America.  Berkeley: University of California Press, 1991. p. 55.
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[...] são sustentados e talvez impelidos por potentes 
formações ideológicas que incluem a noção de que 
certos territórios e povos precisam e imploram pela 
dominação, bem como formas de conhecimento fi lia-
das à dominação: o vocabulário da cultura imperial 
oitocentista clássica está repleto de palavras e con-
ceitos como “raças servis” ou “inferiores”, “povos 
subordinados”,“dependência”, “expansão” e “auto-
ridade”. (SAID, 1995, p. 40).

É dialogando com uma ideologia impregnada de 
preconceitos contra o selvagem e o colono, supervalorizando 
o colonizador como “o civilizado”, que essas narrativas da 
América, em seu projeto de formulação da nacionalidade, 
deixam-se penetrar por um conceito de identidade ainda de 
algum modo marcado pela tradição européia. 

No que concerne a Alencar, o romancista acalenta 
ambicioso projeto de fundação do nacional, através do qual 
busca preencher o relativo vazio de estruturas sócio-políticas 
de nações ainda em embrião. Isto signifi ca dizer que o projeto 
de independência que o romance de Alencar ratifi ca interco-
necta, como seus personagens indígenas, o autóctone (em que 
residiria  a necessidade de gerar uma utopia da fundação e 
o conseqüente atestar de uma origem indígena remota) com  
uma fi guração fantasmática desta mesma autoctonia, já que 
essa era focalizada, simultaneamente, tanto a partir de signos 
de um olhar europeu que a desqualifi cava, quanto a partir 
da valorização da nacionalidade em sua representação de 
cor local (diminuída pelo olhar europeu, enquanto habitat 
exótico, porque selvagem, primitivo, inferior, etc). 

Este complexo projeto realiza-se, com plenitude, nos 
romances O guarani, Iracema e Ubirajara, obras que visam 
a desempenhar função reparadora no ameaçado tecido social, 
ao buscar estabelecer elos de consenso entre classes, raças 
e interesses hierarquicamente divergentes. A comunidade 
imaginada por Alencar insere-se no projeto de “escrever 
a América”, que se irradiava pelo continente. E o segue 
assumindo-lhe as contradições que estão subterraneamente 
sugeridas e, em alguns casos, já enunciadas com um nível de 
crítica pelo próprio Alencar, como adiante será visto. 

Assim, se de um lado se pode continuar no já sa-
bido e tão reiterado lugar-comum de  que a personagem 
Iracema é anagrama de América, terra-mãe, consorte do 
pai fundador, pode-se, por outro lado, nela também ver 
a alegoria que  representa, em sua “feição indígena”, um 
princípio passivo da cultura brasileira incapaz de gerar 
estruturas políticas e sociais aceitáveis pela sociedade 
imperial, ainda que Alencar a tivesse idealizado como a 
lenda-símbolo da autenticidade nacional. 

Como símbolo (tomado à maneira de um usurpador, 
numa aproximação com o conceito de símbolo de Walter 
Benjamin) e, por outro lado, como alegoria, Iracema tanto 
oculta quanto revela as fraturas, ruínas e dissonâncias. En-
quanto símbolo, reedita a duplicação entre a terra e o útero. 
Enquanto alegoria, remete à exclusão de uma raça. Contém 

em si uma duplicidade: de um lado, repete ideal civilizador; 
de outro, recebe munição para questionar esse mesmo ideal 
que fundamentava o aviltamento da tradição indígena, o 
silêncio acerca do negro e um conceito de poder e uma con-
cepção de Estado que não conseguiam desvencilhar-se dos 
rastros do autoritarismo colonizador. 

Merece observação pontual o fato de que nas três 
narrativas indianistas de Alencar as personagens podem ser 
divididas entre as que são móveis (que, como Martim e Ceci 
gozam da liberdade de ir-e-vir em relação ao trânsito pelo 
espaço narrativo, podendo cruzar as fronteiras entre a selva 
e mundo urbano da ex-colônia e, até, da metrópole, como 
é o caso de Martim), e as que são fi xas (ou seja, aquelas 
personagens que, mesmo podendo ir-e-vir dentro do espaço 
da fl oresta, fi cam distantes do litoral e não ultrapassam a 
barreira interposta entre natureza e cultura, e entre selva e 
cidade, e que, portanto, não constroem o espaço, mas são 
por ele absorvidas). 

Estas personagens (que parecem móveis mas são, no 
fundo, um obstáculo que se precisa fi xar no interior da terra) 
se confundem, como Iracema e Peri, com o próprio espaço 
do que é autóctone - a terra nacional. E se desdobram na 
fi guração do feminino, do espaço fechado,  do interior de 
alguma coisa (a própria terra selvagem, útero abrindo-se e 
fechando-se e dobrando-se sobre si mesmo) ou, ainda, na 
fi guração do masculino, criando um herói que acaba des-
classifi cado, pois só pode ser livre na selva, uma vez que na 
cidade seria “escravo dos escravos”, como Peri,  sobre quem, 
nas páginas fi nais de O Guarani, o narrador afi rma: 

No meio de homens civilizados, era um índio ignorante, 
nascido de uma raça bárbara, a quem a civilização 
repelia e marcava o lugar de cativo. Embora para 
Cecília fosse um amigo, era apenas um amigo escravo. 
(ALENCAR, 1964, v.2, pp. 261-262) 

E acrescenta: 

Aqui, porém, todas as distinções desapareciam; o fi lho 
das matas, voltando ao seio de sua mãe, recobrava a 
liberdade; era o rei do deserto, o senhor das fl orestas, 
dominando pelo direito da força e da coragem. (Idem, 
p. 262).

Na lógica interna do projeto de Alencar, resta a Peri 
e a Iracema, como foi abordado anteriormente, voltarem 
para dentro da mãe-terra. Mas não só. Lendo-se a questão 
de outro modo, e dentre outras interpretações, tem-se pelo 
menos mais dois níveis de cogitação sobre isso. 

Por um lado, o narrador indica a consciência da exten-
são dos problemas da integração do autóctone com o outro. 
Por isto, quando a narrativa anuncia o nascimento do mestiço 
Moacir, traz à tona a discussão (ainda que de modo muito 
sutil) da rejeição do “não-branco” pela sociedade da época. 

Por outro, ao identifi car os personagens e o espaço 
(Iracema  e Peri não têm lugar no litoral, enquanto Moacir 
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precisa atravessar as águas para tornar-se um “ente”), a 
narrativa abre a porta para uma interpretação nativista dos 
elos entre a cor local e a nacionalidade, com um risco de 
conceber-se a nacionalidade com sua redução ideológica mais 
arriscada. O nativismo, neste sentido, torna-se um princípio 
conceitual que pensa a identidade local como algo que esgota 
a identidade do indivíduo e do povo, fechando-se para a re-
fl exão sobre a diferença cultural (SAID, 1995,  p. 289).

Esta questão também se manifesta, com maior obli-
qüidade e mediante outro ponto de vista, quando examinada 
pela fi cção de Machado de Assis que, em seu artigo  “Notícia 
atual da Literatura brasileira - Instinto de nacionalidade” 
(1873), focaliza, sem contudo praticá-la, a narrativa de fun-
dação a partir de um ângulo irônico e corrosivo, afastando-se 
da proposta de Alencar. 

Tomando-se, por exemplo, Memórias póstumas de 
Brás Cubas (1880), e seu o ensaio “Instinto de nacionali-
dade”, pode-se perceber: 1) em primeiro lugar, Machado 
chama a atenção, no ensaio (publicado sete anos antes de 
seu romance), para a necessidade de retirar-se o nacional 
da relação imediata com a cor local, procurando descartar 
a nacionalidade de qualquer traço nativista; 2) em segundo 
lugar, para Machado, o escritor não deve entender a identida-
de cultural como algo eminentemente nacionalista ou como 
capacidade de estabelecerem-se simetrias entre o sentimento 
da nação e a pintura da cor local. Machado considera que, 
assim como Masson, escritor escocês, não necessitava falar 
do cardo pois tinha um “escotismo interior”, os intelectuais 
de seu tempo e de seu país deveriam também ser capazes de 
captar um sentimento íntimo de nacionalidade. 

Conforme insinua Machado, porque não suspeitarmos 
que, se o indígena de Alencar pode ser um análogo da fl ora, 
da fauna e da topografi a da terra brasílica, ele nisso não se 
esgota nem a isto se restringe, como se vê claramente na fala 
fi nal do narrador de O guarani. Seus personagens indígenas 
estão aprisionados nos limites da terra pelo preconceito oriun-
do de um ideal civilizatório fundado de modo etnocêntrico 
e pautado na exclusão, e no qual se encaixa a formação da 
maioria dos leitores do século XIX. 

O narrador de O guarani, apesar disso, problematiza a 
irreversibilidade do destino de Peri. Como o rio mencionado 
no início do romance, ele é selvagem e caudaloso. Mas está 
condenado, desde a metáfora inicial, a ser súdito (rio afl uente) 
de um soberano, o rio principal. Na metáfora do “látego em 
punho” (com que um rio fustiga o outro), fi cava impregnada 
e mantida a hierarquia dominante que dirigia, muitas vezes, 
enquanto noutras apenas o embaçava, o olhar do leitor (e o 
do próprio escritor). 

Interessante notar, todavia, que é sob as águas, o caos 
das águas - as do rio em enchente, horizontais, e as da chuva, 
verticais e dos céus - que “nadam” e podem (ou não) sobre-
viver Peri e Ceci, ao fi nal do romance. Isto constrói trabalho 
narrativo que implica a reversibilidade das hierarquias entre 
o alto e o baixo, signos do poder, assim como indica, pelo 
silêncio, a zona problemática da negociação, complexa, entre 
o eu e o outro, a alteridade e a diferença, na articulação do 
nacional, criando um “lugar vazio”, que a interpretação do 
leitor vai ocupar. 

Muito mais vinculada a uma perspectiva de mímesis 
voltada à auto-refl exão, a narrativa de Machado de Assis 
recusa conceder aos narradores a inserção num ponto de vista 
fi xo, sendo muito difícil qualquer vinculação hegemônica 
por parte do narrador volúvel com um ponto de vista que se 
queira único descartando-se, com isso, a tônica da vertente 
utópica do projeto romântico. 

Machado, numa outra perspectiva, e quase quinze 
anos depois5 (Memórias póstumas de Brás Cubas é de 1880) 
desfaz a analogia entre o tema da fundação do nacional e o 
da cor local, como já o propôs, (e por outra razão), Roberto 
Schwarz, em Machado de Assis um mestre na periferia do 
capitalismo. De modo mais evidente e mais irônico do que 
em Alencar, o narrador machadiano retira o localismo da 
seara do exótico, deslocando, também, a “pintura” da terra 
do tônus do nacional. Quanto a isso, por um lado o narrador 
machadiano comporta-se como alguns personagens do ro-
mance europeu do pós-realismo:

Salvo raras exceções, no fi nal do século XIX, o prota-
gonista do romance é alguém, homem ou mulher, que 
percebe que o seu projeto de vida -- o desejo de ser 
grande, rico ou ilustre -- é mera fantasia, sonho, ilusão. 
(SAID, 1995, p. 206)

 Por outro lado, é a partir de um “saber consciente” 
(um certo sentimento íntimo?) dos riscos e contradições que 
o projeto de fundação do nacional implica, que Machado de 
Assis se preocupa em ironizar a genealogia da família Cubas, 
em Memórias póstumas de Brás Cubas. Ao examinar a ori-
gem familiar do personagem, o narrador oferece motivo de 
riso ao leitor que alcance o patamar crítico, conduzido por 
uma concepção não-idealizada da nacionalidade e do tecido 
social brasileiro. 

À maneira de Cervantes, Machado de Assis escre-
ve um livro que, por um lado, requer um leitor capaz de 
comprazer-se com as articulações, malícias e minúcias de 
um narrador sagaz; por outro, dá acesso a um leitor menos 

5 Refi ro-me à diferença de tempo entre a publicação de Iracema (1865) e a de Brás Cubas (1880). Evidente que a diferença cronológica em 
si não induz justifi cativa para alteração da qualidade da produção de um ou de outro, uma vez que “é possível completar quarenta anos, 
fi car doente e até dar de cara com a morte sem escrever nada de especial” (SCHWARZ, 1999, p. 223). Todavia, o que aqui se assinala é 
a alteração das condições políticas, culturais e estéticas da própria ambiência em que uma literatura é produzida, claro que acompanhada 
e transformada pela competência do escritor.
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sutil, pois seu texto garante um nível inteligente de comu-
nicabilidade que torna possíveis outros níveis de leitura, 
atraídos pelo que de superfi cial parece oferecer a narrativa, 
na dissimulada clareza do texto. 

Em Memórias póstumas de Brás Cubas, o processo 
de destruição das bases românticas da narrativa de fundação 
começa a ser percebido, dentre outros recursos, já na dedi-
catória, na qual o texto é oferecido “ao verme que primeiro 
roeu as frias carnes do defunto autor”. Nesta dedicatória se 
destaca o ponto de vista de auto-refl exão do pacto narrativo 
e o caráter arbitrário da representação de um morto que teria 
voltado para narrar. 

Se, na nomeação do personagem Brás Cubas ressoa 
mnemonicamente a redução do nome “Brasil”, Brás não é 
uma forma de representar, jocosamente, nem o nacionalismo 
nem o brasileiro. Ao tratar, no capítulo III, da genealogia do 
personagem, a narrativa insinua o caráter de ardilosa constru-
ção daquilo que se tomaria como a “origem, a identidade e a 
essência”, seja do nacional, seja do indivíduo em si mesmo, 
conforme pode se apreender na citação a seguir referida: 

[...] Mas, já que falei dos meus dous tios, deixem-me 
fazer aqui um certo esboço genealógico. O fundador de 
minha família foi um certo Damião Cubas, que fl oresceu 
na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de 
ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido 
na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a 
tanoaria. Mas não: fez-se lavrador, plantou, colheu, 
permutou o seu produto por boas e honradas patacas, 
até que morreu, deixando grosso cabedal a um fi lho, o 
licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeira-
mente começa a série de meus avós -- dos avós que a 
minha família sempre confessou -- porque o Damião 
Cubas era afi nal de contas um tanoeiro, e talvez mau 
tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coim-
bra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares 
do vice-rei Conde da Cunha. Como este apelido de 
Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava 
meu pai, bisneto de Damião, que o dito apelido fora 
dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em 
prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas 
cubas aos mouros. Meu pai era um homem de imagi-
nação;[...]. (ASSIS, 1962, p. 513). 

 É outra a trajetória, como vimos, de Alencar acerca 
dessa matéria. E não creio que se possa cobrar-lhe outra 
orientação, que o levasse a alcançar estratégias de disfarce 
e de construção muito mais elaborada da verossimilhança 
interna ao processo narrativo, como faz Machado. A genea-
logia de Iracema, submetida ao olhar romântico, não poderia 
assemelhar-se à de Brás Cubas. 

Marcado por uma pedagogia do olhar que lhe exigia 
analogias entre o geral e o específi co, base de construção de 
Iracema no que tem de personagem típico, Alencar procura, 
ao contrário de Machado, simular que sua narrativa deixa 
transparecer um mundo antes dela. Embora nisso não se 
esgote a riqueza de seu texto, no qual também se processa 

a literatura sob a forma de um “como se” e, não, de uma 
analogia que quer representar o fora e o dentro do texto sob 
a égide do “tal qual”, ou da igualdade de níveis. 

E, se em Memórias póstumas, o personagem Brás 
não é o Brasil, ele no entanto mnemonicamente carrega este 
signifi cante “em segundo grau”, pois recheado de signifi ca-
dos prévios aos quais a narrativa alude, para submetê-los a 
um processo corrosivo, instalando-se, em contrapartida, um 
processo dinâmico e muito mais deslizante de signifi cação.

Se Iracema tem o porte lendário de “mãe” não só de 
Moacir mas também do Ceará, do Brasil, e quiçá da América 
da qual é o anagrama, Memórias póstumas de Brás Cubas tra-
ta de “um certo Damião Cubas”, sem nobreza nem linhagem, 
que precisa ser rasurado da genealogia familiar e substituído 
por Luís Cubas, com todas as artes do encobrimento. 

Além, o romance obscurece a cor local brasileira, já 
que não se trata nem de saber, nem de enaltecer o que o avô 
lavrou, plantou, colheu, mas de sublinhar a aliança que um 
outro, o Luís Cubas, formado em Coimbra, mantém com 
Portugal, além de se querer rasurar o compromisso de vas-
salagem que ele imaginariamente desenvolve com fi guras da 
aristocracia, como o vice-rei Conde da Cunha. 

A narrativa de  Machado de Assis se fi lia, então, a uma 
tradição não ufana - a cujas matrizes um certo movimento 
interno da narrativa de Alencar foi de certo modo também 
sensível - de refl etir sobre o nacional e sobre as contradições 
e impasses da história brasileira, manifestando uma nova 
consciência crítica acerca do “instinto de nacionalidade”, 
quando lidas as sombras que espalhou sob o rosto de apa-
rência ufana. 

Posto que não mais situado nas malhas de um tempo 
recortado pela memória mítica e pela oralidade de uma po-
pulação muito pouco letrada - como era o caso das narrativas 
sobre Peri e Iracema - o tempo se revela, em Machado, o 
grande “ironista”, talhado para dar conta das ruínas da his-
tória (ofi cial), corroendo a euforia dos projetos. Com isso, 
Machado estabelece

[...] relativização recíproca nos termos [localismo e 
universalismo], que registra em profundidade [...] a 
nossa situação histórica: a inferioridade objetiva do 
Brasil escravista e paternalista no conceito das nações 
burguesas, e a futilidade fl agrante do universalismo 
burguês diante de nossa realidade local (SCHWARZ 
in BOSI, 1982, p. 330). 

Tal relativização toma a forma do narrador volúvel, 
conforme demonstrou Roberto Schwarz em tese brilhante. 
Esta volubilidade pode ser interpretada como maneira de 
tomar idéias distintas entre si para superpô-las, citá-las, dar-
lhes privilégio e, com a mesma desfaçatez que as recolhe 
aleatoriamente, abandoná-las, fazendo disso uma tônica 
prenhe de crítica cultural e histórica. Isto também implica 
que se altere a perspectiva narrativa apontada por Alencar e 
na qual o processo narrativo não só estava muito mais vin-
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cado a um compromisso com a analogia entre a linguagem 
e o referente, como também o personagem voltava-se para 
si mesmo, numa mise-en-abyme mortal da cor local (do 
espaço) com a identidade cultural (o individual e o social) 
mimetizada nos personagens. 

Diferentemente, Machado recorrerá à grafi a da vo-
lubilidade, na recusa do engajamento e do compromisso 
explícito, forma adotada para escrever e inscrever a elite 
dirigente brasileira em sua fi cção. 

Se estudarmos os impulsos que deram origem ao 
romance europeu do século XIX, veremos a convergência 
nada fortuita entre, por um lado, os modelos de autoridade 
narrativa que o constituem, e por outro lado, uma complexa 
confi guração ideológica subjacente à tendência imperialista. 
(SAID, 1995, p. 108). 

Desse modo, ao voltar-se ao passado em busca de 
uma “origem” do nacional, o romance indianista de Alencar 
discursivamente “funda” um marco aprazível a que nomeia 
“Brasil”, a nação-Estado promissora. Todavia, é preciso 
atentar que esta “origem” é da ordem do discurso, o que im-
plica um vínculo não verídico entre a paisagem implantada 
pelos jogos de linguagem e a paisagem “real”, que remete à 
realidade geográfi ca. 

Isto leva a cogitar que, em Alencar, a (geo)grafi a e 
o desejo estavam em confl ito. Seu texto quer manter uma 
relação particular com a idéia de gênese: a fi liação. E esta 
“fi liação” cria uma 

tradição de sentidos, projetando-se para frente e para 
trás [...]. É talvez esse efeito que o identifi ca como 
fundador: a efi cácia em produzir o efeito do novo que 
se arraiga no entanto na memória permanente (sem 
limite). Produz desse modo o efeito do familiar, do  
evidente, do que só pode ser assim.6

O enunciado “Além, muito além daquela serra que 
ainda azula no horizonte, nasceu Iracema”, formulado e 
reformulado de modo duradouro na literatura brasileira, 
tornou-se um lugar de inscrição e de interpretação da histó-
ria nacional. Em busca de administrar o imaginário cultural 
do romantismo e de lançar-se para além dele, Iracema, o 
romance e a lenda do Ceará, situa-se num terreno discursivo 
fértil que funde (e faz confundir) mito e história por meio do 
“como se” que constitui o universo do fi ccional. 

O texto de Alencar se tece do cruzamento entre o 
lendário indígena (já interpretado pelo escritor) e a fi guração 
de personagens históricos, como Martim Soares Moreno, ao 
mesmo tempo aproximando-os e afastando-os da realidade 
e da mitologia, em prol da fi cção romanesca. 

Sua obra se produz em consonância com a marca do 
discurso fundador: a construção do imaginário necessário 
para dar um perfi l ao Estado em formação, constituindo-o 
como especifi cidade, como objeto simbólico. Distante, no 
tempo e na intenção, da perspectiva e da construção discur-
siva dos cronistas a que se refere na Carta ao Dr. Jaguaribe, 
apensa ao fi nal do romance Iracema, a narrativa de Alencar 
produz a possibilidade e a regra de formação de outros 
textos, ganhando, neste sentido, foros de discurso fundador.
(ORLANDI, 1993, p. 24)

Resta sublinhar outra observação quanto à forma 
pela qual Alencar responde à correlação entre o modelo 
romanesco europeu e as condições da produção artística 
pós-colonial feita na periferia do capitalismo. Refi ro-me à 
presença acentuada do localismo nos textos de Alencar, em 
especial nos romances de fundação, cuja “vontade de criar 
a nação” é decisiva na estruturação do assunto. 

Dessa ênfase resulta uma especial atenção em criar 
obras nas quais se manifesta um princípio de “terra à vista”7. 
O fenômeno melhor se esclarece quando pensado à luz da 
teoria da representação e, não, na suposição de um espelha-
mento da paisagem externa no interior do texto, que o repro-
duziria como se fosse mera captação imediata. O localismo 
de Alencar se enriquece ao ser pensado como representação 
simbólica e, não, como reprodução literária “tal qual” de um 
paisagismo externo. 

Exemplo da complexidade de seu procedimento 
estético em face da cor local pode ser visto na convenção 
indígena que suas narrativas estabelecem e no destino (já 
comentado em pormenor no capítulo anterior) de Iracema 
e Peri, “engolfados” pela terra de que provêm, ao fi nal das 
narrativas de que são protagonistas.

Jurij Lotman, em “The origin of plot in the light of 
typology” 8, tece considerações que iluminam o que se quer 
formular. Para Lotman, os personagens podem ser divididos  
entre: 1) aqueles que gozam de liberdade e mobilidade em 
relação à trama e ao espaço, e são capazes de trocar seu 
lugar na estrutura da obra e de cruzar a fronteira - a fi gura 
topológica básica do espaço; e, 2) aqueles que representam 
apenas uma função do espaço. 

Na tipologia de Lotman, a situação inicial é a de que o 
espaço-trama é dividido pelo limite entre uma esfera interna 
e outra externa. E apenas um personagem tem a oportunidade 
de cruzar esta fronteira. Este espaço fechado normalmente se 
articula  com a gruta, o túmulo, a casa, o recolhimento e, por 
vezes, o feminino. Este espaço corresponde à escuridão, ao 
calor, à umidade. A entrada do personagem nesta dimensão 
pode ser interpretada em vários níveis, signifi cando “morte”, 

6 ORLANDI, Eni. Discurso fundador. A formação do país e a construção da identidade nacional. Campinas: Pontes, 1993. pp. 13-14.
7 Sobre este assunto, Danielle Cristina Mendes Pereira (que orientei no Mestrado e no Doutorado) desenvolveu um capítulo de sua disser-

tação de Mestrado em Literatura Brasileira, defendida em 2001, na Pós-graduação em Letras da UFF, “O tempo e o palimpsesto: mito, 
memória,  fi cção e História em José de Alencar”.

8 LOTMAN, Jurij. “The origin of the plot in the light of typology.” Translated by Julian Graffy. In: Poetics today 1, 1-2: 161-164, 1984.
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“concepção” e “retorno à casa”, dentre outras possibilidades. 
Segundo Lotman, todas estas conversões semânticas podem 
ser pensadas como permutáveis entre si.

Ainda de acordo com Lotman, haveria apenas dois 
personagens:o herói (o sujeito) e o obstáculo ou limite (a função). 
O primeiro pode ser representado como um sujeito mítico (no 
caso do romance Iracema, este personagem seria Martim). O 
sujeito mítico move-se através do espaço-trama estabelecendo 
diferenças e normas, ou seja, fundando instituições culturais. O 
outro personagem, que tem a função de obstáculo, de fronteira, 
é representado por Iracema e, em O guarani, por Peri. Estes 
últimos equivalem a uma função do espaço, funcionando como 
um marcador de limite, remetendo, de acordo com Lotman, ao 
inanimado, mesmo quando sob a égide do antropomorfi smo. 

Comentando Propp, Teresa de Lauretis9 focaliza uma 
questão de gênero. Diz que o herói, como sujeito mítico, 
“deve ser ou representar o masculino”, sem que isto implique 
simetria com o sistema sexual de gênero a que pertença o 
personagem, e qualquer que seja sua personifi cação (esfi nge, 
ou dragão; feiticeira, ou vilão). 

Já que considera o obstáculo, o marcador de fronteira, 
como morfologicamente feminino,costumeiramente repre-
sentado como uma fi guração do útero e da terra, ou seja, 
do espaço em que se movimenta o outro (o sujeito mítico), 
Lauretis observa que:

À medida que ultrapassa o limite e “penetra” na outra 
dimensão espacial, o sujeito mítico se confi gura como 
ser humano e como masculino; ele se torna, então, 
o princípio ativo da cultura, aquele que estabelece 
distinções e cria diferenças. O feminino é o que não 
é suscetível à transformação; ela é um elemento do 
espaço-trama, um topos, uma resistência, matriz e 
matéria. (LAURETIS, 1987, pp. 43-44)

Ao articular, em Iracema e em O guarani, o suporte 
dos mitos e das lendas ao argumento histórico, Alencar nos 
permite examinar seu texto à luz do que sugerem Lotman e 
Lauretis. Esta é uma consideração mais importante do que 
parece, já que ela ilumina a interpretação do romance para 
além do que foi legado pela fortuna crítica desse texto. 

Primeiramente, Iracema pode ser lida como a persona-
gem que existe em função do espaço-trama, ela é o obstáculo  (e 
não uma vítima sacrifi cial) e demarca a fronteira entre o dentro 
e o fora. Esta personagem parece móvel, mas não o é: sai de 
sua tribo, acompanha Martim, mas queda isolada no meio da 
fl oresta, à espera do amado, que vai guerrear com Poti. 

De modo paradoxal, Iracema não goza da liberdade 
em relação ao espaço que, no entanto, representa. Ela perten-
ce ao espaço interno o que torna possível que seja convertida 
em útero, terra-mãe, o que também pode ser interpretado, 

simultaneamente: 1) como a personagem  que representa 
a concepção, aquela que dá à luz Moacir e, 2) como a que, 
fechando-se no limite da fl oresta, representa a morte, a perda, 
a solidão de uma raça. 

Em segundo lugar, mesmo que Martim e Poti se 
desloquem, é Martin o protagonista do “ato civilizador”, 
visto que é quem goza da prerrogativa de atravessar o espaço 
interno e externo e, também, de atravessar os mares. Isso o 
confi gura como aquele que funda a LEI (latifúndio, estado 
e igreja)10, criando a representação da nova terra, do novo 
estado e da nova igreja que viriam a desconstruir a marca da 
cultura indígena de Iracema. 

Apenas a Martim, homem branco civilizado, é possí-
vel conquistar espaços e “penetrá-los”, o que efetivamente 
acontece durante a relação que mantém com Iracema e a 
terra “selvagem”. Essa estrutura serve de suporte semântico 
à empresa histórico-ideológica da narrativa que culmina por 
desvelar que ao sujeito da cultura “dos brancos” cabe a tarefa 
colonizadora, ao mesmo tempo predatória e civilizadora. 

Marcador de fronteira, Iracema é incapaz de ocupar o 
papel de sujeito fundador de um projeto político. O recurso 
ao mítico é uma forma de imaginariamente dar base remota à 
formação da nação-Estado que, na verdade, não tinha história 
própria, por sua longa condição colonial e escravista. Ao 
retornar para dentro de si mesma, Iracema permanece fora da 
temporalidade da História, tornando-se “lenda” do Ceará. 

Ao condenar Iracema ao silêncio, a narrativa carrega 
uma contradição, da qual resulta um impasse. Em vez de 
louvar o indígena, atribui ao branco a fundação da cultura. 
Mas, a essa leitura tão divulgada pela crítica, talvez se possa 
acrescentar outra, que modifi ca o juízo em curso. Ressal-
tando perspectiva histórica, com isso  Alencar indica não a 
conivência (que lhe é geralmente cobrada) nem uma ingênua 
percepção do que está narrando. Iracema, ao permanecer 
“fora da história”, representa o locus (nada ameno) de uma 
autoctonia fraturada. 

Isso faz com que os personagens indígenas de Alen-
car recuem à condição de barreiras, fronteiras no interior de 
alguma coisa ameaçadora e caótica, forças de desagregação: 
“memória” (a ser esquecida e lembrada) de uma terra selva-
gem e temida e de uma colonização violenta e predatória. 

Ao re-fechar seus personagens na “capela útero, outra 
vez feto”,11 a narrativa de Alencar encontrou uma maneira 
inteligente de indicar que os indígenas estavam impedidos de 
participar, historicamente, em condição de igualdade com os 
brancos como pactários de um contrato social. No poder vigente 
na formação do novo Estado, a narrativa Iracema, ao calar sua 
protagonista, faz falar a lacuna notável que, apesar do pesado 
silêncio, dá rosto à solidão e à derrota de uma raça.

9 LAURETIS, Teresa de. Technologies of gender.  New York: Routledge, 1987.
10 A idéia da sigla e o que ela signifi ca são uma criação de Jorge Fernandes da Silveira, professor titular de Literatura Portuguesa da UFRJ, 

em curso que ministramos a quatro mãos, na Pós-Graduação em Letras  da UFRJ, em 1987, e no qual tratávamos do romance português 
e brasileiro contemporâneo. 

11 Remeto aqui o leitor ao poema “Fábula de um arquiteto”, de João Cabral de Melo Neto.


