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Bom tempo houve em que o romance era coisa de aviar com receita a vista, qual faz
o honesto boticario com os seus xaropes.

Quer trabuco historico? Tome tanto de Herculano, tanto de Walter Scott, um pajem,
um escudeiro e o que baste de Briolanjas, Urracas e Guterres.

Quer indianismo? Ponha duas arrobas de Alencar, uns laivos de Fenimore, pitadas de
Chateaubriand, gratinas quantum satismisture e mande.

Receitas para tudo. Para comego (férmula Herculano): “Era por uma dessas tar-
des de verdo em que o astro rei, etc etc.”

E para fim (formula Alencar): “E a palmeira desapareceu no horizonte...

[.]

E a moca desmaiava, e o leitor chorava e a obra recebia a etiqueta de historica, se
passada unicamente entre Dons e Donas, ou de indianista, se na manipula¢ao entra-
vam ingredientes do empoério Gongalves Dias, Alencar & Cia.!

Na terca feira, 22 de setembro de 1865, a pagina 2 do
Jornal do Commercidnformava aos seus leitores que “A
habil pena do Sr. Conselheiro Dr. José de Alencar, devemos
mais uma obra, sob o titulo de Iracema, lenda do Ceara”.

Impresso na Tipografia carioca de Viana & Filhos as
custas do autor, o livro, como se sabe, conta a bela e como-
vente historia da india tabajara que, morrendo, deixou-nos
orfaos no que Oswald de Andrade bem mais tarde vai cha-
mar de matriarcado de Pindoramavlas nao ¢ desta belissi-
ma historia de amor e mesticagem que vai se ocupar este
texto. Ele vai se ocupar do livro, mas apenas das franjas —

das primeiras paginas — da histéria da virgem dos labios de

mel. Navegando meio a deriva pelo texto de abertura da
obra, que o autor chama de PROLOGO (da 1* edi¢io) e que
se formata como carta, este trabalho vai ocupar-se de textos
que, fora da historia, porém dentro do livro, constroem um
leitor e um autor.

Ao iniciar o prologo-carta que abre o livro com o
vocativo meu amigpJosé de Alencar ja sinaliza o que pode-
mos chamar de destinacéo familiar e doméstipactendida
para seu livro. Com efeito, nada mais afastado da republica
estudantil e da boémia académica — ambientes geralmente

associados a literatura romantica —, do que a imagem do
destinatario das linhas que abrem o livro.

Ja a primeira vista, a cena que Alencar constroi para
a pretendida recepcao de sua obra ¢ diurna e familiar: Irace-

maaporta em um doce lar, a que povoa a humerosa prole

Ou seja: o vocativo masculino destina o livro a um leitor
homem, cercado pela esposa e pelos filhos, num cenario ca-
seiro e cotidiano que rompe a tradi¢do de ser o romance
género feminino por exceléncia, tradi¢ao alimentada, inclu-
sive pelo proprio José de Alencar.

Cinco minutog(1857), A Viuvinha(1857) e Luciola
(1862), obras que antecedem Iracema também se abrem dia-
logando com seu publico, e também conferem a este publico
(que veste saias...) um certo grau de parentesco com o narrador
e proximidade com a voz narrativa. Mas nesses livros sao figu-
ras femininas as destinatarias das mal tracadas: a misteriosa
“D...” que o autor nos romances de 57 evoca como minha pri-
mae a respeitavel senhora a quem se dirigem as primeiras (e
também as ultimas) linhas de Luciola

Mas, ainda que seu leitor explicitono prologo-carta
seja um homem, o texto de abertura de Iracematambém
menciona uma figura feminina — a esposa do amiga Porém,
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ao contrario do que sucedia nas obras anteriores, esta figura
feminina ndo desempenha a fungao de leitora.

O prologo-carta de Iracema bem como o livro que
ele introduz, sdo destinados ao marido, cabendo a esposa o
prosaico e secundario papel de providenciar o refresco que
dard a leitura em que (presuntivamente...) se engolfa o ma-
rido, carater de completo lazer e invejavel conforto: “a dona
da casa, terna e incansavel, manda abrir o coco verde, ou
prepara o saboroso creme do buriti para refrigerar o es-
poso”. Na expressdo mandar abriresgueira-se outra figura
ainda mais invisivel no cenario oitocentista de leitura brasi-
leira: o escravo ou escrava que receberiam a ordem de pro-
videnciar o coco... Ou seja, o romance ¢, no Brasil deste
José de Alencar de Iracema assunto de homens brancos.
Brancos como o Martim que protagoniza a histéria._

Simultaneamente a masculinizacdo do leitor que
compde, este texto de José de Alencar também ¢ prodigo
em imergir este leitor e a historia que lhe vai contar em
marcas rurais. O rural chega pelas expressdes pitoresco si-

nalista, advogado e politico, o primo Domingos Jaguaribe
era casado com Clodes de Alencar, Viscondessa de Jagua-
ribe, a quem — supde-se — competia mandar abrir cocos e
fazer creme de buriti.

Esta individualizagdo do destinatario, no entanto,
ndo proscreve, antes estimula, vermos sob os tragos do indi-
viduo e do parente algumas das figuragdes do leitor que
José de Alencar construia. Sob as marcas do primo Jagua-
ribe José de Alencar soube disseminar caracteristicas de
leitores que se tornaram lugar comum na tradi¢do, se nao
ocidental, ao menos na brasileira, e, inclusive, no proprio
José de Alencar. Mas, como ja se disse, no feminino. O que
se tem, pois, no prologo de Iracemaé uma cirurgia literaria
de transsexualizagéo

Mas nem tudo, neste livro, sdo rupturas. Alencar
mantém outros tragos tradicionais do género romanesco,
como, por exemplo, alguns lugares comuns da identidade
autoral, entre eles a proclamagéo de modéstia.

No proélogo de Iracema,a construgdo da modéstia

tio da varzea, areias natais, sombra do outdo, aroma silveseomo atributo do autor comega pela utilizagdo do diminu-

tre e bravio, carnalbas, aroeiras dtor, varanda de casa

rustica, plagas do Mocoripe

Nesta ruralizacdo do cenario de recepgdo do li-
vro, rompe-se também — ao menos para esta obra — a
idéia de romance como género de circulagc&o essencial-
mente urbana. Citadino, no entanto, é o espago de origem
do livro: a corte, de onde ¢ remetido “livrinho, que [...]
chega imprevisto”.

Se as marcas rurais do espaco a que alude o prologo
nao configuram uma grande propriedade — base agricola da
economia brasileira ao tempo de José de Alencar — elas com
certeza sdo suficientes para apontar uma ambiéncia semi-
rural que talvez transportasse, para a cidade e seus arredo-
res, marcas da fazenda escravocrata, no caso cearense, de
cria¢do de gado, ¢ plantacdo de cana de agticar.

E nos objetos da brincadeira infantil que o leitor
do prologo pode encontrar mengao a atividade econémi-
ca predominante no Brasil a partir do qual e para o qual
— segundo suas proprias palavras — José de Alencar es-
creve este romance de 1865: trata-se de um Brasil rural,
no qual a urbaniza¢do mal roca as estruturas do patriar-
cado, da escravidao e do latifundio. O proprio Alencar
pode bem representar a figura de um emigrado deste am-
biente. Afinal, ndo seriam compostos a sua imagem ¢ se-
melhanga os meninos que brincavam “com pequenos 0s-
sos de reses, que figuram a boiada?”

E, pois, com tais tragos de género e de classe que se
constroi o primeiro perfil deste leitor alencariano. Para um
autor de tantos perfis de mulherum peffil de leitor nao
deixa de ser intrigante. A pesquisa alencariana ja estabele-
ceu a identidade deste leitor como Domingos Jaguaribe,
primo do autor a quem ¢ igualmente dirigida a carta do fi-
nal do livro que, inclusive, nomeia explicitamente seu des-
tinatario (Carta ao Dr. Jaguaribg Doutor ¢ visconde, jor-
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tivo livrinho para designar a obra que Raimundo de Mene-
zes (1977, p. 206) informa ter 202 paginas na primeira edi-
¢do. O rebaixamento prossegue quando o texto atribui a
leitura do livro o mero e despretensioso efeito de desenfas-
tiar o espirito das cousas grave3u seja, o romance —
ainda que masculinizado — ndo ¢ um género sério.

Mas a constru¢do da modéstia como trago constitu-
tivo da identidade autoral vai langar mao de procedimentos
que, ainda que aparentemente muito batidos, renovam-se e
ganham originalidade no didlogo que entabulam com o mo-
mento politico brasileiro que lhe é contemporaneo.

O ano de 1865, data do prologo bem como do antin-
cio que lanca o livro no Jornal do Commeérciocoincide
com a guerra do Paraguai. O conflito confere tragos de ve-
rossimilhanca ao cliché de comparar a pena com a espada:
“a espada herdica de muito bravo cearense vai ceifando no
campo da batalha ampla messe de gloria” . Meados do sé-
culo XIX eram tempos em que ceifar vidas no campo da
batalha (que é o que recobre o eufemismo ceifar ampla
messe de glériaera uma agdo que merecia elogios, e que
fazia par com outra agdo — também muito valorizada — a de
escrever livros.

O més de setembro de 1865, em que o Jornal do Com-
mércioanuncia o romance — € bastante proximo da assinatura
(ocorrida em maio) do Tratado da Triplice Alianca (Brasil,
Uruguai e Argentina) e da dizimagédo de tropas paraguaias. Ou
seja, a mengdo ao campo de batalh&ce ao qual o texto de-
clara encolher-se a gloria de quem ilustra a terra natal cantan-
do-lhe as lendascrescenta a forga que lhe da a tradi¢do reto-
rica, a forca histdorica de um pais em guerra. Ou seja, talvez o
livro Iracemaganhe significados hoje dificilmente recupera-
veis por ter sido langado em pleno esforgo de guerra, de caga a
voluntarios voluntarizadosem clima de patriotismo generali-
zado, e por mencionar tal situacdo em sua abertura.



Outro traco que contribui para a identidade deste
autor-narrador ¢ a forma magistral com que ele se apresenta
como simultaneamente proximo ¢ distantedo que narra,
num movimento dialético que ja se manifesta na dedicatéria
que antecede o prélogo: A terra natal, um filho ausente

E por ser ausente filho que assina a dedicatéria do
livro, que ele se credencia para apelar a hospitalidade cea-
rense. Com efeito, desde os nove anos de idade José de
Alencar vive longe do Ceard, seu estado-natal: mora no Rio
de Janeiro, em Sdo Paulo, em Recife, novamente em Sdo
Paulo e de novo na Corte. A mengdo ao exilio, assim, con-
tribui para a qualificacdo deste narrador como radicalmente
benjaminiano: narrador-viajante.

Mas a movimentagdo de Alencar ¢ sofisticada: o au-
tor-narrador de I[racemase legitima tanto por ser proximo,
como por ser distante. O signatario das linhas que abrem o
livro renuncia a paternidade da historia, encolhendo-se a
dimensdo de contador/porta-voz de uma historia que lhe
fora contada. Torna-se proximo do que narrgor declarar,

no primeiro capitulo do livro, que conta o que lhe conta-

ram; e apresenta-se como distantepor ser o filho ausente
Mas esta auséncia pode render juros: este filho ausenteri-

via na Corte (de onde envia o livro) o que poderia lhe con-

ferir certa aura de superioridade face aos conterraneos cea-

renses, moradores de uma provincia afastada.

Também figura entre os atributos desta voz narradora
seu respeito aos leitores, ndo os privando — através de um
prélogo muito extenso — do que chama de primicias do sa-
bor literario. Mas tampouco deixa este narrador de reservar-

se o direito de pilotar a leitura (na Ultima pagina me encon-

trard de novgde seus leitores. E efetivamente pilota a leitu-
ra de seu livro de forma intensa e extensa, ¢ nao s6 nos textos
que abrem e fecham o volume, mas ao longo de todos os
rodapés com os quais acrescenta a sua fungéo de contar uma
historia, a tarefa de explica-la e mesmo interpreta-la.
Assim, a voz que em Iracemarfala aos leitores ¢ uma
voz que fala varias falas, ocupando diferentes espagos roma-
nescos: além de contaro que ouviu, e explicaro que conta,
a voz deixa de ser som e se transforma em trago ao escrever
o que lhe foi contado: “escrevi-o para ser lido 14, na varanda
da casa rustica [...] qual sorte sera a do livro?” E na passa-
gem da voz a escrita que a individualidade do primo — desti-
natério do prélogo — com nome e sobrenome se dissolve no
anonimato do publicoa quem — como diz o prélogo — a eti-

queta(leia-se: as normas do género) manda receber com a

gravidade e reveréncia devida a tdo alto senhor

Ponto para José de Alencar!

E no entrelagamento destas estratégias que o pesqui-
sador pode levantar e discutir hipoteses relativas as diferen-
tes maneiras pelas quais se constroem e se transformam os
poélos autor, obra e publicoindispensaveis, segundo Anto-
nio Candido, para a constitui¢do e um sistema literario, isto
¢, de uma literatura.

E ¢é também nestes procedimentos cruzados que o
leitor encontra seu encanto.

Pois encontra, no inicio de [racema condensado em
duas magras paginas, um conjunto de estratégias que po-
dem constituir uma espécie de matriz dos gestos que foram
compondo o perfil dos fundadores — leitores e autores — do
romance brasileiro. Gestos e artimanhas. Artimanhas que
parecem ter funcionado ndo apenas no restrito circulo da
parentela do escritor — o primo Domingos Jaguaribe, desti-
natario do prologo da primeira edigdo, mas artimanhas que
vém funcionando ha mais de um século e que entram em
acdo cada vez que um novo leitor abre este livrinho ...
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