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TECENDO A ESCRITURA - UMA
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LABORATORIO DE CRIACAO LITERARIA

WEAVING THE WRITING — A STRANGE SCHOOL SUBJECT
CALLED LITERARY CREATION LABORATORY

Cid Ottoni Bylaardt”
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RESUMO

Este texto pretende narrar uma experiéncia singular de ensino de literatura: a pratica da es-
critura criativa. Um tipo de ensino que talvez se distinga das outras modalidades académicas de
ensino de literatura, no sentido de que, ao invés de falar sobre a literatura, o estudante vai fazer li-
teratura. Essa experiéncia, ou essas experiéncias, tém-se realizado nos ultimos dez anos, numa
disciplina chamada Laboratorio de Criagdo Literaria. O relato aqui apresentado ndo tem um feitio
propriamente académico, metodologico, demonstrativo. Antes, procura rememorar, de forma precaria
ndo obstante, como qualquer tentativa de registro da memoria com palavras, alguns dos momentos
que marcaram esses experimentos, plenos de emoc¢ao e paixao. Entremeados ao texto, podem-se
ver as reproducdes de algumas capas dos livros que foram publicados em cada edigdo do Laboratorio,
bem como alguns exemplos da criatividade dos alunos, em textos curtos como o hai-kai, o epigrama,
0 microconto, e pequenos poemas. O presente depoimento pretende, de alguma maneira, registrar,
ainda que precariamente, uma experiéncia que foi profundamente marcante para muitos alunos,
tanto de Letras quanto de areas afins, como a Filosofia, a Historia, o Cinema e as Artes.

Palavras-chave: Escrita artistica. Laboratorio. Criagao.

ABSTRACT

This paper aims to tell a singular experience of literature teaching: the practice of creative
writing. Maybe this kind of teaching is different from other kinds of academic teaching of literature,
because, instead of talking about literature, the student is supposed to make literature. This
experience, or these experiences, have been performed in the last ten years, in a discipline called
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literary Creation Laboratory. The report presented here doesn't have a properly academic,
methodological, demonstrative character. Instead, it seeks to rememorate, although in a precarious
manner, as any attempt to register memory in words is, some moments that marked these experiences,
full of emotion and passion. Among the text, one can see the reproduction of some book covers, as
well as samples of the students’ creativity in short texts like hai-kais, epigrams, micro short stories
and small poems. This report, thus, aims to register, though in a precarious manner, an experience
that was deeply marking for a lot of people, not only Letters students, but Philosophy, History,
Cinema, and Arts students as well.

Keywords: Artistic writing. Laboratory. Creation.

O curso de Letras da UFC ostenta em sua grade curricular uma estranha disciplina chamada
Laboratodrio de Criagdo Literaria. Ora, direis, por que estranha se ¢ exatamente o curso de Letras
o mais adequado para receber tal disciplina? Deveria ser, sim, apesar de algumas atitudes insinu-
arem o contrario. Encenemos um didlogo entre docente do curso de Letras e aluna ou aluno:

— Professor, professora, tenho aqui um conto /um poema /um romance que escrevi, acho que
esta bom. Vocé poderia dar uma lida e dizer algo?

— Olha, infelizmente ndo tenho muito tempo agora, e acho também que vocé ndo precisava
ficar perdendo tempo com essas coisas. E a leitura do Saussure, do Chomsky, do Antonio Candido,
do Massaud Moisés, vocé ja terminou? E o artigo do final da disciplina, est4 pronto? E a prova da
semana que vem? Deixa esse negocio de poema pra depois. Isso € para sonhadores.

Rabo no saco, viola entre as pernas.

Numa escola de danga, as pessoas dangam. Numa escola de musica, as pessoas compdem,
interpretam. Numa escola de Artes Plasticas (algumas ainda se denominam Belas Artes...) as
pessoas esculpem, pintam, desenham, fazem instalagdes artisticas. Numa escola de Teatro, as
pessoas representam... Numa escola de Letras, curiosamente, os alunos parecem ser incentivados
ando produzirem textos criativos, por diversas razoes, e uma delas ¢ que a literatura esta “pronta”,
por que, para que escrever mais? Entao da-lhes Massaud, Candido, Compagnon, Vitor Manuel,
Wellek & Warren.

Por que as chamadas disciplinas tedricas ndo podem também conter instantes de criagao?
Numa disciplina de Literatura Brasileira IV, uma leitura indicada foi um monumento chamado
Grande Sertdo: Veredas. E a prova, a verificacdo de leitura, a avaliagdo consistia no seguinte:
escolha de uma lista um personagem do romance e escreva um texto narrativo ecoando a voz deste
personagem, que vai contar a sua maneira as peripécias em que se envolveu no romance. Entre
eles, o Diabo, o cavalo Siruiz, a prostituta Nhorinha, o cego Borromeu... Alguns alunos se sentem
desconfortaveis, porque isso nao so6i acontecer na Academia (Brasileira IV ¢é das tltimas disci-
plinas...). Como escrever uma narrativa numa prova oficial? Uma escrita criativa? Isso ndo ¢ uma
disciplina séria... Onde o rigor cientifico? Onde a metodologia? Rosa remexendo-se no timulo,
o capital simbdlico da grande literatura sendo abalado em seus alicerces, por que ndo falar da
estrutura profunda do romance, a organicidade dos 6rgdos que desempenham fungdes perfeitas e
adequadas, a sociologia o0 mundo da jagungagem, por que ndo aplicar a hermenéutica contra os
mistérios do sertdo, a vinganga da inteligéncia contra a arte?
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Mario Quintana (2003, p. 138) em carta a um jovem poeta, refere-se a uma frase dita por Jacob
a um anjo com quem luta, o poeta e a poesia: “Eu ndo te largarei até que me abengoes” Esse parece
ser o espirito da luta sagrada que os escritores que querem escrever travam com a escritura. Tecendo
aescritura: o tecer continuo, interminavel, de uma escritura que so6 termina por acidente de publicacao,
e ainda assim s6 na apresentacdo, na necessaria exibi¢do publica, a qual ndo melhora nem piora o
texto, que permanece 14, mexendo-se, transformando-se sempre, desdobrando-se em outras escrituras,
alheio ao movimento social. Escrever ndo € uma técnica, ndo € um saber; escrever ¢ uma espécie de
sadia alienacdo, uma luta com o anjo que nunca nos abengoa totalmente, mas nunca deixa de nos
abencoar, anunciando uma batalha interminavel, que nem a vaidade do langamento e da publicacao
conseguem apaziguar. Como disse um poema de Drummond (2002, p. 248) uma vez,

e nada resta, mesmo, do que escreves
e te forgou ao exilio das palavras,
sendo contentamento de escrever

Talvez esse contentamento de Drummond encerre mais do que alegria: ¢ igualmente angustia,
esfor¢o, decepgdes, iluminagoes.

Alguém um dia teve a feliz ideia de transformar todo esse delirio em uma estranha disciplina
académica: Laboratorio de Criagdo Literaria. Num encontro de nosso grupo de pesquisa, ja faz
dez anos, a Yvanna, entdo aluna da graduacao, acusou a existéncia da mencionada estranha disci-
plina. A musa do oraculo teve a ousadia de desafiar: “Va e faga”, com outros dizeres que tornaram
mais verdes em seu dizer o verdor dos campos. Ainda tomado de perplexidade seguimos o caminho
vagamente indicado pela sibila. Fomos em busca do Projeto Pedagbgico: a cadeira, matéria, dis-
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ciplina estava 14, codigo HG0083. Chamou a aten¢ao a redagdo da justificativa e da ementa, que
colocamos em discussdo logo no primeiro encontro da primeira turma. Estava 14 (e ainda estd):

Justificativa:

Justifica-se a criagdo do Laboratorio de Criagao Literaria ante a dificuldade que
os alunos do Curso de Letras tém de produzir textos inventivos e praticas critico-
ensaisticas essenciais a formagdo humanistica discente e a pratica docente.

Ementa:

Disciplina eminentemente pratica que visa a repassar ao aluno as técnicas
de composi¢do dos modos poético, narrativo, dramatico, critico e ensaistico,
de modo a capacita-lo na producdo de textos de invengdo literaria e nos de
elaboragdo do discurso critico e ensaistico.

Sem deixar de agradecer enfaticamente a algum colega precedente a brilhante ideia de propor
uma disciplina de escrita criativa (a unica entre dezenas que sdo eminentemente anticriativas),
fizemos uma reflexdo sobre a proposta. Nao gostariamos, de inicio, de partir de uma dificuldade
(embora nao as ignoremos), mas de um desejo, de uma necessidade. Todos quantos se matricularam
naquela primeira turma de 2010 (bem como os das demais turmas dos anos seguintes) expressaram,
mais do que uma dificuldade, uma inquietagdo diante da criagdo artistica com palavras. Também
nao parecia haver grande preocupacdo com formagdo humanistica e muito menos com pratica
docente como justificativa para a procura destas aulas.

Embora alguns ainda manifestassem certa expectativa quanto ao aprendizado de técnicas de
composi¢ao, tal componente foi afastado com veeméncia, a comegar pelo condutor dos encontros,
para quem técnica vai de encontro a criagdo. E todos, com o passar do tempo, perceberam que a técnica
ndo era bem-vinda naquele ambiente. O inico requisito técnico era que as pessoas fossem alfabetizadas.
Sim, estudamos o soneto, o conto (bem como o microconto), o haikai, o texto dramatico, mas lemos
igualmente todas as suas transgressoes ¢ deformagdes. Banimos também de nosso espaco a elaboragido
do texto critico e ensaistico e investimos toda nossa energia na criagao, na invengao, na liberdade de
expressdo, ainda que desconfidssemos de que esta tltima ¢ mais retorica do que propriamente uma
possibilidade plena em nossa cultura. Ndo a teriamos, mas ndo cessariamos de procura-la.

Era necessario fugirmos da teoria, das convencdes, das licengas codificadas. Lembrei-me
de uma mesa de escritores que em certa feita foi formada num evento na UFC: Tércia Montenegro,
Rodrigo Marques, Nilto Maciel e o escriba destas reflexdes. Cada um deu seus depoimentos sobre
o ato de escrever, conversa prazerosa e estimulante. No testemunho do Nilto Maciel, o contista
mencionou algo sobre estar em “desvantagem” em relacdo aos demais companheiros de mesa,
uma vez que ele vinha da area Juridica (se esta aferida a maquininha de lembrar), ¢ a Tércia, o
Rodrigo e eu éramos e somos da area de Letras. Tive que contestar o colega, argumentando que a
desvantagem era nossa, ja que tinhamos tanta teoria e tanta metodologia e tanta forma preestabe-
lecida na cabega que, antes de escrever, era necessario despejar tudo em uma enorme lata de lixo
bem a entrada do mundo das palavras criativas. Chd, passarinho! Escreva com teorias e métodos
e veras que droga fizeste.

Se a ideia ¢ recusar as convengdes, que fazer com a figura do professor, aquele que deter-
mina, que dita, que repassa ao aluno um saber, como reza a ementa da HG0083?

Quem ¢ esse sujeito que presume ser capaz de ensinar a escrever com arte? Algo tem que
ser feito, pensei, e se ndo hd nada a ensinar, mate-se o professor. Assim se fez, para alegria destes,
para ressaibo daqueles, para espanto daqueloutros. Uma disciplina sem professor. Animador, entdo?
Sensibilizador? Incentivador? Encorajador?
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Sem o que ensinar, a disciplina se transformou condignamente em indisciplina. E o que se
precisa para escrever. Indisciplina, desleixo, impaciéncia, paixao, atitudes que se desfecham nao
contra o ato de escrever, mas contra tudo o que quer ordena-lo, enquadra-lo, submeté-lo. Escrever
¢ buscar a propria liberdade. Nao importa o olhar do terceiro, a recepgdo bajuladora ou condena-
téria. Cumpre escrever: quem ler lera.

Esse ¢ o espirito dessa querida indisciplina, o Laboratorio de Criacdo Literaria. Local de
trabalho, segundo os romanos, campo de experimentagdes.
Oficina onde se concentram os raios luminosos do revérbero,
intensa luminosidade que transpassa, ultrapassa a razdo ilumi-
nista, que acolhe e estranha o clardo, tdo intenso que cega,
desnorteia e faz escritura.

Por que se escreve, afinal; o que é escrever, afinal?
Nomes conhecidos deram suas opinides... segundo Bernardo
Soares, ou Fernando Pessoa, ou os dois, “Escrever € esquecer.
A literatura ¢ a maneira mais agradavel de ignorar a vida”
(1999, p. 140); consoante Maurice Blanchot (1987, p. 24), “[...] é entrar na afirmacéo da soliddo
onde o fascinio ameaga” ; de acordo com Adélia Prado (1999, p. 22) ¢ uma experiéncia de alta
felicidade que nao recusa absolutamente nada; em concordancia com Mario Quintana (2003, p.
21), a escritura ¢ interminavel: “Um poema s6 termina por acidente de publicagdo ou de morte do
autor”; para o outro Mario, o de Andrade, € investir, de espada em riste, contra moinhos de vento;
conforme Marcel Proust (1988, p. 39), é reencontrar sensagdes independentes da razdo: “Cada dia
dou menos valor a inteligéncia”; para Rainer Maria Rilke (2009, p. 27), é perguntar: eu morreria,
se ndo pudesse escrever?: “basta sentir que seria possivel viver sem escrever para ndo ter mais o
direito de fazé-lo”.

Nomes ndo tdo conhecidos mas ndo menos apaixonados que estiveram no laboratorio
disseram: escrever € a esperanca na caixa de pandora (Leonel Teles); nos ombros carregar o
mundo inteiro! (Daniel Pacheco); novelo de uma s6 ponta perdida,
desapontada, sem rumo ndo aponta (Thiago Fonseca); tentativa de
reconstruir ou instaurar uma verdade pela primeira vez — mesmo
que seja para perdé-la logo em seguida (Airton Uchoa); trincar
todos os dentes, gritar ¢ chover contra o céu (Tito de Andréa);
esfor¢o de alcangar um mundo inexistente (Arlene Vasconcelos);
ha uma luz vermelha e fragil no fim do tinel (Lucia); para la e
para c4, um rolo de tinta prata goteja chdo de estrelas (Juliana
Guedes); ¢ jangada ao mar! sem nome e sobrenome, apenas uma
jangada (Marcia de Mesquita); pouco a pouco, morrer de amor (Beatriz Saldanha); escrever é o
derramamento de si, fora de si! (Flavia de Lima); pegou a mala, preencheu-a de sonhos... e foi
(Dariana Gadelha); essa gentil angustia que chega silenciosa e sutil (Jessika Anastéacio); sistole,
diastole, arrebentamento, arrebatamento (Thais Paiva); € a poesia, que me chega por todos os
poros e de todos 0s meios e que sO6 ndo te usa por ser a tua apari¢do a perfeita materializagao da
poesia (Rebeca Xavier).

E tem mais: talvez escrever seja isso mesmo, um conforme que se desdobra, um consoante
que se inquieta, um de acordo em desacordo, uma concordancia discordante, um segundo infinito...
€ 0 que mostram esses maduros jovens escritores, que fazem da escritura calcada em fatos irreais
uma desrazdo para viver, das dessemelhangas multiplas coincidéncias para persistirem, Gnica
persisténcia possivel, em sua inquietacdo em torno da escritura.

Pedinte

Era feio, baixo, magro e fedia:
—Tio, me da um dinheiro pra
eu comprar um sonho?

E dando que se recebe

Ela o encheu de beijos.
Ele a encheu de filhos.

(Flavia de Lima)
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Mas ndo para ai. Sara Pinheiro arrisca, incerta: “Ah a escrita! Ahhhhh como ¢ fascinante e
misterioso falar sobre ela! E tdo complexo que se torna dificil escrever alguma coisa sobre o ato
de escrever!”. Laila Rayssa quer fazer-se caminho, “Mas a linguagem nao me encontra / Onde sera
que estou?”. Para Fa Babini, “Escrever ¢ como mergulhar no mar e ndo saber nadar. E as palavras
sussurram, com uma gentileza assustadora: quantas lagrimas sdo necessarias para preencher a
imensidao dos oceanos?”. Willamy Fernandes titubeia: “Esse jogo ndo para nunca, as vezes quase
encaixa, mas fica sempre um trogo sobrando, ridiculo, desconfortavel (tem gente que ndo ¢ feito

pra abragar). Mas ¢ isso: eu vou parar tudo eu vou parar o mundo
vou para o universovoupararoeu.” Romario aposta no coragao:
“Escrever para mim € acima de tudo passar emogao e, através de
nossas emocdes, transformar, mesmo que s6 um pouco, o coragao
dos outros.” Barbara Furtado busca auxilio em outra lingua: “When
Iread and I watch, things happen that I don’t like. And while I don’t
always control my characters, I sure as hell make sure they always
get the best of life.” Melka Silva se sente sogobrar na escritura:
Naufragio / Tormenta, / Inquietagdo em alto mar. Consoante Lee
Pontes, “O poema/ € o espinho na alma/ rrancado a pena.” Segundo

hai-kai
lua sorridente
feito rede no alpendre

deitar e sonhar

(Leonel Teles)

Juliano, escrever € sentir o sabor “Dessa doce ¢ sadia ilusdo,/ Que de tdo verdadeira e intensa, / Ja
ndo poderia concebé-la assim.” Maria Lima exorta as palavras: “gritem, falem, dancem, cantem,

hai-kai
O homem anda,
O sapo pula,

O urso panda.

(Jacinto Janior)

VAMOS, mexam-se, movam-se, perturbem-me, atrapalhem-me, ndo sejam
inertes, ndo me imobilizem...”. Para Jamaica Castelo Branco, “Minha
emocdo maior consiste em ser, estar, em poder correr por olhos, voar por
paginas e despentear pensamentos. Porém, minha vida s6 é completa se a
escrita for.”

Assim se manifestaram nossos perplexos escritores, enfrentando as
dificuldades da escritura, a inutilidade do ato, a angustia da folha em branco,
a insuficiéncia da lingua, as limitagdes das imagens. Mas seguimos todos
sempre nesse caminho, sem nunca saber aonde vai dar.

Figura 2 - Capa do livro O siléncio e o resto

= i ~ ; 3

“ Escrever € dispor a linguagem sob
o fascinio ¢, por cla, nela, permanecer
em contato com o meio sbsolute, onde
4 coisa s¢ torna imagem, ondea imagem,
de alusio a uma figun, se converte em
alusio ao que € sem figura ¢, de forma
desenhada sobre 2 auséneia torma-se 2
presenga informe dessa auséneia, a
abertura opaca ¢ vazia sobre o que
cxiste quando nio hd mais o munde,
quando nie hd ainda o munde.

Laboratério de Criagio Literdria -2017.2

Maurice Blanchot

siléncio
¢ o resto

Fonte: livro O siléncio e o resto.
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Lidar com a literatura, a poesia, € criar ¢ pensar palavras-textos, ¢ saber que nunca acharemos a
verdade do discurso literario, mas é também ndo cessar de procura-la. Nao com formulas prontas,
definidas, o pensar que se aplica sobre o texto e sobre nossa ilusdo de que fazemos algo. Escrever
literatura ¢ participar dessa hesitagdo, dessa incerteza, é duvidar
das proprias verdades verificaveis e felizes que vemos nas coisas
em que acreditamos. Sabemos que esse tipo de escritura convida
aum caminho quase sempre dificil e perigoso. Seria bem mais facil
eleger pontos de referéncia para fazer literatura com uma forma,
um significado, um centro, algo preso...

Uma experiéncia com a lingua ¢ a do quotidiano, a da lingua grama-
tical (o codigo, o sistema), a de ter palavras, muitas palavras, as palavras de todos, as palavras do
mundo, lingua dupla, tripla, infinita. Essa lingua finge ser mesmo antes de ser, ¢ como se fosse uma
coisa pronta, pré-fabricada, s6 esperando o uso. A outra ¢ a lingua da literatura, para a qual ndo temos
palavras, atinica e primeira, a palavra sempre comegante, que se instaura, que se oferece, que se funda.

A linguagem da escritura ndo ¢ uma lingua como sistema. Dante Alighieri, no século X1V,
procurava nas palavras “aquele vulgar ilustre que, deixando em todas o seu perfume, ndo se con-
fundia com nenhuma” (AGAMBEN, 1999, p. 40). Enquanto o ser apenas compartilha a lingua
materna, a lingua comum, que divide com os demais, ele participa de um sistema. Por mais que
tenha a ilusdo de dizer verdades, ele s6 diz alguma coisa, nem verdade nem metalinguagem. No
momento em que se coloca diante da palavra unica, € inevitavel tomar partido, ou ndo se pode ser
escritor. E esta lingua ndo tem uma destinagao, essa lingua ndo tem identidade, porque quem es-
creve se coloca ante o vazio das palavras. Ele é entdo uma crianga diante do que se expde a ela. E
o infante, do /atim infans, antis, o que nao fala, e portanto ndo tem o que dizer dela e sobre ela,
por mais que ela acene com a promessa de produzir um sentido, de estabelecer um destino, sus-
tentada em sua gramatica, em sua tradi¢ao. O poeta é, entdo, esse infante que se coloca diante dessa
vanidade, desse oco, desse vazio, mas ndo sabe como preenché-lo, talvez ndo saiba nunca. Dai
nasce a poesia, dai nasce a escritura.

Cada um dos escritores presentes nos encontros do Laboratorio compartilha a sua propria
maneira essa hesitacdo, essa incerteza, essa divida que compdem o ato de escrever. Eles, elas
escrevem. Em desespero ¢ alegria, atormentados pela escritura. Por que escrevem? Como essas
escrituras veem la fora? Que verdade pretendem descobrir, ou encobrir?

E quantos sdo os versos
esquecidos quando
deixamos de amar ...

(Madjer Pontes)

Figura 4 - Capa do livro Mergulho no mar absoluto

ergulho no Mar

Absoluto -

Fonte: livro Mergulho no mar absoluto.
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Descobrir ou encobrir, elas e eles tém que se chamar eu a um outro eu, e dizem: meu nome
¢ eu, eu ¢ um outro, invadido de ternura e inquietude, ¢ ora em frente, portanto, eu € ele, eu ¢ ela.
Escrevo postado num lugar chamado aqui, donde se supde que
emerja a enunciacdo, muito apos o enunciado. Tempo infixo, de
afetos e afetagdes, a mover-se livremente de minha morada para
lugares inimaginaveis. Deste lugar, vejo criangas a brincar de fadas
no rebordo de um lago, bem a minha frente. No lago mergulho e
surjo no tempo de aflicdo, onde se erguem os altos € grossos muros
que escondem o mundo onde meus personagens se movem. Se fada
fosse, dava um toque de varinha e pronto, acabava-se o sofrimento,
restabelecia-se a ordem das coisas, estavam entdo os seres instalados em suas cadeiras a organi-
zarem a ordem natural das coisas, e fica tudo bem, tudo bem gragas a deus, tudo bem para sempre.

Tudo bem para sempre, diz minha varinha, minha pena, caneta e sofrimento, que ndo con-
segue destringar o desafio angustiado da felicidade. Imagino assim: ap6s os dois pontos, o possivel,
que s6 mostra o impossivel, contudo imaginar ¢ também sofrer, decido entdo preferir imaginar o
que quer que seja, ¢ a Flor ¢ o Castelo arrastam-se entdo entre imaginagdes ¢ ndo imaginagdes, 0
imaginario inelutavel, a fantasia irresolvida.

Aflicao e desespero suspendem a nocdo de desenlace, tiram-me o controle da caneta que
perdi ndo sei onde. Ndo consigo sequer afirmar o proprio desespero: s6 consigo perguntar se ¢ meu
o desespero. Nao posso nem dizer que eu sou eu afinal. Nao posso ser

Dois olhares.
Um mesmo pensamento:
Amar é t3o dificil.

(Luciana Braga)

senhor nem senhora da escritura, escritura afinal proibida, que parece | sentada no mar
originar-se nessas duzias de cadernos com paginas amarelecidas escritas alua

numa caligrafia antiga guardadas por uns cavalinhos de carrossel no s6tao espia
desta imensa casa, brinquedo ameagador que promete contar ao Juiz o bar
derradeiro que li as paginas proibidas, que vi e conversei com antigos

o . (Maria Tatiane)
retratos, que me revelavam noticias de outros mortos, de uma familia que

nunca existiu € que aos poucos passou a existir.

O atalaia me assombra: noli me legere, expressao sufocante da impossibilidade de ler isso
aqui, eu que me refugio na soliddo para buscar um caminho que nao existe, eu que tento buscar
verdades onde elas ndo estdo, eu que pego a quem quer que seja que separe a verdade da mentira.
Luto contra essa soliddo, tento resgatar a narrativa € o poema da noite escura para a luz do dia,
movimento no entanto vedado a mim: ndo me leia. Nao posso ler o poema, ndo posso ler a narra-
tiva, ponho-me entfo a repetir indefinidamente, girando em torno de minha propria cauda, como
os verbos-cachorros dos que soltam os caes das palavras na esperanga de que algumas, vibrando
o rabicho de uma consoante alegre, descubram vivos nossos mortos, nosso saber que € preciso
descobrir mas que é vedado desvelar. Por isso a escritura aflita retorna sempre ao mesmo ponto,
passa pelos mesmos caminhos, na angustia da origem, sempre a recomegar algo que nunca comega
e, portanto, nunca acaba, tornando as palavras imagens perdidas de objetos e seres inexistentes,
como todas as minhas criaturas, amigos e amigas inexistentes que a for¢a de inexistentes principiam
a existir e se apoderam de nos, desfazendo-se como signos.

Poderiamos dizer que o texto literario € um nosso intimo desconhecido que acumula reve-
lagdes e ocultagdes e, sobretudo, renova sempre as possibilidades de deslindamento. Amar é ndo
conhecer jamais o ser amado. O olhar amoroso apaixonado ndo € um ato de reconhecimento, mas
de redescobertas. O ser amado, de aparéncia indefinida, desemboca numa construgao de linguagem,
construg@o sempre inquietante e invariavelmente desconfortavel, sempre exposta e sempre oculta.
Quem ama ndo quer mais dizer eu te amo, a palavra ¢ precaria, entdo ¢ preciso sempre descobrir
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A maré cheia novas formas de dizer. A poesia ndo quer e ndo precisa dizer as coisas do
encobre as pedras. mundo, entdo o dizer € o que importa, mas como, se as palavras sdo insu-
Humanos, os erros. ficientes? A linguagem ¢ precaria, mas descortina possibilidades, e ¢ a elas
que o poeta tem que descobrir. O amor ¢ uma experiéncia estética.

Suponho que seja assim que se escreve no Laboratério de Criagao
Literaria.

Ao final do semestre, temos um livro com os trabalhos de todos. Paginas impressas e dia-
gramadas em formato de livro, a capa idealizada e confeccionada por nossos desenhistas e fotd-
grafos, folhas dobradas, cuidadosamente costuradas, tudo unido em colas quentes e aparado com
a guilhotina do bem. Tantas copias quanto a soma dos desejos de cada um. Os titulos dos livros,
alguns: Tecendo a escritura, Em torno da escritura, Procedimentos de desaterrissagem, Agmfa,
Pulsagoes, O siléncio e o resto, Indefinito.

(Jodo Paulo Lopes)

E ao final, finalissimo, o encontro regado de vinho e emogao.

A experiéncia com o Laboratorio de Criagdo Literaria ndo ¢ uma experiéncia académica,
ndo é ensino de literatura. E antes uma vivéncia de escrever, escrever, escrever. Um pouco como
a promessa de voltar para casa, mas uma promessa que nao pode jamais ser cumprida, como se o
voltar para casa estivesse sempre em uma linha do horizonte — ténue, leve, indefinida, como se o
texto fosse sempre nesta direcdo sem direco, e que essa linha sempre se afastasse, delicadamente,
docemente. E quanto mais ela se afasta, e quanto mais nos aproximamos, mais somos seduzidos
€ mais nos apaixonamos. Isso nos faz, a nos e a literatura, continuar andando, e caminhando, e
seguindo. Por isso a arte vale a vida.
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