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RESUMO

A Sicilia, regido insular no sul da Italia, no meio do mar Mediterrdneo, apresenta uma
histdria geologica e humana tinica e perceptivel, o que proporciona a seus filhos uma forte nogao
de pertenca. Nao somente aqueles que sempre estiveram ali, mas também aos que migraram para
outras cidades italianas ou para outros paises. Neste artigo, buscou-se tragar paralelos entre os
pontos de vista da narrativa do escritor siculo-americano Jerre Mangione em “Reunido na Sicilia”
(1950), traduzido para o italiano em 1992, e a do conta-historias siciliano Andrea Camilleri em
“Excursdo a Tindari” (2000) ¢ em “A Beleza Avistada” (2017), ao recontarem um mesmo
acontecimento vivenciado na ilha, nos anos 1940, por ambos quando jovens. Sdo levadas em
consideragdo questoes relacionadas a identidade cultural siciliana dos escritores: Mangione, como
filho de imigrantes, nascido e criado nos Estados Unidos, ¢ Camilleri, nascido e criado na ilha
italiana, radicado em Roma até o seu falecimento em 2019.
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ABSTRACT

Sicily, an island region in southern Italy, in the middle of the Mediterranean Sea, has a
unique and perceptible geological and human history, which gives its people a strong sense of
belonging. Not only to those who have always been there, but also to those who have migrated to
other Italian cities or to other countries. In this work, we sought to draw parallels between the
points of view of the narrative of the Sicilian-American writer Jerre Mangione in “Reunion in
Sicily” (1950), translated into Italian in 1992, and that of the Sicilian storyteller Andrea Camilleri
in “Excursion to Tindari” (2000) and “The Glimpsed Beauty” (2017), when they tell the same
event experienced in Sicily, in the 1940s, by both when they were young. Issues related to the
Sicilian cultural identity of the writers are taken into account: Mangione, as son of Sicilian
immigrants, born and raised in the United States, and Camilleri, while born and raised on the
Italian island, based in Rome until his death in 2019.
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Ao céu de Agrigento

cujo azul é de uma intensidade que de tirar o folego

Foi uma motivagdo muito original que nos fez desembarcar na costa da Sicilia, para chegar
até aqui, em Agrigento e em Porto Empedocle, respectivamente as ficticias Montelusa e Vigata das
obras de Andrea Camilleri.!

Foram os ventos dos seus 2400 anos de historia que inflaram as velas da nossa jangada de
estudos camillerianos, pacientemente construida na vizinha ilha da Sardenha, nesse um quarto de
século.

) Nos ultimos anos percorremos o Mediterraneo, alcangando as margens europeias, as da
Asia, na terra do Libano; e chegamos na América: no México, no Brasil, onde os estudos
camillerianos crescem pela semente plantada em Fortaleza pelo professor Rafael Ferreira da Silva.

Mas, mesmo com o orgulho dos feitos € com a gratiddo a todos que permitiram que os
resultados fossem alcangados, devo dizer que eu ¢ os amigos, com os quais — todos juntos —
chegamos a uma significativa meta, ndo estavamos satisfeitos: sentiamos que havia um destino a
alcangar, ndo por razdes sentimentais, mas por uma exigéncia logica — a Sicilia.

Apresentando um livro seu traduzido em italiano nos ultimos meses de 2019, John
Sutherland propds um conceito que convém ressaltar:

“Nao ha um lugar ali”, escreveu desdenhosa Gertrude Stein, parisiense por escolha,
falando de Oakland, a sua cidade natal. Palavras desse tipo ndo fazem sentido em
nenhum dos livros utilizados nesta obra. Aludindo a falta de historia da cidade
californiana, representando a localidade como an6nima, decepcionante, sem nenhum
sinal distintivo ou detalhe digno de memoria. Com esta frase, Stein sintetiza
acintosamente a indefinicdo da “nocdo de pertenca”, daquele “existir” fundamental,
sem o qual os limites de uma cidade desaparecems.

No nosso caso, por outro lado, ndo vamos lidar com uma cidade sem histéria, com uma
nogdo de pertenca indefinida, mas com uma terra cuja historia geoldgica ¢ humana é claramente
visivel, até aos olhos do turista mais distraido.

Além disso: a nog¢do de pertenga, patrimonio inalienavel de qualquer individuo nascido na
Sicilia, foi também destilado e exposto nas paginas de escritores ilustrissimos: Verga, De Roberto,
Pirandello, Brancati, Tomasi di Lampedusa, Sciascia, Bufalino, Consolo ¢ Camilleri, para listar
uma primeira selecdo que pode ser bem ampliada, se se incluem autores menos conhecidos,
inclusive os ndo nascidos na Sicilia, mas do outro lado do Oceano: sicilianos emigrantes. Todos
capazes de expressar, e 6bvio que profundas diferencas, a tal nogdo de pertenga que os une e que
eles souberam, a partir da dimensdo local, transforma-la no elemento propulsor de um valor
literario universalmente reconhecido.

A reflexdo que quero propor se articula com trés textos publicados na Italia em 1992, 2000
e 2017. Os ultimos dois pertencem a Andrea Camilleri, que narrou um mesmo episoédio fazendo
dele elemento do romance Excursdo a Tindari3 e da escrita memorial intitulada, de fato, Esercizi di
memoria (2017)[Exercicios de memorial4.

Porém, do mesmo episddio tem rastros em algumas paginas de Riunione in Sicilia [Reunido
na Sicilia], “uma espécie de diario”s, como o definiu Giuseppe Prezzolini, publicado em Palermo,
em 1950, pelo autor estadunidense Jerre Mangione, dedicado a Andrea Camilleri e Dante Bernini,
traduzido depois em italiano por Maria Anita Stefanelli e publicado pela Sellerio em 1992.

Vale dizer quem sdo Jerre Mangione e Dante Bernini e por que encontramos os seus nome
ligados ao de Camilleri.

Gerlando Mangione (o proprio nome — que ¢ o de San Gerlando, primeiro bispo de
Agrigento, a partir de 1088, depois da ocupagdo muculmana — ja conduz a um destino) nasceu em
Rochester, no estado de Nova lorque, em 1909, de pais originarios da provincia de Agrigento,
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emigrados para os Estados Unidos no fim do século XIX; ali cresceu e estudou, amadurecendo para
uma solida consciéncia de cidaddo estadunidense. Em 1936, realizou a primeira viagem para a
Sicilia, o que lhe causou uma impressdo deprimente, ¢ depois, sobretudo por razoes familiares,
apos ganhar uma bolsa de estudo Guggenheim, retornou em 1947. Reunido na Sicilia conta esta
experiéncia e, ao lé-lo com atencdo, desmente o titulo do artigo (todavia perspicaz, no conteudo)
Os emigrantes retornam para a Italia e ndo se reconhecem alis|Gli emigrati ritornano in Italia e
non ci si ritrovano piu.], de Giuseppe Prezzolini, que o editor Sellerio traz a tona na conclusio do
livro. Mangione estd no auge da maturidade, ¢ um homem inteligente, solido pela formagdo
recebida, o que marca a sua identidade. Contemporaneamente, tem uma modulacdo desta
identidade pessoal que refor¢a a motivagdo para compreender e se sintonizar com o espirito do
lugar: “eu tinha a Sicilia no sangue™7.

Quando chega pela segunda vez a ilha tem, portanto, uma dupla visao de mundo. Esse tipo
de sensacdo pode assustar os medrosos, mas fortalece os que fazem disso uma motivagdo, extraindo
dali multiplas chaves de leitura. Mangione v€é e descreve a Sicilia sem cleméncia, mas com
capacidade de se sintonizar. Ndo é um emigrado que retorna e ndo se reconhece, mas um americano
culto e sensivel que v€, compreende e participa. Surpreende e sofre, as vezes, pelo magma humano,
politico e social em plena efervescéncia, depois de vinte anos de fascismo, do desembarque dos
aliados em 1943, o fim da guerra, os 1mpulsos separatistas e o desejo de alguns que esperavam
poder fazer a SlClha se tornar parte dos Estados Unidos, o plebiscito que sanciona o nascimento da
Republica Italiana, as primeiras elei¢des regionais sicilianas (20 de abril de 1947), cuja intensa
campanha eleitoral Mangione seguiu com curiosidade participativa e cujos €xitos suscitaram o seu
interesse de cidaddo democratico e de estudioso.

Este tempo ele transcorreu entre Agrigento ¢ Porto Empedocle, onde conheceu Dante
Bernini e Andrea Camilleri, que no livro ¢ chamado de Andrea Bellini por razdes que mais adiante
conheceremos através das palavras do proprio Camilleri.

A Bernini caber a tarefa de recordar Mangione, morto em 1998, com um artigo que evoca
o momento quando se conheceram, em um pos-guerra marcado principalmente pelo encontro com
0s americanos e, entre este, com “os que falavam uma espécie de dialeto siciliano, arcaico inclusive
nas cadéncias”: no drama da guerra, portanto, a extraordindria — e positiva — novidade representada
pela descoberta das linguas. Inclusive da lingua falada por Mangione, para quem,

aquele dialeto (aprenderam com os pais no gelo de Rochester - insélito para os
sicilianos) era a chave, ou melhor, talvez a alavanca usada para adentrar naquele
grande mistério que eram a Sicilia e a alma dos sicilianos, que lhe tinham deixado
sementes, apesar de tudo.8

O héspede proveniente de Rochester, em toda a Sicilia, e particularmente em Agrigento e
Porto Empedocle, foi acolhido por um ambiente intelectual do qual Dante Bernini e Andrea
Camilleri tinham saido. E foi justo este Gltimo quem deu informagdes sobre Bernini, remontando
aos tempos de escola e do passeio pela Via della Libertad; recordando como, com alguns colegas da
época da escola (entre os quais havia Gaspare Giudice, futuro bidégrafo de Pirandello), tinham dado
vida a publicacdo de um jornal escolar.

Quando Mangione realizou a sua segunda viagem para a Sicilia, os antigos colegas ja
estavam na universidade e tinham assumido um papel de destaque no ambiente cultural e politico
local. Nao nos deteremos nos trechos do ambiente que Mangione descreve em Reunido na Sicilia,
nem nas situagdes de que ¢ protagonista Andrea Bellini, conhecido como Camilleri, mas para
chegar finalmente no episddio tema deste trabalho, sera 1til acenar pelo menos a dois momentos
em que Andrea e Jerre agem juntos. O primeiro ¢ relativo a uma “representagdo da Opera”10, na
verdade da Opera de bonecos que retornara nos textos camillerianos e ocupa um papel importante
na vida local. O segundo, a visita a casa natal de Pirandello, chama a nossa aten¢do ndo somente
pelo fato em si (a visita a um lugar considerado altamente significativo pelo jovem Andrea “que
frequentou o lugar”il ¢ a men¢do das situagdes ligadas ao retorno das cinzas de Pirandello,
propiciado por um grupo de amigos, entre os quais o proprio Camilleri que em seguida contard o
episédio nos seus escritos e nas entrevistas), mas também porque oferece a oportunidade a
Mangione de tragar as linhas de um retrato do escritor quando jovem, de indubitavel interesse:

Pelo caminho falamos dos escritores americanos que tinha lido e gostado e depois
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falamos dele. Est4 para partir para Mildo para trabalhar como curador em uma editora.

Uma revista literaria italiana muito prestigiosa — “Mercurio” — aceitou algumas

poesias suas, e ele esta cheio de esperanca e ambigao, qualidade que vi bem pouco nos

jovens sicilianos. Pergunto a ele porque quer deixar a Sicilia e ele rebate

adequadamente: “O que lhe levou a deixar a sua cidade natal para ir para Nova

Iorque?”. Intelectualmente, a Sicilia ¢ limitada demais para o seu gosto. Uma vez por

més vai a Palermo, “por necessidade”, para ir a concertos e a pecas de teatro, e para ler

uma coletanea de escritos de Proust que um amigo tem. Segundo Andrea, ¢ a Unica

coletanea de Proust na Sicilia. Estes passeios o ajudam a “suportar” o provincialismo

de Porto Empedocle, mesmo fazendo ele gastar o dinheiro que usaria para comprar
roupal2.

Tragamos assim o perfil dos dois personagens que serdo protagonistas do episodio tema da

nossa atencdo. Antes de comegar, ¢ preciso somente dizer que ambos apreciam o fascinio da beleza

na naturezal3e na arte: e este pode ser o fio condutor do passeio a Monserrato que Mangione e
Camilleri, de modo diverso, mas com elementos em comum, narraram.

Reunido na Sicilia conta sobre um passeio a Monserrato onde havia um antigo monastério
dominicano, em um lugar situado “a seis sete quilometros de Porto Empedocle”14. O objetivo da
excursdo ¢ ver “algumas pinturas artisticas dos monges”1s.

Como se fazia no bom tempo antigo, se vai a pé, obviamente, transportando um pouco cada
um uma mochila pesada com garrafas de vinho, pdo e queijo, pelos vales solitarios e colinas
“manchadas de rebanhos de ovelhas”16, cheios de reentrancias onde ndo ¢ dificil imaginar que
possam se esconder bandidos. Neste cendrio arcadico e também inquietante, o encontro com
“alguns homens a cavalo” poderia ser fonte de preocupagdo, porém, o medo desaparece quando
eles “cumprimentam Andrea com todo respeito”17. O conto de Mangione nos havia proposto a
figura de Andrea como a de um jovem intelectual de multiplos interesses; aqui o retrato ganha um
aspecto imprevisto, que diz sobre a familia a qual pertence, um nucleo sélido, ligado ao lugar e
transformado em um respeito que reverbera no mais jovem.

Nao menos preocupante, ja no alto do monte, a recep¢do foi feita por “um monte de
vira-latas”, que depois foram entretidos por um homem a cavalo, lider da pequena vila localizada
em Monserrato e avd das criangas que apareceram junto com os caes:

Montado bem reto em um cavalinho branco, com uma carabina a tiracolo € a barba
preta que chegava a crina do cavalo, o velho era a imagem perfeita de um antigo
patriarcals.

Antigo, mas perfeitamente atualizado sobre as coisas do tempo presente: conhecido como o
americano, propde um brinde com “o seu vinho em homenagem aos Estados Unidos” e depois,
chamando o hospede em um canto, lhe pediu “para ajuda-lo a encontrar estreptomicina para a sua
filha que, dizia, estava morrendo de tuberculose™19.

Passadas as formalidades, se passa a visita das obras de arte: “uma imagem de terracota de
Nossa Senhora’20e, finalmente, os afrescos:

Trés das quatro paredes da cela estavam cobertas de afrescos desbotados que
representavam figuras em tamanho natural de Sdo Caldgero, Santa Rosalia, Sdo
Roque, Sao Gerlando e Sdo Jorge. As cores predominantes eram o vermelho e o azul.
O estilo recordava muito os afrescos pintados pelo grande dominicano Fra Angelico.
Sob o altar, Andrea encontrou o emblema da Florenca antiga, que reforgou a nossa
hipotese que os afrescos pudessem ter sido pintados por um outro monge dominicano
que vivia em Firenze, onde tinha conhecido a obra de Fra Angelico.

Percebi que os murais incluiam figuras de caes muito parecidos com aqueles que tinha
visto no alto da montanha. O patriarca a chamava de “semelhanca de familia”, e dizia

Revista de Letras Vol.39(1) 2020 79



AFRESCO SICILIANO OU DA BELEZA AVISTADA: ENSAIO DE FILOLOGIA CAMILLERIANA

que os seus caes descendiam dos cdes pintados nos murais. E para provar a sua
afirmag¢do, chamou um dos caes e apontou inegaveis similaridades entre eles. Por mais
que pudesse parecer uma fantasia, a mesma familia de cdes que tinha vivido em
Monserrato no século XV ou talvez antes, ainda existia e vivia nos mesmo lugares.

A conversa continua durante o café da manha sobre o tema da protecdo das pinturas e
Andrea afirma que estaria interessado na sua tutela. Depois, aberta a segunda garrafa de vinho, o
assunto muda e se passa a falar de uma moga que “tinha tido uma educacdo liberal na arte de amar”
22: 0 passeio acabou e voltaram para Porto Empedocle.

Assim Jerre Mangione conclui o que pode ser considerada uma crénica do evento vivido
junto a Andrea Bellini, isto é, Andrea Camilleri, que, como ja dito, contara, do seu modo, o
episodio. Mas, antes de chegar nele, pode ser util ver o que ele diz de Mangione na longa entrevista
a Saverio Lodato que, recordemos, ¢ de 2002: entdo acontece em uma data entre Excursdo a
Tindari (2000) e Exercicios de memoria (2017).

Particularmente viva — ¢ quase cOmica — é a cena do primeiro encontro entre os dois
escritores:

Camilleri explica ao entrevistador as razdes da mudanga do nome, como cautela com o
anticomunismo dos Estados Unidos:

E entdo Jerre, que era um grande cavalheiro — ¢ ja comegavam os tempos duros da
caga as bruxas — pensa: se escrevo que o meu amigo ¢ comunista, nunca o trariam para
os Estados Unidos. Entdo me rebatiza de “Andrea Bellini” para nio arruinar a minha
reputacdo nos States, esperando que um dia eu pudesse retribuir a sua visita24;

e depois retoma sutilmente um fato que conhecemos através das palavras de Mangione:

Com Jerre Mangione fizemos até uma boa ag¢ao. [...] No pos-guerra, como se sabe, era
dificilimo encontrar penicilina2s. Durante um passeio por uns campos distantes, depois
de Agrigento, descobrimos uma familia em que alguém estava morrendo justo por
falta de penicilina. Jerre conseguiu que lhe mandassem par avion dos Estados Unidos.
E conseguimos salvar aquela vida [...].

Agora que reconstruimos, pelo menos um pouco, os fatos que pertencem a vida real (sem
esquecer, que ﬁque claro, que até falando sobre uma viagem ou respondendo a uma entrevista o
corte narrativo impde um certo afastamento do que efetivamente aconteceu), podemos ler a pagina
que parte daqueles pontos:

Era chamada de Monteserrato uma sequéncia de colinas altas que dividia Montelusa
de Vigata. Partia praticamente do mar e ia além por cinco ou seis quilometros em
direcdo aos campos da zona rural. No ultimo cume havia uma velha e grande fazenda.
Era um lugar isolado. E assim tinha ficado, apesar de que no tempo da construgédo
desordenada de obras publicas, em uma busca desesperada por um lugar que
justificasse uma estrada, uma ponte, um viaduto, uma galeria, o tivessem ligado com
uma faixa de asfalto até a estrada provincial Vigata-Montelusa. De Monteserrato tinha
lhe falado hé alguns anos antes Burgio, o antigo diretor da escola. Tinha lhe contado
que em 1944 tinha ido fazer uma excursdo a Monteserrato com um amigo americano,
um jornalista com quem tinha logo se simpatizado. Tinham caminhado por horas pelos
campos, depois comegaram a subir, descansando de tempos em tempos. Quando
avistaram a fazenda, circundada por altas muralhas, foram parados por dois caes de
uma raga que nem o diretor nem o americano nunca tinham visto. Corpo de galgo, mas
com cauda curtissima e enrolada igual de porco, orelhas compridas das raga de caga,
olhar feroz. Os cdes os tinham literalmente imobilizado, qualquer avango e os caes
rosnavam. Depois finalmente passou a cavalo um sujeito da fazenda que os
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acompanhou. O chefe da familia os levou para visitar os restos de um antigo convento.
E ali o diretor e o americano, em uma parede imida em péssimas condi¢des, viram um
afresco extraordindrio, uma Natividade. Ainda dava para ler a data: 1410. Estavam
pintados também trés cdes, completamente idénticos aos que os tinham parado na
chegada. O diretor, muitos anos depois, depois da construcao da estrada asfaltada,
queria voltar 1a. As ruinas do convento ndo existiam mais, no lugar delas havia uma
imensa garagem. Até a parede com o afresco tinha sido posta abaixo. Em torno a
garagem ainda havia pedagos de gesso coloridozs.

Estamos no livro Excursdo a Tindari, quinto romance do qual € protagonista o comissario
Montalbano2728 — a quem também, antes deste romance, foram dedicados os contos das coletineas
Um més com Montalbano (1998) e O ano novo de Montalbano (1999)29 — e o autor preparou a série
investigativa construindo em torno ao detetive paisagens naturais ¢ humanas que o leitor conhece e,
reconhecendo, encontra-se em um ambiente, por assim dizer, familiar,que lhe consente realizar sem
tropecos a sua leitura. Tem familiaridade tanto com as paisagens entre mar e campo, assim como
com personagens como Burgio, diretor aposentado da escola de Vigata, figura chave para a solucao
de alguns mistérios; € ndo somente por isto.

Burgio entrou em cena em O cdo de terracota (1996)e o encontramos depois em Um didrio
de 1943 (parte da coletinea Um més com Montalbano), em Uma mosca apanhada no ar e em O
ano novo com Montalbano (conto publicado na coletinea homonima)303t. Em Excursdo a Tindari,
elecontinua a desempenhar o papel que lhe foi designado pelo autor: pertence a uma geragdo
anterior a de Montalbano e fornece informagdes em primeira mao sobre acontecimentos de um
tempo em que o comissario ainda ndo tinha nascido; além disso, como todos os idosos que viram o
crescimento das casas e a mudanca das suas caracteristicas, manifesta uma nostalgia pelo tempo
passado que quase coincide com um tipo de moderna consciéncia ecologica.

Ambeas caracteristicas estdo presentes no episdédio objeto do nosso estudo, que é como que
concluido em si mesmo, isolado do espago vazio que o precede € o que o segue, conferindo a ele
um tipo de autonomia no interior do romance. Montalbano chega a Monteserrato para realizar uma
investigacdo, lembrando de um episddio narrado pelo diretor Burgio (que portanto se configura
como um conto dentro do conto), do qual tinha sido protagonista, ou melhor, tinha ali 0 mesmo
papel que Reunido em Sicilia d& a Camilleri. Burgio, portanto, faz um passeio com um amigo
americano, jornalista, podemos imaginar levado a Sicilia por causa dos eventos bélicos. Neste caso
também, chegam proximos a uma construgdo e precisam parar por causa dos cachorros. Para
socorré-los chega um homem a cavalo, o dono da casa, que os leva para visitar as ruinas de um
antigo convento. As paredes estdo degradadas pela humidade, contudo ¢ bem visivel um afresco,
datado de 1410, que representa a Natividade: estdo representados trés cdes, idénticos aqueles que os
pararam na chegada. Anos apoés, o diretor, tendo voltado ali, ndo encontrarda mais o convento,
porque foi demolido para se construir uma garagem em torno a qual permaneceram os fragmentos
coloridos da parede com o afresco.

Transcorrido muito tempo, Camilleri, ja aos noventa anos e afetado pela cegueira, reage as
surpresas do destino recorrendo a memoria extraordinaria de que dispde e que lhe consente
reconstruir na visdo interior, pincelada por pincelada, cor por cor, os quadros que amou, como
também recordar fatos e pessoas da sua longa vida. Recorda e conta: nasce assim o livro Exercicios
de memoria (2017), que contém mais de vinte historias: a primeira ¢ As cinzas de Pirandello, que
testemunha um longo amor, ndo somente pela obra, mas também pela personalidade do dramaturgo
que se projeta, superando a morte com éxitos pirandellianos, até o momento da dispersdo das
cinzas.

O ultimo conto se intitula 4 Beleza Avistada e assim comega:

A separar o territorio da minha cidade Porto Empedocle do territorio da capital
Agrigento ha uma longa colina que se chama Monserrato32.

Um incipit que parece reivindicar, com forga, os direitos da realidade em relagdo a criagdo
artistica, a retomada de uma histéria que lhe pertence, ¢ que certa vez tinha sido contada por
Mangione e uma outra tinha sido emprestada a Montalbano (ou ao diretor Burgio, que no fundo
representa Camilleri). Essa deveriaser a versdo auténtica, a que restabelece a verdade dos fatos.
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Mas sera que ¢ exatamente assim? Podera o velho conta- historias ja cego economizar o dom que o
distinguiu na vida, isto é, a capacidade de saber levar o conto (como dizia Leonardo Sciascia,
retomando uma expressdo propria do mundo camponés siciliano), que no fim das contas consiste
em saber adequar os fatos as regras da comunicagdo, expressa tanto na literatura oral quanto na
escrita? Por outro lado, falando de Van Gogh (mas o conceito talvez valha como descricdo da
propria poética), Camilleri observou:

Hé uma frase de Van Gogh em uma carta ao irmao que trago dentro de mim por anos e
anos. Diz mais ou menos assim: “Por todo o ano trabalhei debrugado na natureza e
ainda hoje noto que me deixei escapar algumas estrelas grandes demais”. Ento, por
mais que se esforce para reproduzir fielmente a natureza, Van Gogh nao consegue nao
fazer estrelas desproporcionais. O impulso ao qual vocé cede consciente ¢ mais forte
do que o que vocé estd vendo e de como deveria fazer na tela. E completamente
consciente do seu erro de perspectiva, mas ndo sabe parar o pincel, que ¢ a
continuagdo do seu ser, que, quase que por vontade propria, aumenta as estrelas.
Talvez o segredo da arte esteja todo ali3s.

Com essa agradavel divida (de Camilleri sobre a arte, e nossa sobre ele), podemos iniciar a
leitura da lembranca que Camilleri dedica a Monserrato e a Beleza, naquele lugar avistado.

A exposicdo da excursdo a Monserrato se articula em trés momentos: o primeiro,
brevissimo, quase como um prefacio, narra o passeio de um Camilleri de catorze anos por algumas
casas isoladas no campo, onde se dizia que moravam pessoas bem rudes, que ndo gostavam de
receber visitas. Chegando perto das casas, o rapaz foi parado

por dois caes de uma raca que eu nunca tinha visto, eram elegantes como os galgos,
mas tinham uma cauda fina espiralada, devia ser bem comprida, os dois cdes me
cercaram um pela frente e um por tras, que eu nao podia dar um passo, que rosnavam
e mostravam os dentes me ameagando.34

Em todos os trés textos analisados aparecem cdes com esse papel mais ou menos
inquietante, mas de todo modo significativos pelas suas caracteristicas, que levam (como neste caso
ainda vamos ver) aos animais pintados nos afrescos. Na introdugdo, de qualquer modo, ainda nao
se fala dos afrescos: o rapaz, de fato, socorrido por um camponés que, sem nem olha-lo nos olhos,
chama os caes, voltou para casa nas carreiras.

Chegamos, entdo, ao primeiro ato da visita propriamente dita que Camilleri data, sem
hesitar, “em outubro de 1943, depois do desembarque dos americanos”; uma modificacdo da
cronologia que constitui um sinal: 0o que estamos examinando ndo ¢ uma recordacdo, ou nao ¢
somente uma recordagdo. Ja € uma reelaboracdo narrativa que arrasta os acontecimentos no tempo,
antecipando-os para 1943.

E uma situagdo impar que a questdo dos caes permanega sempre igual, enquanto as datas
mudam: 1947 na realidade dos fatos afirmada por Mangione e confirmada por Camilleri na citada
entrevista a Saverio Lodato; antecipada para 1944 em Excursdo a Tindari, e agora retroagindo mais
um ano em Reunido na Sicilia. Descarta-se logo a possibilidade de uma confusdo na lembranga: ¢
fato que muitos tém dificuldade para recordar as datas. Mas nao Camilleri, que por toda a sua vida
teve uma louvavel capacidade de se lembrar de datas, fatos, pessoas conhecidas e reconhecidas,
primeiro visualmente e depois s6 com a audigdo: sem hesitagdo ou possibilidade de erro.

O velho e ainda corajoso conta-historias, portanto, estd fazendo com habilidade o seu
oficio que, por mais que se esforce para reproduzir fielmente a natureza, ele o impede e lhe impde
que aumente as estrelas. Com tal objetivo, se serve de nada mais nada menos que do desembarque
dos americanos, um dos eventos mais marcantes na histéria da Sicilia moderna, inciso no
sentimento da insularidade siciliana, na sensibilidade dos escritores, na visao de tantos que viveram
aquilo, jovens (como Camilleri, que em 1943 tinha dezoito anos) ou nem tdo jovens. Assim, a
suposta recordacdo se insere na epopeia e Jerre Mangione nio ¢, como de fato foi, um pesquisador
que chegou na ilha com uma bolsa de estudo para desenvolver a sua pesquisa, mas “um escritor
siculo-estadunidense” (em Excursdo a Tindari era um jornalista) que chegou a Porto Empedocle
“com o exército americano”. Embedded, se diria na Itilia do novo milénio, fascinada pelos
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enviados de guerra que, com o exército em que sdo incorporados, dividem os perigos como
também as vantagens: os tratamentos no hospital militar, no caso da Itdlia; o que veremos mais
adiante.

Sem prejuizo dessa inicial e ndo secundaria modificacdo, o conto prossegue seguindo a
trilha aberta por Reunido na Sicilia: Camilleri e Mangione se tornam logo amigos e o primeiro
propde fazerem um passeio a Monserrato. Desta vez ndo sdo parados por cdes (que porém sio
invocados), chegam até as casas isoladas, pedem agua e recebem “vinho fresquissimo’3s; mas ha
uma mulher doente, e Mangione sugere leva-la ao hospital militar. Cria-se, assim, um subconto que
retoma um ponto apenas acenado em Reunido na Sicilia (mas completamente ausente em Excursdo
a Tindari) e o desenvolve: ali havia apenas um sinal, com o pedido da estreptomicina, que, de fato,
um pesquisador americano tinha alguma possibilidade de fornecer, mesmo nao sendo de nenhum
modo ligado ao ambiente médico. J& aqui o desenvolvimento ¢ mais amplo e articulado, interrompe
pouco a narrativa principal, para ser retomado depois que o conto da visita aos afrescos terminou.

Seguiremos o andamento narrativo e acompanharemos os dois amigos na visita que estdo
para fazer, e que se desenvolve no tempo em que a enferma se prepara para ir para o hospital
militar.

O ambiente que visitam € um estabulo para cavalos (aqui também os cavalos) onde um dos
animais, batendo-se contra uma parede, a derruba, descobrindo-se assim um afresco que reproduzia
uma paisagem com dois monges € um cao parecido com aqueles encontrados. E a paisagem pintada
que nos interessa principalmente:

O céu era de um azul intenso, somente no lado direito havia algumas nuvenzinhas
brancas, depois se viam os campos semeados e, distantes, as silhuetas de quatro
cidades, entre as quais, Agrigento: a mesma idéntica paisagem, torno a repetir, que se
via de fato. Dava uma sensa¢do de amplitude, de grandeza e, ao mesmo tempo, de
serenidadese.

Este é o ponto focal da nossa reflexdo: precisamos conseguir colher o profundo sentido de
uma descrigdo em que ndo ha nada de inventado ou de ampliado: pelo contrario, o escritor é preciso
e repete: “€ a mesma idéntica paisagem que se via de fato”. E diz ainda: “Dava uma sensacao de
amplitude, de grandeza e, a0 mesmo tempo, de serenidade”.

Vale a pena recordar: estamos em 2017 e Camilleri reflete, como mais profundamente fara
em Conversa sobre Tiresia3’, permanecendo ligado aquele mundo geografico ¢ humano, que
perfeitamente coincide com o cenario privilegiado em que ¢ ambientada a sua obra. Olha do alto da
montanha de Monserrato: vé “as silhuetas de quatro cidades, entre as quais, Agrigento” € o que vé
da a quem escreve, e comunica a quem I€, “uma sensacdo de amplitude, de grandeza e, a0 mesmo
tempo, de serenidade”. Pensemos na angustia do mundo descrito por Pirandello; pensemos no que
v€ Chevalley, em O Leopardo, quando “diante dele, sob a luz de cinzas, a paisagem estremecia,
irredimivel38; pensemos em Sciascia: quantos outros escritores sicilianos falaram da sua terra
descrevendo-a como geradora de uma sensagdo de amplitude, de grandeza, de serenidade?

Para melhorar o conceito, Camilleri dispde de um afresco que, com toda evidéncia, ndo foi
realizado por um pintor qualquer:

As pinceladas foram tragadas com mao segura. Com certeza quem tinha feito aquele
afresco ndo era um amador nem um naif, era claramente alguém do meio, alguém da
arte, um verdadeiro pintor. Embaixo a direita ndo havia a assinatura, somente uma
data em numeros romanos: MCDXX. Era dificil tirar os olhos daquele afresco, tinha o
fascinio secreto proprio das obras de arte, que ndo conseguimos conter o entusiasmoss.

Deve-se perceber, en passant, que esta data também mudou, adicionando dez anos em
relacdo a Excursdo a Tindari, mas o que interessa perceber ¢ o olhar do especialista que vé e
descreve uma obra de arte.

Devemos recordar que a arte foi para Camilleri como a flauta doce para Umberto Eco: nio
era um interesse primario, mas também ndo era um mero passatempo. Foi competéncia e paixdo
pela arte italiana do século XX, disse Rita Ladogana40. Vale dizer que o nosso escritor também
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mostrou tanto interesse pela pintura antiga quanto pela contemporanea, italiana e ndo somente; e
pela fotografia: como emerge com evidéncia a partir de um reconhecimento dos lugares — contos,
romances, entrevistas — nos quais o tema ¢ abordado e que documentam a competente paixdo de
Camilleri pela arte4. Tudo isto é necessario saber para compreender melhor a amplitude que a
descoberta do afresco tem em relacdo a narrativa de Excursdo a Tindari, e poder avaliar melhor a
conclusdo, complementada em A4 Beleza avistada, que transcende o episodio em si para se langar
em diregdo a concepgdes de interesse mais geral.

Isto que no romance do anos 2000 era resolvido em poucas linhas (“O diretor, muitos anos
depois, depois da constru¢do da estrada asfaltada, queria voltar 14. As ruinas do convento ndo
existiam mais, no lugar delas havia uma imensa garagem. Até a parede com o afresco tinha sido
posta abaixo. Em torno a garagem ainda havia pedacos de gesso colorido™), adquire agora um
maior relevo e merece toda a parte conclusiva da recordagao.

Camilleri assume em primeira pessoa o papel que em Excursdo a Tindari tinha
emprestadoao diretor Burgio; além disso chama para dar um suporte com esta experiéncia um
artista, o escultor Angelo Canevari42.

A mesma decisdo de realizar a visita € bem mais engendrada em relagdo a do diretor Burgio
que precisava se afastar poucos quilometros de Vigata: ja agora, trata-se de organizar “uma partida
para a Sicilia acompanhados das respectivas mulheres”43e¢ de predispor o plano e os instrumentos,
adquirir, “remover e transportar numa tela”#4 o afresco para leva-lo para Roma. Uma operacao
particularmente complexa pela qual ha a necessidade de uma “base” que, em Porto Empedocle, ¢
constituida pela “casa de campo”4s. Camilleri ndo diz mais nada, mas o seu leitor sabe bem a
importancia daquela casa, cenario e protagonista de muitos episodios contados em diversas obras.

Quando o objetivo esta para ser alcangado, acontece o inesperado coup de thédtre. Em
Excursdo a Tindari, o convento tinha sido demolido, banalmente, para se construir uma garagem. E
isto era um procedimento comum, devido a modernidade e a algumas improbidades administrativas
justificadas com a expressdo “porque sim”46: nos anos precedentes o convento tinha sido poupado,
talvez porque fosse contra-mao, fora da busca de lugares onde construir estradas, pontes, viadutos
“porque sim”, de fato, ou, talvez tenha sido devido a uma gestdo mais dedicada e atenta ao
interesse privado que a utilidade ptblica. O convento tinha antes resistido, mas, no fim, acabou
sendo demolido pela insensata agdo do homem.

Em A Beleza avistada, somos transportados para uma dimensdo bem mais potente e
dramatica: o casario foi abaixo por uma “passada” de terremoto. Estamos, portanto, em uma esfera
mistica de forgas naturais, contra as quais o homem ndo pode se opor, € a solene conclusdo nos
projeta para uma estética visual. Tudo o que resta do afresco sdo pedrinhas coloridas “de um azul
intenso”. SO resta sair dali:

saimos dali abatidos ¢ fomos para a casa dos meus avds, eu de tanto em tanto colocava a
mao no bolso e tocava a pedrinha colorida, que era o sinal palpavel de que uma vez tinha me sido
concedida a graga de avistar a Beleza47.

Sdo as palavras conclusivas da recordagdo de Camilleri e de todo o livro Exercicios de
memoria; mas podem ser consideradas como o legado que o Mestre quis oferecer a cada um de nos.

A Beleza (da natureza, da terra natal, dos quadros, das mulheres) ¢ um bem cuja posse ¢é
negada aos seres humanos que podem somente avista-la, e se lhes for concedida essa graga.

Vale fazer um adendo que nos transporta do plano metafisico ao terrestre das
responsabilidades humanas e permite compreender um outro aspecto dos entendimentos gerais
sobre os quais Camilleri construiu a sua obra. Viver “ao bel prazer” pode ser, no momento,
agradavel (e para alguns vantajoso), mas tem um custo que mais cedo ou mais tarde deve ser pago
e que principalmente consiste na perda da no¢do de pertenga, no apagamento daquela Beleza em
que originariamente viviamos imersos. Quantos tiveram a sorte de nascer em Agrigento? E,
levando em consideragdo um plano mais amplo, na Sicilia? Nas margens do mar Mediterraneo,
como em todas as parte do mundo em que aquela Beleza tinha sido confiada a guarda dos homens?

Recompondo assim os fragmentos, pedrinha por pedrinha, do grande afresco que Camilleri
pintou, mais uma vez descobrimos que toda a sua obra pode ser classificada recorrendo as
categorias historico e civil, inicialmente reservadas somente a um grupo de romances4s.
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