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ABSTRACT

This text is a translation to English of “The man who knew javanese” by Lima Barreto with an 
introductory note. The note on the translation presents a brief overview of the challenges of 
translating Lima Barreto’s prose, such as the creation of the character as the representational 
constitution of the society of that time and the author’s style with a creative syntax, which attests 
to the types portrayed in the narrative. The tone of rascality, which permeates the short story, was 
one of the objectives sought in the translation.
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RESUMO

Esse texto é uma tradução de “O homem que sabia javanês” de Lima Barreto para o inglês acom-
panhado de uma nota introdutória. A nota à tradução apresenta um breve apanhado dos desafios 
da tradução da prosa limabarretiana, tais como a criação de personagem como representação da 
sociedade de então e o estilo próprio do autor com uma sintaxe criativa que evidencia os tipos 
tratados na narrativa. O tom de malandragem que permeia o conto foi um dos principais objetivos 
buscados na tradução.
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When translating Lima Barreto’s literary work, nothing can be left unnoticed or purposeless. 
First and foremost, a close analysis of the intricacies of the human tide found in his work is key 
to unlocking the understanding of the representational constitution of society as depicted by the 
author. The fictional characters bear stunning resemblance with the diverse individuals that populate 
the city. Some are promptly made recognizable through their idiosyncrasies, although most critics 
ascertain that Lima Barreto distorts the chief characteristics of his characters so as to demean 
society’s false morality. 

In the face of such particularity, the task of translating Lima Barreto’s work can be rather 
treacherous. For one thing, as pointed out by most critics, his lax writing style is offset by the 
strength of his intention and the endurance of his characters. In this regard, Francisco de Assis 
Barbosa (2017) cunningly highlights that the writer’s flaws and irregularities are not driven by an 
indulgent literary craft that conceals the artistic value of his work, but rather by the expressiveness 
of such, which aggregates consistency and trustworthiness. For this very reason, translators should 
take a stance to combine craftsmanship and knowledge, rather than rush to get the translation task 
done, which at times may fall apart at the seams. 

Lima Barreto himself admitted to loosening his syntax because he believed that what he 
said was more important than how he said it. For this purpose, he conversely makes use of his 
translational capacity to allow his thought or feeling to sprout up (Francisco de Assis Barbosa, 
2017). Therefore, when translating Lima Barreto’s work, attention must also be brought to the 
perils of overconfidence. Everything that seems obvious can urge an inattentive translator to jump 
to early conclusion and therefore miss the core message. This might be the case in one of Lima 
Barreto’s best short stories: “The man who knew Javanese” because what seems to be a funny 
story can actually conceal an acute critic of an unfruitful social bondage.  

“The man who knew Javanese” is a masterpiece of Lima Barreto’s literary work. In this 
stunning short story, the main character reveals how he cheated around to make ends meet. Castelo 
is a crook character who boasts his crime. He confesses his witty plan to pretend to be a Javanese 
teacher. Upon arriving in Rio, Castelo finds himself in dire poverty; as he is incapable of paying 
his bills, he uses subterfuge and bluff all along. He takes full advantage of his benefactors. In this 
short story, Lima Barreto shows how a fragmented society allows for a growing institutional 
precarity in which infamy becomes fame. 

  
O homem que sabia javanês The man who knew Javanese 

Em uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo 
Castro, contava eu as partidas que havia pre-
gado às convicções e às respeitabilidades, para 
poder viver. 

Once, in a tearoom, I was telling my friend 
Castro of the jokes I had played on conviction 
and respectability to make a living. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando 
estive em Manaus, em que fui obrigado a es-
conder a minha qualidade de bacharel, para 
mais confiança obter dos clientes, que afluíam 
ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. 
Contava eu isso. 

There was even a time in Manaus I had to conceal 
my college degree in order to build more trust 
with the customers that flowed into my sorcerer’s 
and soothsayer’s office. I said. 
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O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, 
gostando daquele meu Gil Blas vivido, até que, 
em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os 
copos, observou a esmo: 

My friend listened in silence, with rapt attention, 
enjoying my own version of the adventures of Gil 
Blas, when, after a pause in the conversation, as 
we emptied our glasses, he observed vaguely: 

– Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! – You’ve had quite a clever life, Castelo! 

– Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação 
única: sair de casa a certas horas, voltar a outras, 
aborrece, não achas? Não sei como me tenho 
aguentado lá, no consulado! 

– There is no other way of life…having a single 
occupation, leaving home and coming back 
home at regular hours – is boring, don’t you 
think? I don’t know how I could stand it there, 
at the consulate! 

– Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O 
que me admira, é que tenhas corrido tantas aven-
turas aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. 

– It’s tiring; but that’s not what I find astounding. 
What astounds me is that you have lived so 
many adventures here, in this idiotic and 
bureaucratic Brazil.
 

– Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem 
arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que 
eu já fui professor de javanês! 

– Come on! Right here, my dear Castro, one can 
find beautiful pages of life. Imagine that I was 
even a Javanese teacher! 

– Quando? Aqui, depois que voltaste do 
consulado? 

– When? Here, after you came back from the 
consulate? 

– Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul 
por isso. 

– No, before. By the way, that’s why I was ap-
pointed consul. 

– Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? – Tell me about it. Will you have another beer? 

– Bebo. – Yes. 

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos 
os copos, e continuei: 

We ordered another bottle of beer, filled up our 
glasses, and then I added: 

Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava li-
teralmente na miséria. Vivia fugido de casa de 
pensão em casa de pensão, sem saber onde e 
como ganhar dinheiro, quando li no Jornal do 
Commercio o anúncio seguinte: 

I had recently arrived in Rio and I was living in 
extreme poverty. I was constantly moving from 
a boardinghouse to another one, not knowing 
where and how to make money. That’s when I 
read an advertisement in the Jornal do 
Commercio: 

“Precisa-se de um professor de língua javanesa. 
Cartas etc.”

 

“Javanese teacher wanted. References, etc.” 
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Ora, disse cá comigo, está ali uma colocação que 
não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse 
quatro palavras, ia apresentar-me. Saí do café e 
andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor 
de javanês, ganhando dinheiro, andando de 
bonde e sem encontros desagradáveis com os 
“cadáveres”. Insensivelmente dirigi-me à 
Biblioteca Nacional. Não sabia bem que livro 
iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao 
porteiro, recebi a senha e subi. Na escada, 
acudiu-me pedir a Grande encyclopédie, letra J, 
a fim de consultar o artigo relativo a Java e à 
língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao 
fim de alguns minutos, que Java era uma grande 
ilha do arquipélago de Sonda, colônia holandesa, 
e o javanês, língua aglutinante do grupo malaio-
-polinésio, possuía uma literatura digna de nota 
e escrita em caracteres derivados do velho alfa-
beto hindu.

Well, I told to myself, there won’t be many can-
didates for this job; if I can learn four words, I’ll 
introduce myself. I left the tearoom and walked 
along the streets, imagining myself as a Javanese 
teacher, making money, riding on streetcars, and 
getting rid of my creditors. I nonchalantly went 
to the National Library. I didn’t know for sure 
what book I would request, but I entered, handed 
my hat to the doorman, got a service ticket, and 
went upstairs. On the stairs, it occurred to me 
that I should request the Grande encyclopédie. 
Volume J, in order to consult the article on Java 
and the Javanese language. No sooner said than 
done. After a few minutes, I learned that Java was 
a large island in the Sunda Archipelago, a Dutch 
colony, and that Javanese was an agglutinant 
language of Malayo-Polynesian group, with a 
noteworthy literature and the alphabetic writing 
derived from the ancient Hindu alphabet.

A Enciclopédia dava-me indicação de trabalhos 
sobre a tal língua malaia e não tive dúvidas em 
consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua 
pronunciação figurada e saí. Andei pelas ruas, 
perambulando e mastigando letras. 

The Encyclopédie referred to some works on the 
Malay language and I soon decided to consult 
one of them. I copied the alphabet, its phonetic 
pronunciation, and left. I walked along the 
streets, wandering about and crunching letters. 

Na minha cabeça dançavam hieróglifos; de 
quando em quando consultava as minhas notas; 
entrava nos jardins e escrevia estes calungas na 
areia para guardá-los bem na memória e habituar 
a mão a escrevê-los. 

Hieroglyphs danced in my head; from time to 
time I consulted my notes; I went to the gardens 
and wrote those characters in the sand to store 
them in my memory and practice their writing. 

À noite, quando pude entrar em casa sem ser 
visto, para evitar indiscretas perguntas do encar-
regado, ainda continuei no quarto a engolir o 
meu “a-b-c” malaio, e, com tanto afinco levei o 
p r o p ó s i t o  q u e ,  d e  m a n h ã ,  o  s a b i a 
perfeitamente. 

Convenci-me que aquela era a língua mais fácil 
do mundo e saí; mas não tão cedo que não me 
encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos 
cômodos: 

I convinced myself that it was the easiest lan-
guage in the world and I left, but not so early as 
to avoid bumping into the landlord who leased 
the rooms: 

At night, when I was able to go home without 
being seen, thus avoiding indiscreet questions 
from the landlord, I continued to swallow my 
Malayan “ABCs” in my room, and such was my 
resolute intention of pursuing this task that the 
next morning I knew them perfectly. 
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– Senhor Castelo, quando salda a sua conta? – Mister Castelo, when are you going to pay your 
bill?

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora 
esperança: 
– Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... 
Vou ser nomeado professor de javanês, e...

Por aí o homem interrompeu-me:
– Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo?

Then I replied, with the most captivating hope: 

– Soon… Wait a little… Be patient… I’m going 
to be appointed as a Javanese teacher, and…

Then he interrupted me:
– What the hell is that, Mister Castelo?

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do 
homem: 

I enjoyed the amusement and struck his 
patriotism: 

– É uma língua que se fala lá pelas bandas do 
Timor. Sabe onde é? 

– It is a language spoken in Timor. Do you know 
where it is? 

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da 
minha dívida e disse-me com aquele falar forte 
dos portugueses: 

Oh! Naïve soul! The man forgot about my debt 
and told me in his strong Portuguese accent: 

– Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer 
que são umas terras que temos lá para os lados 
de Macau. E o senhor sabe isso, senhor Castelo? 

– I don’t know for sure; but I heard that they are 
some lands that we have near Macau. And do 
you know this, Mister Castello? 

Animado com esta saída feliz que me deu o ja-
vanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. 
Resolvi animosamente propor-me ao professo-
rado do idioma oceânico. Redigi a resposta, 
passei pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, 
voltei à biblioteca e continuei os meus estudos 
de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, 
não sei se por julgar o alfabeto javanês o único 
saber necessário a um professor de língua malaia 
ou se por ter me empenhado mais na bibliografia 
e história literária do idioma que ia ensinar. 

Encouraged by this fortunate way out that 
Javanese had offered me, I looked for the adver-
tisement again. It was there. I faithfully decided 
to apply for the job of teaching the oceanic 
language. I wrote a covering letter, went to the 
Journal and dropped the letter. Soon afterwards, 
I went back to the library and continued my 
studies of Javanese. I didn’t make great progress 
that day, whether from finding the Javanese al-
phabet to be the only knowledge necessary for 
a teacher of the Malay language or from com-
mitting myself more to the literary bibliography 
and history of the language I was going to teach. 
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Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para 
ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares 
Albernaz, barão de Jacuecanga, à rua Conde de 
Bonfim, não me recordo bem que número. É 
preciso não te esqueceres que entrementes con-
tinuei estudando o meu malaio, isto é, o tal ja-
vanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome 
de alguns autores, também perguntar e responder 
“como está o senhor?” — e duas ou três regras 
de gramática, lastrado todo esse saber com vinte 
palavras do léxico. 

Two days later, I received a letter asking me to 
see Dr. Manuel Feliciano Soares Albernaz, Baron 
of Jacuecanga, on Conde de Bomfim Street. I 
don’t remember the number. You have to re-
member that in the meantime I continued to 
study my Malayan, that is, Javanese. Besides the 
alphabet, I knew the names of a few authors, also 
how to ask and answer “how are you, sir?” and 
two or three grammatical rules, and all that 
knowledge ballasted by twenty vocabulary 
words. 

Não imaginas as grandes dificuldades com que 
lutei, para arranjar os quatrocentos réis da 
viagem! É mais fácil – podes ficar certo – 
aprender o javanês... Fui a pé. Cheguei suadís-
simo; e, com maternal carinho, as anosas man-
gueiras, que se perfilavam em alameda diante 
da casa do titular, me receberam, me acolheram 
e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi 
o único momento em que cheguei a sentir a 
simpatia da natureza... 

You can’t figure out the difficulties I went 
through to get four hundred réis for the trip! It 
is easier – you can be sure of that – to learn 
Javanese. I went on foot. I was sweating when 
I got there; and with maternal tenderness, the old 
mango trees, which lined up in front of the noble 
man’s house, received me, welcomed me, and 
comforted me. In my entire life it was the only 
time I felt the sympathy of nature… 

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; 
estava maltratada, mas não sei por que me veio 
pensar que nesse mau tratamento havia mais 
desleixo e cansaço de viver que mesmo pobreza. 
Devia haver anos que não era pintada. As paredes 
descascavam e os beirais do telhado, daquelas 
telhas vidradas de outros tempos, estavam des-
guarnecidos aqui e ali, como dentaduras deca-
dentes ou 
mal cuidadas. 

It was an enormous house that seemed deserted; 
it was shabby but for some reason I thought it 
had been ruined through neglect and weariness 
with life rather than through poverty itself. It 
must have been years since it was last painted. 
The walls were peeling off and the edges of the 
roof, made of those outdated glazed tiles, were 
dismantled here and there like decaying or ill-
-treated dentures. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa 
com que a tiririca e o carrapicho tinham expul-
sado os tinhorões e as begônias. Os crótons 
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem 
de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. 
Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas 
barbas e cabelo de algodão davam à sua fisio-
nomia uma aguda impressão de velhice, doçura 
e sofrimento. 

I looked at the garden for a while and saw the 
vindictive strength with which the nutsedges and 
the burs had expelled the caladiums and bego-
nias. The crotons, however, still endured with 
their foliage of lifeless colors. I knocked. They 
took a while to open up. At last there came an 
elderly black African, whose cotton-like beard 
and hair gave his countenance a sharp impression 
of age, sweetness, and suffering. 
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Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes 
senhores de barba em colar se perfilavam enqua-
drados em imensas molduras douradas, e doces 
perfis de senhoras, em bandós, com grandes 
leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas 
pelos redondos vestidos à balão; mas, daquelas 
velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais 
antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver 
foi um belo jarrão de porcelana da China ou da 
Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a 
sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e 
aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim 
que aquele objeto tinha sido feito por mãos de 
criança, a sonhar, para encanto dos olhos fati-
gados dos velhos desiludidos... 

In the room there was a portrait gallery: arrogant 
bearded gentlemen in collars were aligned in 
immense golden frames, and sweet profile of 
ladies, their hair parted and lying on either side 
of the forehead, holding large fans, apparently 
ascending into the air, inflated by their hoop 
dresses; but, of all the old things to which dust 
had conceived greater respect and antiquity, what 
I most enjoyed was a beautiful porcelain vase 
from China or India, as they say. The purity of 
the china, its fragility, the ingenuity of the design 
and its opaque moonlight shine told me that this 
object had been made by the hands of a dreaming 
child for the enchantment of the weary eyes of 
disillusioned old men… 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um 
pouco. Um tanto trôpego, com o lenço de alco-
baça na mão, tomando veneravelmente o simonte 
de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. 
Tive vontade de ir-me embora. 

I waited a moment for the owner of the house. 
He delayed a bit to come. Somewhat unsteady, 
with a large red handkerchief in his hand, vene-
rably sniffing the snuff of the old days, the sight 
of him filled me with respect.  

Mesmo se não fosse ele o discípulo, era sempre 
um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice 
trazia à tona do meu pensamento alguma coisa 
de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

I felt like leaving. Even if he weren’t the disciple, 
it would always be a crime to mystify the elderly 
man, whose age brought to mind something of 
the august, the sacred. I hesitated, but I stayed. 

– Eu sou – avancei – o professor de javanês, que 
o senhor disse precisar. 

– I am, I put forth, the Javanese teacher that you 
said you needed. 

Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é 
daqui, do Rio? 

Have a seat. The old man replied. Are you from 
here, from Rio? 

– Não, sou de Canavieiras. – No, I’m from Canavieiras. 

– Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou 
surdo. 

– What? He said. Speak a little louder, I’m deaf. 

– Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. – I’m from Canavieiras, in Bahia, I insisted. 

– Onde fez os seus estudos? – Where did you study? 

– Em São Salvador. – In São Salvador. 

– E onde aprendeu o javanês? indagou ele, com 
aquela teimosia peculiar os velhos. 

– And where did you learn Javanese? He asked, 
with that peculiar stubbornness of the old. 
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Não contava com essa pergunta, mas imediata-
mente arquitetei uma mentira. Contei-lhe que meu 
pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, 
viera ter à Bahia, estabelecera-se nas proximi-
dades de Canavieiras como pescador, casara, 
prosperara e fora com ele que aprendi javanês. 

I didn’t expect that question, but I immediately 
made up a lie. I told him that my father was 
Javanese. A crewmember on a merchant vessel who 
had come to Bahia and settled down near Canavieiras 
as a fisherman, got married and prospered, and it 
was from him that I had learned Javanese. 

– E ele acreditou? E o físico? Perguntou meu 
amigo, que até então me ouvira calado. 

– And did he believe? And what about your fe-
atures? Asked my friend, who until then had 
listened in silence. 

– Não sou, objetei, lá muito diferente de um 
javanês. Estes meus cabelos corridos, duros e 

– I’m not much different from a Javanese, I 
objected. My straight, stiff and thick hair, and 

grossos e a minha pele basané podem dar-me 
muito bem o aspecto de um mestiço de malaio... 
Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, 
malaios, taitianos, malgaches, guanches, até 
godos. É uma comparsaria de raças e tipos de 
fazer inveja ao mundo inteiro. 

my dark completion may give me the look of a 
Malayan mestizo… As you well know, you can 
find everything among us: Indians, Malayans, 
Tahitians, Madagascans, Guanches, even Goths. 
It’s an association of races and types that’s the 
envy of the entire world. 

– Bem, fez o meu amigo, continua. – Well, said my friend, go on. 

– O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, 
considerou demoradamente o meu físico, pa-
receu que me julgava de fato filho de malaio e 
perguntou-me com doçura: 

– The old man, I added, listened to me attenti-
vely, considered my bodily makeup for a while. 
It seemed he judged me the son of a Malayan 
indeed, and asked sweetly: 

– Então está disposto a ensinar-me javanês? – So, are you willing to teach me Javanese? 

– A resposta saiu-me sem querer: – Pois não. – The answer came out unintentionally: – 
Certainly. 

– O senhor há de ficar admirado, aduziu o barão 
de Jacuecanga, que eu, nesta idade, ainda queira 
aprender qualquer coisa, mas... 

– You must be surprised, argued the Baron of 
Jacuecanga, that at my age I still wish to learn 
something, but… 

– Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos 
e exemplos muito fecundos... 

– It’s not surprising. There have been examples 
and very prolific examples… 

– O que eu quero, meu caro senhor... 
– Castelo, adiantei eu.

-What I want, my dear Mr….? 
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– O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é 
cumprir um juramento de família. Não sei se o 
senhor sabe que eu sou neto do conselheiro 
Albernaz, aquele que acompanhou Pedro I, 
quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe 
para aqui um livro em língua esquisita, a que 
tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês 
que lho dera, em Londres, em agradecimento a 
não sei que serviço prestado por meu avô. Ao 
morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: 
“Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanês. 
Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças 
e traz felicidades para quem o tem. Eu não sei 
nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, 
se queres que o fado que me deitou o sábio 
oriental se cumpra, faze com que teu filho o 
entenda, para que sempre a nossa raça seja feliz”. 
Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou 
muito na história; contudo, guardou o livro. Às 
portas da morte, ele mo deu e disse-me o que 
prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz 
da história do livro. Deitei-o a um canto e fabri-
quei minha vida. Cheguei até a esquecer-me 
dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho 
passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm 
caído sobre a minha velhice que me lembrei do 
talismã da família. Tenho que o ler, que o com-
preender, se não quero que os meus últimos dias 
anunciem o desastre da minha posteridade; e, 
para entendê-lo, é claro que preciso entender o 
javanês. Eis aí. 

What I want, my dear Mister Castelo, is to fulfill 
a family oath. I don’t know if you’re aware that 
I’m the grandson of Counselor Albernaz, the one 
who accompanied Pedro I, when he abdicated. 
When he was returning from London, he brought 
back here a book written in a strange language, 
which I held in great esteem. It was given to him 
by a Hindu or a Siamese in London, as a token 
of gratitude for some service rendered by my 
grandfather. As my grandfather was approaching 
death, he called for my father and told him: “Son, 
I have this book here, written in Javanese. 
Someone gave it to me and told me that it pre-
vents misfortune and brings happiness to his 
owner. I don’t know for sure. In any case, keep 
it, but if you want the fate that the Eastern wise 
man bestowed on me to be fulfilled, make sure 
that your son will understand it, so that our li-
neage will always be happy. My father, conti-
nued the old Baron, didn’t believe much in that 
story; however, he kept the book. At death’s door, 
he gave it to me and told me of his promise to 
his father. At first, I took little notice of the 
storybook. I put it aside and constructed my life. 
I even came to forget it; but, for some time now 
I’ve gone through so much trouble, I’ve been so 
unfortunate in my old age that I remembered the 
family talisman. I have to read it, understand it 
if I don’t wish my last days to spell the disaster 
of my posterity; and in order to understand it, I 
certainly need to understand Javanese. That’s it.

Calou-se e notei que os olhos do velho se ti-
nham orvalhado. Enxugou discretamente os 
olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. 
Respondi-lhe que sim. Chamou o criado, deu-
-lhe as instruções e explicou-me que perdera 
todos os filhos, sobrinhos, só lhe restando uma 
filha casada, cuja prole, porém, estava redu-
zida a um filho, débil de corpo e de saúde frágil 
e oscilante. 

He fell silent and I noticed that the old man’s 
eyes had gotten wet. He discretely wiped his 
eyes and asked whether I wanted to see the 
book. I said I did. He called out the servant, 
gave him instructions and explained to me that 
he had lost all his sons and his nephews but a 
married daughter, whose offspring, however, 
was an only child, with a weak body, a poor 
and altering health.
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Veio o livro. Era um velho calhamaço, um in-
-quarto antigo, encadernado em couro, impresso 
em grandes letras, em um papel amarelado e 
grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não 
se podia ler a data da impressão. Tinha ainda 
umas páginas de prefácio, escritas em inglês, 
onde li que se tratava das histórias do príncipe 
Kulanga, escritor javanês de muito mérito. 

The book arrived. It was a bulky book, and old 
leather bound in-quarto, printed in large type on 
thick yellowing paper. The title page was missing 
and therefore the publication date could not be 
read. There were still a few pages of preface, 
written in English, where I read that these were 
about the stories of Prince Kulanga, a Javanese 
writer of outstanding merit. 

Logo informei disso o velho barão que, não 
percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, 
ficou tendo em alta consideração o meu saber 
malaio. Estive ainda folheando o cartapácio, à 
laia de quem sabe magistralmente aquela espécie 
de vasconço, até que afinal contratamos as con-
dições de preço e de hora, comprometendo-me 
a fazer com que ele lesse o tal alfarrábio antes 
de um ano. 

I immediately told the old Baron about this, not 
realizing that I had gotten there through English, 
he much admired my knowledge of Malayan. I 
was still flipping through the bulky book as 
someone who masterfully knows that indeciphe-
rable language, until we agreed on payment 
terms and time, undertaking to let him read the 
old book within a year. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, 
mas o velho não foi tão diligente quanto eu. Não 
conseguia aprender a distinguir e a escrever nem 
sequer quatro letras. Enfim, com metade do al-
fabeto levamos um mês e o senhor barão de 
Jacuecanga não ficou lá muito senhor da matéria: 
aprendia e desaprendia. 

Shortly afterwards, I taught him my first lesson, 
but the old man wasn’t as diligent as I was. He 
was unable to learn how to distinguish or write 
even four letters. At last, it took us a month to 
learn half the alphabet and the Baron of 
Jacuecanga couldn’t really master the discipline: 
he would learn and unlearn. 

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam 
da história do livro) vieram a ter notícias do 
estudo do velho; não se incomodaram. Acharam 
graça e julgaram a coisa boa para distraí-lo. 

His daughter and son-in-law (I think until then 
knew nothing about the history of the book) 
came to know about the old man’s study; they 
didn’t bother. They found it quite amusing and 
considered it a nice thing to entertain him. 

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu 
caro Castro, é com a admiração que o genro ficou 
tendo pelo professor de javanês. Que coisa 
Única!Ele não se cansava de repetir: “É um as-
sombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! 
Onde estava!”. 

But what will really astound you, my dear 
Castro, is the admiration the son-in-law had for 
the Javanese teacher. What a unique thing? He 
wouldn’t stop repeating: “It’s astounding! So 
young! If I knew that, ah! Where would I be!” 
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O marido de dona Maria da Glória (assim se 
chamava a filha do barão), era desembargador, 
homem relacionado e poderoso; mas não se 
pejava em mostrar diante de todo o mundo a sua 
admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o 
barão estava contentíssimo. Ao fim de dois 
meses, desistira da aprendizagem e pedira-me 
que lhe traduzisse, um dia sim outro não, um 
trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, 
disse ele; nada se opunha que outrem o traduzisse 
e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo 
e cumpria o encargo. 

Dona Maria da Glória’s husband, such was the 
name of the Baron’s daughter, was an appeal 
court judge, a well-connected and powerful man, 
but not uncomfortable to show everyone his 
admiration for my Javanese. The Baron was also 
very delighted. Two months later he had given 
up learning and asked me to translate for him, 
every other day, a passage from the enchanted 
book. I just need to understand it, he said; there 
is no reason I can’t have someone else translate 
it for me and listen. That way I would avoid the 
fatigue of study and fulfill my mission. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas 
compus umas histórias bem tolas e impingi-as 
ao velhote como sendo do crônicon. Como ele 
ouvia aquelas bobagens!... 

As you know I still don’t know anything about 
Javanese, but I made up a few foolish stories and 
impinged them on the old man as being from the 
chronicon. He would listen to all that 
nonsense!... 

Ficava estático, como se estivesse a ouvir pala-
vras de um anjo. E eu crescia aos seus olhos! 

He was ecstatic, as if he were listening to the 
words of an angel. And I grew before his eyes! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de pre-
sentes, aumentava-me o ordenado. Passava, 
enfim, uma vida regalada. 

He let me live in his house, filled me with gifts, 
raised my salary. At last, I could profit from the 
opportunity to enjoy a sumptuous life.

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a 
receber uma herança de um seu parente esque-
cido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu 
a coisa ao meu javanês; e eu estive quase a crê-lo 
também. 

What contributed much to this was the fact that 
he happened to receive an inheritance from a 
forgotten relative who was living in Portugal. 
The good old man attributed such a blessing to 
my Javanese; and of that I was almost convinced 
myself. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, 
sempre tive medo que me aparecesse pela frente 
alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse 
meu temor foi grande, quando o doce barão me 
mandou com uma carta ao visconde de Caruru, 
para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe 
todas as objeções: aminha fealdade, a falta de 
elegância, o meu aspecto tagalo. – “Qual! 
Retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!” 
Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria 
dos Estrangeiros com diversas recomendações. 
Foi um sucesso. 

I lost all remorse; but in any case, I feared that 
someone who knew that Malayan patois might 
show up. I got so scared when the kind Baron 
sent me with a letter to the Viscount of Caruru, 
so that I could become a diplomat. I vehemently 
presented all objections: my ugliness, lack of 
elegance, my Malayan features. “What it is now! 
He sharply replied. “Go, boy; you know 
Javanese!” I went. The Viscount sent me to the 
Foreign Secretary with several recommenda-
tions. It was a success. 
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O diretor chamou os chefes de secção: “Vejam 
só, um homem que sabe javanês – que 
portento!”. 

The director called out the heads of section: 
“look, a man who knows Javanese – what a 
prodigy!” 

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e 
amanuenses e houve um destes que me olhou 
mais com ódio do que com inveja ou admiração. 
E todos diziam: “Então sabe javanês? É difícil? 
Não há quem o saiba aqui!”. 

The heads of section took me to the officials and 
the clerks and one of them looked at me more 
with hatred than envy or admiration. And every 
one said: “So you know Javanese! Is it difficult? 
There is not a single person here who knows it!” 

O tal amanuense, que me olhou com ódio, acudiu 
então: “É verdade, mas eu sei canaque. O senhor 
sabe?”. Disse-lhe que não e fui à presença do 
ministro. 

The clerk who looked at me with hatred replied: 
“It’s true, but I know Kanaka. Do you? I replied 
I didn’t and I went to see the minister. 

A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às 
cadeiras, concertou o pincenez no nariz e per-
guntou: “Então, sabe javanês?”. Respondi-lhe 
que sim; e, à sua pergunta onde o tinha apren-
dido, contei-lhe a história do tal pai javanês. 
“Bem, disse-me o ministro, o senhor não deve 
ir para a diplomacia; o seu físico não se presta...

The high authority stood up, put his hands on 
his hips, straightened his pince-nez onto his nose 
and asked: “So, do you know Javanese?” I said 
I did; and when he inquired where I had learnt 
it, I told him the story of my Javanese father. 
“Well, told me the minister you must not go into 
diplomacy, your appearance wouldn’t allow you 
to do so…

O bom seria um consulado na Ásia ou Oceania. 
Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma 
e o senhor entrará. De hoje em diante, porém, 
fica adido ao meu ministério e quero que, para 
ano, parta para Bâle, onde vai representar o 
Brasil no Congresso de Linguística. Estude, leia 
o Hovelacque, o Max Müller, e outros!” 

A good thing would be a consulate in Asia or 
Oceania. For now, there is no vacancy, but I’m 
going to carry out a reform and then you will be 
hired. From now on, however, you are an attaché 
in my ministry and I want you leave for Bali next 
year, where you’ll represent Brazil at a Linguistics 
Conference. Study, read Hovelacque, Max 
Müller, and others!” 

Imagina tu que eu até aí nada sabia de javanês, 
mas estava empregado e iria representar o Brasil 
em um congresso de sábios. 

Imagine that until then I knew nothing of 
Javanese, but I was hired and would represent 
Brazil at a scholar conference. 

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao 
genro para que o fizesse chegar ao neto, quando 
tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa 
no testamento. 

Before his death, the old Baron passed the book 
down to his son-in-law so that he might pass it 
on to the grandson when he would come of age 
and left me some inheritance in his will. 

Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-
-polinésicas; mas não havia meio! 

I went about studying the Malayo-Polynesian 
languages with great enthusiasm, but there was 
no way forwards! 
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Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, não 
tinha energia necessária para fazer entrar na 
cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei li-
vros, assinei revistas: Revue 

Well fed, well dressed, and well rested, I didn’t 
have the necessary energy to get those weird 
things into my head. I bought books, I subscribed 
to magazines: Revue 

Anthropologique et Linguistique, Proceedings 
of the English-Oceanic Association, Archivo 
Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a 
minha fama crescia. Na rua, os informados 
apontavam-me, dizendo aos outros: “Lá vai o 
sujeito que sabe javanês”. Nas livrarias, os gra-
máticos consultavam-me sobre a colocação dos 
pronomes no tal jargão das ilhas de Sonda. 
Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais 
citavam o meu saber e recusei aceitar uma turma 
de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. 
A convite da redação, escrevi, no Jornal do 
Commercio um artigo de quatro colunas sobre 
a literatura javanesa antiga e moderna... 

Anthropologique et Linguistique, Proceedings 
of the English-Oceanic Association, Archivo 
Glottologico Italiano, every effort, for nothing! 
And my reputation kept on growing. In the street, 
those who were informed about me pointed me 
out, telling others: “There goes the man who 
knows Javanese”. In bookstores, grammarians 
consulted me about pronoun placement in that 
jargon of the Sunda Islands. I received letters 
from inland scholars, newspapers mentioned my 
knowledge and I turned down a group of students 
thirsting to learn Javanese. At the editor’s invi-
tation, I wrote a four-column article for the 
Journal of Commerce on ancient and modern 
Javanese literature. 

– Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o 
atento Castro. 

– How, if you didn’t know anything? The atten-
tive Castro interrupted me. 

– Muito simplesmente: primeiramente, descrevi 
a ilha de Java, com o auxílio de dicionários e 
umas poucas publicações de geografias, e depois 
citei a mais não poder. 

– Very simple: first, I described the island of 
Java, with the help of dictionaries and a few 
geography publications, and then I quoted as 
much as I could. 

– E nunca duvidaram? perguntou-me ainda o 
meu amigo. 

– And no one ever doubted? My friend asked. 

– Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A 
polícia prendeu um sujeito, um marujo, um tipo 
bronzeado que só falava uma língua esquisita. 
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o en-
tendia. Fui também chamado, com todos os 
respeitos que a minha sabedoria merecia, natu-
ralmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O 
homem já estava solto, graças à intervenção do 
cônsul holandês, a quem ele se fez compreender 
com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal 
marujo era javanês – uf! 

– Never. But I almost got lost once. The police 
arrested a man, a sailor, a tanned type who just 
spoke in a weird language. They called for se-
veral interpreters, no one understood him. I was 
also called, with all the respect that my know-
ledge deserved, naturally. I delayed into going, 
but ended going anyway. The man had already 
been released, thanks to the intervention of the 
Dutch consul, to whom he made himself unders-
tood through a couple of Dutch words. And that 
sailor was Javanese – whew!
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Chegou, enfim, a época do congresso, e lá fui 
para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração 
e às sessões preparatórias. Inscreveram-me na 
secção do tupi-guarani e eu abalei para Paris. 
Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de 
Bâle o meu retrato, notas biográficas e biblio-
gráficas. Quando voltei, o presidente pediu-me 
desculpas por me ter dado aquela secção; não 
conhecia os meus trabalhos e julgara que, por 
ser eu americano brasileiro, me estava natural-
mente indicada a secção do tupi-guarani. Aceitei 
as explicações e até hoje ainda não pude escrever 
as minhas obras sobre o javanês, para lhe 
mandar, conforme prometi. 

The time of the conference finally arrived, and 
I set off for Europe. How delightful? I attended 
the opening of the preparatory sessions. I was 
registered in the Tupi-Guarani session and I left 
for Paris. Before, however, I had the Bali 
Messenger published my portrait, biographical 
and bibliographical notes. When I returned, the 
president apologized for having assigned me to 
that session; but he didn’t know my works and 
pondered that as an American Brazilian I was 
naturally appointed to the Tupi-Guarani session. 
I accepted the explanation and until now I 
haven’t been able to write my works on Javanese 
to send him as promised. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do 
artigo do Mensageiro de Bâle, em Berlim, em 
Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras 
me ofereceram um banquete, presidido pelo 
senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, 
inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca 
de dez mil francos, quase toda a herança do 
crédulo e bom barão de Jacuecanga. 

When the conference was over, I had extracts 
from the article in the Bali Messenger published 
in Berlin, Turin, and Paris, where the readers of 
my works offered me a banquet, presided over 
by Senator Gorot. All that entertainment, inclu-
ding the banquet that was offered to me, cost me 
roughly ten thousand francs, almost the entire 
inheritance from the credulous and good Baron 
of Jacuecanga. 

Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei 
a ser uma glória nacional e, ao saltar no cais 
Pharoux, recebi uma ovação de todas as classes 
sociais e o presidente da República, dias depois, 
convidava-me para almoçar em sua companhia.

I wasted neither time nor money. I became a 
national glory, and when I stepped off at Quay 
Pharoux, I was accorded an ovation from all the 
social classes and the President of the Republic, 
some days later, invited me to join him for lunch. 

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em 
Havana, onde estive seis anos e para onde vol-
tarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das 
línguas da Malaia, Melanésia e Polinésia. 

Within six months, I was appointed consul in 
Havana, where I spent six years and there I shall 
return to improve my studies of the Malayan, 
Melanesian, Polynesian languages. 

– É fantástico, observou Castro, agarrando o 
copo de cerveja. 

– That’s fantastic – Castro observed, picking up 
his glass of beer. 

– Olha: se não fosse estar contente, sabes que ia 
ser? 

– Listen: If I weren’t happy, do you know what 
I would be? 

– Que? – What? 
– Bacteriologista eminente. Vamos? – An eminent bacteriologist. Shall we go? 
– Vamos. – Let’s go. 
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