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SLEEPING MASK E MÁSCARA DE DORMIR,           
UM CONTO DE PETER LASALLE E SUA 

TRADUÇÃO EM PORTUGUÊS BRASILEIRO

SLEEPING MASK AND MÁSCARA DE DORMIR, A SHORT STORY BY PETER 
LASALLE AND ITS TRANSLATION INTO BRAZILIAN PORTUGUSESE 

Lenita Maria Rimoli Pisetta1

RESUMO

Este trabalho objetiva apresentar a tradução de um conto escrito pelo autor estadunidense 
Peter LaSalle e publicado em 2017. O conto envolve os leitores numa rede de sonhos, devaneios, 
lembranças antigas, traumas de infância e intimidade psicológica e física, sem que haja um porto 
seguro onde ancorar os fatos, que talvez nem sejam fatos. Provavelmente os leitores se sentirão 
melhor se fizerem o que o narrador pede à sua amante: “Relaxe”. É uma boa sugestão relaxar e 
seguir essa narrativa vertiginosa, as vívidas caracterizações de cenas e a análise sagaz de estados 
de espírito. Peter LaSalle nasceu em Rhode Island em 1947 e escreveu livros de contos, romances 
e literatura de viagem. Entre seus autores preferidos, frequentemente citados em suas obras, estão 
Edgar Allan Poe, Jorge Luís Borges e William Faulkner. Existe outro livro de contos do autor em 
português brasileiro, intitulado Diga a Borges se o encontrar: histórias de sonambulismo contem-
porâneo (LaSalle, 2016). O autor recebeu vários prêmios literários, como o Flannery O’Connor 
Award, o Richard Sullivan Prize, o Antioch Review Award, e o O. Henry Award. Ele é professor 
de escrita criativa na Universidade do Texas em Austin, EUA.

Palavras-chave: Peter LaSalle; “máscara de dormir”; ficção estadunidense contemporânea.

ABSTRACT

This paper aims at presenting the translation of a short story written by US author Peter 
LaSalle and published in 2017. The story catches the readers in a net of dreams, reveries, old 
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recollections, childhood traumas, and psychologic and physical intimacy, where there is no safe 
haven to anchor the facts, which perhaps are not facts at all. Probably readers will feel better if 
they just do what the narrator tells his lover to do: “Relax”. It is a good suggestion to relax and 
follow this vertiginous narrative, the lively scene characterizations, and the sharp-witted analyses 
of states of mind. Peter LaSalle was born in Rhode Island in 1947 and has written short-story 
collections, novels, and travel literature. Among his favorite authors, which are often alluded to 
in his works, are Edgar Allan Poe, Jorge Luís Borges, and William Faulkner. There is a short story 
collection by LaSalle in Brazilian Portuguese, with the title Diga a Borges se o Encontrar: histórias 
de sonambulismo contemporâneo, a translation of Tell Borges if you See Him (LaSalle, 2016). 
LaSalle was honored with several prizes, such as the Flannery O’Connor Award, the Richard 
Sullivan Prize, the Antioch Review Award and the O. Henry Award. He teaches creative writing at 
the University of Texas at Austin, USA.

Keywords: Peter LaSalle; “sleeping mask”, us contemporary fiction.

INTRODUÇÃO E BREVES COMENTÁRIOS SOBRE A TRADUÇÃO

Peter LaSalle é um estadunidense que aprecia viajar e conhecer lugares e pessoas diferentes. 
O autor tem uma forte ligação com a América Latina (Barros, 2016), embora isso não se evidencie 
no conto apresentado aqui. Sua ligação com Jorge Luís Borges se manifesta em vários de seus 
escritos e em seu próprio estilo de escrita, que muitas vezes arrebata o leitor com frases muito 
longas que são de perder o fôlego. Outro tema caro ao autor (e isso aparece com força nesse conto) 
é o sonho, em sua relação com a imaginação e a memória. A descrição das cenas e ambientes é 
rica e minuciosa, por meio de um vocabulário precioso e requintado. Essas características reunidas 
colocam desafios para o tradutor. Tentei ao máximo não descaracterizar o texto, sem “quebrar” as 
frases, sem organizar o que parece meio “solto” e sem forçar, na tradução, o texto para o que seria 
considerado padrão. Exemplos disso são a tradução de “big darkness” por “grande escuridão” e 
não “vasta escuridão”, que poderia ser considerado mais idiomático. Na passagem “…refused to 
make the slightest sound, move even the metaphor of a muscle”, a metáfora inusitada foi repro-
duzida em português com “se recusou a fazer o mínimo ruído, não ia mover nem mesmo a metáfora 
de um músculo”. O conto tem um ritmo bem marcado, vertiginoso até, que na medida do possível 
se tentou reproduzir na tradução. Algumas acomodações, entretanto, foram necessárias, como no 
trecho em que o autor usa uma frase com sintaxe interrogativa e não coloca um ponto de interro-
gação no final. A pergunta fica marcada em inglês, mas não em português, e, portanto, foi acres-
centado um ponto de interrogação, como se pode observar a seguir: “Is the moonlight bright behind 
the long drapes here gone at last, is there just the darkness and more than that ‒ the Essence of 
Darkness” foi traduzido assim: “O clarão do luar por trás das cortinas compridas já se foi final-
mente, e agora só existe a escuridão e mais que isso ‒ a Essência da Escuridão?” Como nos informa 
Rodrigo Lopes de Barros (2016) LaSalle já esteve no Brasil, por ocasião da publicação de um 
conto seu na revista Livro em 2011. Quem sabe, com esta publicação, ele não encontra a oportu-
nidade de nos visitar de novo? E agora, o conto “Máscara de Dormir”, lado a lado com o original, 
“Sleeping Mask”.
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Sleeping Mask
Peter LaSalle

Here, take it, my darling.
Do you like the feel of it? No, don’t be afraid. There 
in your fingers it is so light, isn’t it? Such soft black 
velvet on the inside, the magenta satin on the outside, 
the ribbon of its band. What? You have never really 
held one before? You have seen them, or heard of 
them, in books or in the movies? Well, it is not a 
matter of seeing one or hearing about one anymore 
‒ just take it as you lie here on the bed, feel it.

The soft black velvet on the inside,

The magenta satin, shimmery, on the outside.

The elasticized black ribbon of its band.

And let me help you with it. Relax. I will take the 
true mane of your golden hair, lift it from your bare 
back, your sculpted neck, the wings of your shoulder 
bones so delicate. Let the world of your eyes entirely 
aqua be gone at least for a while, and, yes, place it to 
your fragile face like that, let me lift the pound or 
more of that wonderful hair as you ease back to the 
pillow, let me loop the band over your head. Does it 
feel comfortable? Is the moonlight bright behind the 
long drapes here gone at last, is there just the darkness 
and more than that ‒ the Essence of Darkness. Fold 
your arms over your breasts, stretch out your bare 
legs. Relax. Of course, it is really dark, and, of course, 
you are really somewhere else. And don’t worry if 
you were scared as a girl there in the low mountains 
of your grand-mère’s village in the faraway province 
that you would rather not think about right now, the 
big darkness of your feeling your way home along 
the hedgerows of a rutted road in winter when the 
stars themselves were too absolutely scared to show 
their faces. Or the big darkness when your cousine 
Valérie took you to the cellar of the farm’s fieldstone 
barn in the evening. She told you it would be a most 
secret club, the two of you alone down there below 
the cows knock-knocking against the worn boards 
above, the dizzying stink of the damp hay in their 
stalls, the distorted silhouettes of two little girls (ten, 
maybe eleven) in a cellar moving along the damp 
mortar-and-granite walls by candlelight, as the pair 
of you walked slowly, very slowly, to the farthest 
corner. But once, you made the mistake of letting 
Valérie get too far ahead of you; she suddenly pinched 
the candle’s flame and refused to make the slightest 
sound, move even the metaphor of a muscle, and you 
screamed to her in the big, big darkness to please say 

Máscara de Dormir
Tradução Lenita M. R. Pisetta

Aqui, tome, amor.
É gostosa de pegar? Não, não tenha medo. Aí entre 
seus dedos é tão leve, não é? Um veludo preto tão 
macio por dentro, o cetim magenta por fora, a fita 
para segurar. O quê? Você nunca teve uma dessas nas 
mãos? Já as viu, ou ouviu falar delas, nos livros ou 
nos filmes? Bem, já não é mais uma questão de ver 
uma ou ouvir sobre uma ‒ apenas a pegue enquanto 
está aqui deitada na cama, sinta-a nas mãos.

O veludo preto macio por dentro,

O cetim magenta, tremeluzente, por fora.

A fita preta com elástico para fixar.

E deixe que eu ajude você. Relaxe. Vou segurar a 
verdadeira juba que é seu cabelo dourado, erguê-la 
de suas costas nuas, de seu pescoço esculpido, das 
asas de suas escápulas tão delicadas. Deixe o mundo 
dos seus olhos da exata tonalidade aqua para trás pelo 
menos por uns momentos, e, isso mesmo, coloque-a 
assim sobre seu rosto frágil, deixe que eu levante o 
meio quilo ou mais desse maravilhoso cabelo en-
quanto você se acomoda no travesseiro, deixe que eu 
passe o elástico por sobre sua cabeça. Está confor-
tável? O clarão do luar por trás das cortinas compridas 
já se foi finalmente, e agora só existe a escuridão e 
mais que isso ‒ a Essência da Escuridão? Cruze os 
braços sobre seus seios, estique as pernas nuas. 
Relaxe. Claro, está realmente escuro, e, claro, você 
está realmente em outro lugar. E não se preocupe se 
você ficou com medo quando menina, nas montanhas 
baixas da aldeia de sua grand-mère na distante pro-
víncia sobre a qual você preferiria não pensar agora, 
a grande escuridão de você tateando seu caminho 
para casa ao longo das sebes de uma estradinha sul-
cada no inverno quando as próprias estrelas estavam 
absolutamente amedrontadas demais para mostrarem 
seus rostos. Ou a grande escuridão quando sua cou-
sine Valérie levou você para o porão do celeiro de 
pedra da fazenda à noite. Ela disse que aquele seria 
o clube mais secreto, vocês duas sozinhas ali, em-
baixo das vacas bate-batendo contra as tábuas gastas 
acima, o atordoante fedor do feno molhado nas baias 
delas, as silhuetas distorcidas de duas menininhas 
(dez, talvez onze) em um porão, movimentando-se 
ao longo das paredes úmidas de argamassa e granito 
à luz de uma vela, enquanto vocês duas caminhavam 
devagarinho, muito devagarinho, até o canto mais 
distante. Mas, certa vez, você cometeu o erro de 
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something, to please, really please, never do that to 
you again, and light the candle now, immediately 
‒ please!

It was worse than the dirty-faced boys at the école 
taunting the girls in the courtyard of cobbles, shoving, 
taunting, shoving some more. Until one of the girls 
fell, a scraped knee or a gashed elbow, for the terrible 
blood that was, in truth, all that boys of that ilk (little 
tormentors, little beasts) wanted, then they lost 
interest. Valérie said that she and you would have the 
place where nobody could ever find you, and dark-
eyed, elfin-nosed petite Valérie instructed you to sit 
on the dirt across from her, in that supposed club in 
the farthest corner of the cellar of the barn, where, 
true, nobody up there above ‒ the boys at the école, 
or the ghosts of the farmers and the ghosts of the 
farmers’ wives, even the ghost of your beloved grand-
mère ‒ could ever get at you, the two of you finally 
settled, hidden alone there. Valérie always asked you 
to tell her a secret that you would never dare to tell 
anybody else, and Valérie promised that next she 
would do the same, the candle flickering ‒though she 
never did. She always just let your own confession 
spill out in nervous whispers, before, inevitably, her 
turn came and she flatly proclaimed it was time to 
go, or she quickly changed the subject, telling you, 
“Shhh, I think I hear somebody.” And in your 
innocence you strained to listen for the boots of 
drunken, limping Oncle Étienne above, and Étienne, 
needless to add, was never there. Still, the boys in the 
courtyard, Valérie tricking you again into making a 
confession ‒ none of that amounted to anything 
compared to that one time you let her get ahead of 
you (did she maybe try to get ahead of you?), and she 
kept walking and walking toward the corner far back 
in the cellar, where the two of you had set up a cider 
barrel as your table, so with the chipped blue vase 
placed on top of the barrel, that was enough to define 
it as your private domain: the two of you had a club.

But then she had to snuff the candle; she had to let 
you panic in the black of it all.

deixar que Valérie avançasse muito à sua frente; de 
repente ela apagou a chama da vela com os dedos e 
se recusou a fazer o mínimo ruído, não ia mover nem 
mesmo a metáfora de um músculo, e você gritou para 
ela na grande, grande escuridão, que por favor dis-
sesse alguma coisa, que por favor, por favor de 
verdade ela nunca mais fizesse aquilo de novo, e 
acendesse a vela agora, já, por favor!

Foi pior que os meninos de cara suja da école provo-
cando as meninas no pátio de pedra, empurrando, 
provocando, empurrando um pouco mais. Até que 
uma das meninas caiu, um joelho ralado ou um co-
tovelo ferido, fazendo surgir o sangue terrível que 
era, na verdade, tudo o que aquela laia de meninos 
(pequenos torturadores, pequenas feras) queria, de-
pois eles perderam o interesse. Valérie disse que ela 
e você teriam o lugar onde ninguém jamais poderia 
encontrá-las, e a petite Valérie de olhos escuros e 
nariz de fadinha instruiu você a se sentar na terra de 
frente para ela naquele suposto clube no canto mais 
distante do porão do celeiro, onde, verdade, ninguém 
lá em cima ‒ nem os meninos da école, nem os fan-
tasmas dos agricultores, nem os fantasmas das mu-
lheres dos agricultores, nem mesmo o fantasma de 
sua amada grand-mère ‒ jamais poderia chegar até 
vocês, vocês duas finalmente acomodadas, escon-
didas juntas ali. Valérie sempre pedia que você lhe 
contasse um segredo que nunca ousaria contar a mais 
ninguém, e Valérie prometia que em seguida ela faria 
a mesma coisa, a vela bruxuleando ‒ embora ela 
nunca fizesse. Ela sempre deixava que apenas sua 
própria confissão vazasse em cochichos nervosos 
antes que, inevitavelmente, a vez dela chegasse e ela 
com a cara mais lavada declarasse que era hora de 
irem, ou mudasse depressa de assunto, dizendo, 
“Shhh, acho que estou ouvindo alguém”. E você em 
sua inocência se esforçava para escutar as botas do 
coxo e bêbado Oncle Étienne lá em cima, e Étienne, 
não seria nem preciso acrescentar, nunca estava lá. 
Ainda assim, os meninos no pátio, Valérie trapace-
ando você de novo para que fizesse uma confissão 
‒ tudo isso não significava nada em comparação 
àquele único dia em que você a deixou ir mais para 
a frente (será que, talvez, ela tentou ficar mais à 
frente?), e ela continuou andando e andando até o 
canto lá atrás do porão, onde vocês duas tinham co-
locado um barril de cidra à guisa de mesa, e com o 
vaso azul lascado posto em cima do barril, isso bas-
tava para definir aquele espaço como o domínio 
particular de vocês: vocês duas tinham um clube.

Mas daí ela teve de apagar a vela; ela teve de deixar 
você em pânico naquele breu absoluto.
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She let you scream that you would kill her if you ever 
made it out of there, but right then you thought you 
would never get out of there, escape, and there was 
only the dark, and there was only you swallowed by 
it, and there was . . .

Relax.

Here, let me adjust the mask for you myself. Let me 
push the few vagrant strands of hair from your 
forehead, and let me spread out the long golden 
tresses on the pillow. And you are not alone now, not 
lost. I am with you,

You have put on the sleeping mask I have handed 
to you.

The soft black velvet on the inside, the magenta satin 
on the outside.

The black ribbon of its band.

What do you say?

You ask what do you look like now? At this very 
moment lying on the large bed? Darling, my eternal 
love, what you look like now is this:
There is a world. There is a famous city in that world. 
In that city there are arrondissements, there are rues 
and there are tree-lined grands boulevards; a Métro 
rumbles underneath it all, and there are blue-enameled 
signs with white letters, square-shaped street signs, 
bolted to the sides of the yellow-stone buildings. In 
one old frilled building on one particular street in a 
neighborhood of no real consequence, there is a room 
on the deuxième étage behind closed drapes. In this 
bedroom there are the shadows of hopelessly dated 
tortoiseshell furniture, then the swirled baroque trim 
along the ceiling’s molding atop the walls; the walls 
show cracks, the ceiling shows cracks. On the edge 
of the bed sits a man, and let us say that man is 
someone like me, an alleged member of the esteemed 
diplomatic corps. The bed itself is actually a massive 
contraption with a warped tortoiseshell-veneer 
headboard; there is a quilt pushed aside in a lumpy 
pile, also the wrinkled linen for the mattress and the 
long, bolster-style pillows. That linen may be the sole 
clue that the man and the woman in the room, even 
the city, are not in some other time altogether. Or 
perhaps another era, because the sheets are white with 
a big patterning of black asterisks and exclamation 
points, splashed too loudly, the kind of linen bought, 
surely, during a solde at one of the large magasins on 

Ela deixou você gritar que a mataria se conseguisse 
sair dali, mas naquela hora você achava que nunca 
poderia sair dali, escapar, e só havia o escuro, e só 
havia você engolida por ele, e havia...

Relaxe.

Pronto, deixe que eu mesmo ajuste a máscara para 
você. Deixe que eu afaste os poucos fios de cabelo 
errantes da sua testa, e deixe que eu espalhe as longas 
madeixas douradas no travesseiro. E você não está 
sozinha agora, nem perdida. Estou com você,

Você colocou a máscara de dormir que eu entreguei 
a você.

O veludo preto macio por dentro, o cetim magenta 
por fora.

A fita preta para fixar.

Que foi que disse?

Você pergunta qual é sua aparência agora? Neste 
exato momento deitada na cama ampla? Amor, meu 
eterno amor, sua aparência agora é esta:
Existe um mundo. Existe uma cidade famosa nesse 
mundo. Nessa cidade existem arrondissements, 
existem rues, e existem grands boulevards rodeados 
por árvores; um Métro passa por baixo de tudo fa-
zendo ruído, e existem placas esmaltadas em azul 
com letras brancas, placas de rua quadradas, parafu-
sadas nas laterais dos prédios de pedra amarela. Em 
um antigo prédio com adornos na fachada numa certa 
rua em uma área sem especial importância existe um 
cômodo no deuxième étage atrás de cortinas cerradas. 
Nesse quarto existem as sombras de móveis irreme-
diavelmente datados, revestidos com casco de tarta-
ruga, e existe também o adorno de curvas barrocas 
ao longo da sanca de gesso no topo das paredes; as 
paredes exibem rachaduras, o teto exibe rachaduras. 
Na beira da cama está sentado um homem, e vamos 
dizer que esse homem é alguém como eu, um suposto 
membro do estimado corpo diplomático. A cama em 
si é uma coisa enorme com uma cabeceira empenada 
e verniz de casco de tartaruga; existe uma colcha 
amontoada no canto, e também a roupa de cama para 
o colchão, bem amarfanhada, e travesseiros com-
pridos ao estilo bolster. Aquela roupa de cama pode 
ser a única pista de que o homem e a mulher no quarto, 
e mesmo a cidade, não estão em outro tempo com-
pletamente diferente. Ou talvez outra era, porque os 
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Rue de Rivoli or over by the Place de l’Opéra ‒ in 
the designer’s mind the whole idea of the fabric was 
probably comical and campy, not at all serious. But 
that effect is lost now in the high-ceilinged room of 
moonlight behind the tall windows’ drawn drapes, a 
room where the mussed sheets showing a pattern of 
exaggerated punctuation indeed also suddenly take 
on the seriousness of everything else at the moment. 
Here, as I said, a man sits on the edge of the bed, the 
man is looking down at the woman, who reclines on 
her back. The woman is willowy, very tall, or so it 
seems, to observe her in this supine position and from 
this angle of viewing. She is entirely naked, and there 
is her pale white skin, with a faint sprinkling of 
cinnamon freckles on the shoulder tops; there are her 
long arms folded across the rise of her chest, the 
spring roses of the tips of her breasts covered that 
way; there is the xylophone of her rib cage, then the 
ginger tuft between her curving thighs, the knots of 
her knees and the long, fine calves; her feet are 
somewhat mossy at the roughened toes from wearing 
sandals all the time now that the warm weather is 
here. On the pillow with asterisks and exclamation 
points rests her head, and it seems that this woman, 
someone like you, has had the fullness of her hair 
arranged by the man ‒ again, someone like me ‒ 
around her head, so that the divided strands of the 
golden mass spread out on the bolster in tapering 
flames. The woman is wearing a sleeping mask. It is 
an object that in its basic oddity, or maybe its basic 
defining concept, is somehow only a pairing of 
Absolute opposites. 

It is familiar yet strange. It is decadent yet heavenly. 
It is . . . But you know how that goes.

And, my darling, it appears that with the moonlight 
quite strong behind the drapes, and with the noise of 
a baby Renault or Citroën going through its gears on 
the narrow street below ‒ louder and louder, until 
there is silence again, just the low melody of fragile 
breathing again ‒ it seems, my darling, that suddenly 
I am more certain of the whole scene, sure of what I 
am witnessing. And the man is I, and the woman is 
you. And I say to you, “Relax.”

As I lie down beside you. As you ask me what I am 
doing, and I say ‒ whisper, really ‒ I say one more 

lençóis são brancos com uma estampa grande de 
asteriscos e pontos de exclamação pretos, esparra-
mados de forma espalhafatosa, o tipo de roupa de 
cama comprada, com certeza, durante um solde em 
um dos grandes magasins da Rue de Rivoli ou perto 
da Place de l’Opéra ‒ na cabeça do desenhista a ideia 
toda do tecido talvez tenha sido cômica e afetada, de 
modo algum séria. Mas esse efeito se perdeu agora 
no quarto de teto alto e de luar atrás de cortinas cer-
radas sobre altas janelas, um quarto em que os lençóis 
desalinhados que exibem uma estampa de exagerada 
pontuação na verdade de repente assumem a seriedade 
de tudo o mais neste momento. Aqui, como eu disse, 
um homem está sentado na beira da cama observando 
de cima uma mulher deitada de costas. A mulher é 
delgada, muito alta, ou assim parece, observada nessa 
posição supina e deste ângulo de visão. Ela está 
completamente nua, e existe a sua pele pálida, 
branca, com uma leve aspersão de sardas cor de 
canela sobre os ombros; existem seus longos braços 
cruzados sobre a parte superior de seu peito, as rosas 
das pontas de seus seios cobertas desse jeito; existe 
o xilofone de sua caixa toráxica, em seguida o tufo 
ruivo entre suas coxas torneadas, os nós de seus 
joelhos e suas longas e finas canelas; seus pés estão 
meio ásperos na altura dos dedos pelo uso constante 
de sandálias agora que o tempo quente chegou. Sobre 
o travesseiro com asteriscos e pontos de exclamação 
está pousada sua cabeça, e parece que essa mulher, 
alguém como você, teve toda a massa de seu cabelo 
arranjada pelo homem ‒ de novo, alguém como eu 
‒ em torno da cabeça dela, de modo que as mechas 
divididas da massa dourada se espalharam para além 
do travesseiro comprido em chamas afuniladas. A 
mulher está usando uma máscara de dormir. É um 
objeto que, na sua estranheza básica, ou talvez seu 
conceito definidor básico, é apenas um pareamento 
de opostos absolutos.

É familiar apesar de estranho. É decadente apesar de 
celestial, é... Mas você sabe como é.

E, meu amor, parece que com o luar bastante intenso 
atrás das cortinas e com o ruído de um Renault ou um 
Citroën supercompacto que troca de marcha na rua 
estreita lá embaixo ‒ cada vez mais alto, até que se 
faz silêncio outra vez, apenas a melodia suave da 
respiração frágil outra vez ‒ parece, meu amor, que 
de repente tenho mais certeza da cena toda, certeza 
do que estou testemunhando. E o homem sou eu, e a 
mulher é você. E eu digo a você, “Relaxe”.

Quando me deito ao seu lado. Quando você me per-
gunta o que estou fazendo, e eu digo ‒ na verdade, 
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time for you to do just that: relax. I say I am simply 
reclining, lying down beside you. I know you are 
more than relaxed, however, and you say something 
about how my story of the man sitting on the edge of 
the bed with a woman lying down wearing a sleeping 
mask has made you lusciously tired. Then you drift 
into some soft talk about a spotted leopard that comes 
up to you in a jungle to warmly, wetly, lick your hand 
as if the beast were a gentle kitten, a scenario out of 
a dream that seems to have nothing to do with 
anything but certainly has everything to do with that 
more important Realm of Nothing. And next you talk 
about another scene altogether. You are in a wheat 
field, where children have made lovely kites out of 
newspaper, the kites dance in the blowing blue air 
above the yellow undulations of the wheat, dance in 
darts and dives, and the silvery strings leading up to 
them in long arcs tighten and slacken and tighten, 
the bow-tie tails shivering ‒ and you are happily 
watching the children flying those kites, you are 
thinking about...

As your voice, slower, stops in midsentence. You let 
your arms slacken, and they slip to your sides. You 
are asleep. And even if it hurt you so for me to 
confess that I lied to you about not having as much 
as phoned my ex-wife, let alone spent several nights 
with her, during that strangest of all dreams that 
somehow took on the texture of my ten-day trip as 
an envoy to Manhattan the month before, even if you 
cried and confronted me with other things, too, 
especially my insulting frankness with broken-down 
Thompson when I was drunk at the Czech embassy’s 
formal reception, as I shouted at you as well there 
and behaved very badly, to say the least, it has 
nothing to do with this moment in the bedroom—
now. Because we have made love, long and 
passionate and crazily devouring love that becomes 
that much sadder when it involves a young woman 
and ‒ in the standard vernacular ‒ “a man of a certain 
age”; but there was no sadness, no comedy 
whatsoever, in your whimpers of pleasure, your cries, 
also in my own declaration, strong and resolved and 
spoken at the exact instant when we released each 
other from the sweaty wrestling, completely spent 
after the building and building and utter building 
savagery of our lips locked in such kisses, I looked 
right into your aqua eyes, the two of us evanescing, 
and I said to you, more sure of myself than ever 
before: “I don’t ever want to die.” 

sussurro ‒ eu digo mais uma vez a você que faça 
apenas isto: relaxe. Eu digo que estou simplesmente 
reclinado, deitado ao seu lado. Eu sei que você está 
mais que relaxada, porém, e você diz algo sobre como 
minha história do homem sentado na beira da cama 
com a mulher deitada usando uma máscara de dormir 
deixou você deliciosamente cansada. Então você 
envereda por alguma conversa suave sobre um leo-
pardo com pintas que se aproxima de você em uma 
selva para calorosamente, umidamente, lamber sua 
mão como se a fera fosse um gatinho manso, uma 
cena de um sonho que não parece ter nada a ver com 
coisa alguma mas com certeza tem tudo a ver com 
aquele mais importante Domínio do Nada. E em 
seguida você fala sobre outra cena completamente 
diferente. Você está em numa plantação de trigo, onde 
crianças fizeram adoráveis pipas a partir de jornais, 
as pipas dançam ao vento azul que sopra sobre as 
ondulações amarelas do trigo, dançam em arremetidas 
e mergulhos, e os barbantes prateados que conduzem 
até elas em longos arcos se esticam e afrouxam e se 
esticam, as rabiolas de gravata borboleta tremulando 
‒ e você está feliz observando as crianças empinando 
aquelas pipas, você está pensando em...

Quando sua voz, mais lenta, para no meio da frase. 
Você deixa os braços soltos, e eles escorregam para 
as laterais. Você adormeceu. E embora a tenha ma-
goado tanto eu ter confessado que menti para você 
sobre não ter nem chegado a telefonar para minha 
ex-mulher, e menos ainda ter passado várias noites 
com ela, durante aquele mais estranho de todos os 
sonhos que de alguma forma assumiu a textura de 
minha viagem de dez dias como enviado diplomático 
para Manhattan o mês passado, mesmo que você 
tenha chorado e me acusado de outras coisas também, 
em especial de minha insultante franqueza com o 
arruinado do Thompson quando eu estava bêbado na 
recepção formal da embaixada tcheca, além de ter 
gritado com você lá e me comportado muito mal, para 
dizer o mínimo, nada disso tem a ver com este mo-
mento no quarto ‒ agora. Porque nós fizemos amor, 
fizemos amor longo e apaixonado e loucamente de-
vorador que se torna tão mais triste quando envolve 
uma mulher jovem e ‒ como em geral se diz ‒ “um 
homem de certa idade”; mas não houve tristeza, nem 
alegria, muito menos comédia, em seus gemidos de 
prazer, seus gritos, também em minha própria decla-
ração, forte e resoluta e pronunciada no exato instante 
em que libertamos um ao outro da luta suada, com-
pletamente exaustos após o crescendo, o crescendo, 
o absoluto crescendo de selvageria de nossos lábios 
colados naqueles beijos, olhei bem nos seus olhos 
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Then, for some reason, I was holding a sleeping mask. 
And in my own dream (I still see you crouching in 
the jungle of big emerald ferns and big scarlet trumpet 
flowers, down on one knee while the gentle leopard 
puts his wet tongue to your lovely alabaster fingers 
to lick away at them; I still see the children in the 
yellow wheat field with their homemade kites 
fashioned from newspaper, your standing there and 
marveling at the little ballet of their druggingly 
wonderful play ‒ those are your dreams that truly do 
speak of your tenderness, your specialness), and, yes, 
in my own dream I sit next to you on a bed after the 
lovemaking, and I hold out the mask for you to take. 
While you ask me, “What is it?” Or, as you say, “Is 
it really a sleeping mask?” Propping yourself up to 
your elbows, you confess to me that, of course, you 
have heard of such a thing, but you have never 
actually seen one before. But I tell you softly to 
simply relax, just ease yourself back to the bed, your 
head on the elongated bolster of a pillow with huge 
asterisks and exclamation points.

I hand the mask to you.

***

The soft black velvet on the inside.

The magenta satin, that effect called watermarked, 
on the outside, and the dangling loop of the black 
ribbon of its band.

Do you like the very feel of it? Here, don’t be afraid, 
just relax and let me help you with it. Do you like its 
soft feel?

Well, do you?

aqua, nós dois evanescendo, e eu disse a você, com 
mais certeza do que jamais tive antes: “Não quero 
morrer nunca”.

Depois, por algum motivo, eu estava segurando uma 
máscara de dormir. E no meu próprio sonho (ainda 
vejo você agachada na selva de grandes samambaias 
cor de esmeralda e grandes flores vermelhas em forma 
de trombeta, apoiada em um joelho enquanto o manso 
leopardo passa a língua molhada por seus lindos 
dedos de alabastro para os lamber; ainda vejo as 
crianças na plantação amarela de trigo com suas pipas 
caseiras feitas com jornais, você ali parada admirando 
o pequeno balé daquela brincadeira estonteantemente 
maravilhosa ‒ esses são os seus sonhos que verda-
deiramente falam da sua ternura, sua singularidade), 
e, sim, em meu próprio sonho eu me sento perto de 
você em uma cama depois de termos feito amor, e eu 
estendo a máscara para você pegar. Enquanto você 
me pergunta, “O que é isso?” Ou enquanto você diz, 
“É mesmo uma máscara de dormir?” Apoiando-se 
nos cotovelos, você me confessa que, claro, ouviu 
falar de uma coisa desse tipo, mas nunca viu uma 
dessas antes. Mas eu lhe digo baixinho para simples-
mente relaxar, apenas se soltar sobre a cama, sua 
cabeça no travesseiro comprido com enormes aste-
riscos e pontos de exclamação.

Eu entrego a máscara a você.

***

O veludo preto macio por dentro.

O cetim magenta, aquele efeito chamado de marca 
d’água, por fora, e a fita preta com elástico pendurada, 
que serve para fixar.

É gostosa mesmo de pegar? Aqui, não tenha medo, 
apenas relaxe e deixe que eu ajude você a colocá-la. 
Você gosta de sentir o tecido macio?

Bem, você gosta?
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