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RESUMO

Este trabalho ¢ uma tradugdo comentada do conto “Nadie encendia las lamparas”, do escritor
uruguaio Felisberto Hernandez (1902-1964). Este tipo de exercicio, a tradu¢do comentada, € con-
siderado um momento privilegiado de unido entre a pratica e a teoria da tradugdo, porém, aqui,
propomos a abordagem da tradugao e da tradugdo comentada como experiéncia e reflexao. Apoiados
em varios autores, como Adorno, Meschonnic, Berman, Aristoteles, Heidegger e Gadamer, discu-
timos alguns conceitos de teoria e pratica, experiéncia e reflexdo. Em seguida, procedemos a um
breve estudo critico do texto e, logo, partimos para a defini¢do de um projeto para esta tradugao,
que levou em conta basicamente trés aspectos: a) manter o registro coloquial caracteristico da
escrita de FH; b) identificar e manter rede de significantes como, por exemplo, os verbos ligados
a agdo de olhar, o Iéxico vinculado a luz e/ou a escuriddo; e ¢) buscar a naturalidade da expressio
em lingua portuguesa do Brasil, o que significa que, apesar da proximidade das linguas portuguesa
e espanhola, ndo fazer uma tradugao “colada” a sintaxe do original. Paralelamente a anélise critica
do texto, realizamos comentarios sobre as escolhas tradutorias. A traducdo completa se encontra
anexada a este estudo.

Palavras-chave: traducao comentada; conto uruguaio; Felisberto Hernandez.

ABSTRACT

This paper is a commented translation of the short story “Nadie encendia las lamparas”,
by the Uruguayan writer Felisberto Hernandez (1902-1964). The commented translation is
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considered a privileged moment of union between the practice and the theory of translation, but
here translation and commented translation are considered as experience and reflection. Based
on Adorno, Meschonnic, Berman, Aristoteles, Heidegger and Gadamer, translation is discussed
focusing on the possible relations between theory and practice, experience and reflection. Next, a
brief critical study of the text is presented followed by definition of a project for this translation,
which basically took into account three aspects: a) keeping the colloquial register characteristic
of FH s writing; b) identifying the maintenance of a network of signifiers, such as the verbs related
to the action of looking, the lexicon related to light and/or darkness, and c) seeking the naturalness
of the expression in the Brazilian Portuguese language, despite the proximity of Portuguese and
Spanish, trying not to make a translation too close to the syntax of the original. In parallel to the
critical analysis of the text, the translation choices are commented. The complete translation is
attached to this study.

Keywords: commented translation; uruguayan short stories, Felisberto Herndndez.

INTRODUCAO: O TRABALHO DE TRADUCAO COMENTADA

A oposicao entre teoria e pratica € um topico recorrente no campo da tradugdo, no qual,
historicamente, teoria e pratica nem sempre andam de maos dadas. Em Fausto, de Goethe,
Mefistofeles pronuncia a conhecida afirmacao sobre a teoria ser cinza, e verde a arvore dourada
da vida,? frase essa que, para Adorno, é “desde o principio, pura ideologia” e, também, engano,
pois “ndo ¢ tao verde a arvore da vida plantada pelos praticos, e que o diabo logo compara com o
ouro” (Adorno, 1993, p. 159-160). O filésofo faz, assim, uma provocagdo aqueles que desdenham
a teoria para exaltar a pratica ou, mais especificamente, a simples pratica intuitiva. Essa ¢ uma
provocagao pertinente também no campo da tradugao, no qual tedricos e “praticos” (estudiosos da
traducdo e tradutores profissionais) se enfrentam de tempos em tempos. No entanto, conforme
Henri Meschonnic, a separagdo entre teoria e pratica, e entre tedricos e praticos, ¢ mais uma das
muitas ideias sobre traducdo que foi acolhida sem critica, ja que a teoria mostra “o que estd em
jogo”, e apratica, “a especificidade do concreto”, sendo indissociaveis uma da outra (Meschonnic,
1999, p. 20). Todavia, seria simplista negar a existéncia de tal cisdo.?

Por isso, antes de analisarmos nossa experiéncia de tradugé@o particular do conto “Nadie
encendia las lamparas”, do escritor uruguaio Felisberto Hernandez (1902-1964), queremos definir
o que entendemos por tradugdo comentada: seus objetivos, suas limitagdes, seu lugar como um
tipo de estudo que, em tese, propiciaria a unido dos aspectos teoricos e praticos da tradugdo.
Iremos argumentar a favor da substitui¢do das nog¢des de pratica e teoria pelas de experiéncia e
reflexdo. Trata-se de uma decisdo epistemologica que responde a questdo de como nos aproxi-
mamos da tarefa tradutora quando hé o intuito de tornar essa pratica/experi€éncia mais consciente

“Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, und griin des Lebens goldner Baun.” “Cinza, caro amigo, é toda a teoria, e verde, a arvore
dourada da vida.”

Algumas das ideias aqui citadas foram inicialmente desenvolvidas para a minha tese de doutorado “Tradugdo comentada de E/
império jesuitico, de Leopoldo Lugones: uma experiéncia de tradugdo da letra”, defendida em 2012 na Pés-graduagdo em Literatura
da Universidade Federal de Santa Catarina.
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e de gerar conhecimento por meio desse processo, algo que nos parece central nas tarefas de
traducdo comentada.

Obviamente, o ato de traduzir textos literarios tem um viés pratico, visto que gera um pro-
duto: a obra traduzida. Seja a traducdo entendida como a passagem de uma mensagem de uma
lingua para outra, operacao textual ou ato de comunicagao, nao ha como negar que ¢ uma atividade
levada a cabo por um sujeito, o tradutor, e que essa operagao tem por objetivo a obtencdo de um
novo texto a partir de um original; e que esse novo texto ¢ destinado a receptores de uma cultura
diferente e ocupara um lugar em um sistema literario alheio a sua origem. No entanto, o carater
pratico da traducao nao significa que ela deva ser puramente intuitiva, que ndo exija, como afirma
Berman (2002), uma teoria ou reflexdo especificas.

No entanto, como notou Albir (2004, p. 100), “apesar da longa historia da tradugao e de sua
importancia, a reflexdo teérica foi mais pobre do que se poderia esperar”. Ja para Berman (1989,
p. 672), trata-se de um corpus “magro, porém rico”, composto de uma quantidade de cartas, notas,
prefacios, mas de poucas obras. Ele afirma que se compararmos esse corpus ao de textos “criticos”
que a literatura produziu sobre ela mesma, grosso modo, depois da Renascenga, devemos concluir
que os tradutores sdo bastante parcimoniosos ao falar de sua atividade. “E como se a tradugao nio
ousasse afirmar-se de um modo discursivo” (Berman, 1989, p. 672).

Adorno (1993, p. 13) afirma que “sem o momento contemplativo, a praxis degenera em
exercicio carente de conceito; no entanto, a meditacao entendida como esfera particular, delimitada,
alheia a uma praxis possivel, ndo ¢ muito melhor”. Ou seja, num mundo ideal, nem a teorizacéo
deveria estar afastada da pratica, nem a pratica deveria ser carente de conceito, configurando uma
atividade meramente intuitiva, espontanea ou arbitraria. Podemos identificar ai a querela entre os
que fazem tradugdes e os que teorizam sobre a atividade: trata-se do “famoso hiato entre os ‘teo-
ricos’ e os ‘praticos’, no qual os segundos desdenham as construgdes abstratas dos primeiros, e
esses ultimos desprezam o empirismo mudo dos segundos” (Berman, 1989, p. 674).

Para Meschonnic (1999, p. 14), ha um ponto de vista “empirico” e outro “empirista” sobre
a tradugdo. O empirico seria oriundo da experi€ncia dos tradutores, cujo patrono € Sdo Jeronimo,
e que ¢ organizado em funcdo do efeito a ser produzido no ambito da lingua, pois a tradugdo ¢
concebida como a passagem de uma lingua a outra. Essa forma de conceber a tradugdo perduraria
de Cicero a Valery Larbaud. Mais tarde, conforme argumenta, desenvolveu-se um ponto de vista
ndo mais empirico, mas empirista, que valorizaria somente a experiéncia e rejeitaria a teoria,
principalmente a teoria da literatura. Seus preceitos seriam a busca de valores como a fidelidade,
ainvisibilidade do tradutor, a transparéncia. Mas a oposicao absoluta entre teoria e pratica somente
pode ocorrer quando se considera a atividade pratica em um sentido estritamente utilitario.

Como afirmamos, a tradugao €, sim, uma pratica, mas também é um trabalho intelectual que
contém graus maiores ou menores de reflexdo. A atividade implica escolher entre varias opgdes
de registros e palavras possiveis, além de outras decisdes. No entanto, essa reflexdo orientada a
pratica pode ser tanto espontanea, intuitiva, arbitraria ou “empirista”, esse ultimo termo tomado
emprestado de Meschonnic, bem como pode estar estribada em um ou varios saberes tedricos, ou
seja, conhecimentos organizados e sistematizados. Por isso, acreditamos que o trabalho de traducao
e de tradugdo comentada deve ter a pretensdo de ser uma experiéncia alicercada em reflexdo.

Podemos observar pelo menos dois niveis diferentes de reflexao ligados a pratica da tradugao.
Na decisdo tomada quando o tradutor realiza seu trabalho pode haver espago para: a) uma reflexao
superficial e rapida, que tem como caracteristica ser espontanea/intuitiva/arbitraria/empirista; ou
b) uma reflexdo consciente, baseada em conhecimentos tedricos elaborados, e que se materializa
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em sua posigdo tradutéria. Por isso acreditamos que a reflex@o esta sempre presente, o que muda
¢ o seu nivel.

Um dos problemas que pode ser detectado na pratica espontanea/intuitiva/arbitraria/empirista
¢ que nela o tradutor oscila quanto a dire¢do de suas decisdes, age ao sabor de fragmentos de teorias
assimiladas inconscientemente, sem critica, herdadas da tradigdo, tendendo, na maior parte dos
casos, a homogeneizar e a destruir o sistema do texto original.* Para Berman (2002, p. 337), a
ocultacdo da tradug¢@o manifesta-se “perniciosamente pela objecao antecipada feita a reflexdo sobre
a tradug@o”. Ele lembra que essa reflex@o se choca com uma série de oposic¢des: o conflito entre
os tradutores nao tedricos e tedricos e entre os tradutores e os tedricos da tradugao. “No primeiro
caso, uma maioria de tradutores proclama que a traducgdo é uma atividade puramente intuitiva, que
ndo pode ser verdadeiramente conceituada. No segundo caso, ha a oposi¢do dos tedricos sem
pratica e os ‘praticos’ sem teoria” (Berman, 2002, p. 337).

Ha também de se mencionar o fato de que algumas teorias sobre a traducdo costumam
construir tipologias que terminam em proposi¢des de ordem prescritiva e metodologica. Sao as
chamadas teorias normativas. No entanto, nas ultimas décadas, assistimos a uma mudanga na
orientacdo prescritiva ou normativa tradicional e caminhou-se para a reivindica¢do da descrigdo,
medicao e explicacdo. Holmes (1972) e Toury (1980) propuseram os estudos descritivos, enquanto
Lambert (1991) reivindicou o relacionamento entre as analises descritivas e as tedricas.

Aproximacdes diferentes delimitam a traducdo, enquanto objeto, de formas distintas e pre-
tendem responder a diferentes questdes. Isso diz respeito ao modo como vai se traduzir cada texto
individualmente, o método do tradutor etc. Nesse sentido, concordamos com Berman quando
propde que, ao invés da relacdo entre “pratica e teoria”, a traducdo deveria ser pensada enquanto
“experiéncia e reflexdo”:

Quero me colocar totalmente fora do quadro conceitual fornecido pelo par teoria/
pratica, e substituir esse par pelo da experiéncia e da reflexdo. A relacdo entre
experiéncia e reflexdo ndo ¢ a da pratica e da teoria. A traducdo € uma experiéncia
que pode se abrir e se (re)significar na reflexdo (Berman, 1999, traduc@o nossa).

Mas vamos aprofundar nosso raciocinio sobre em que sentido a relagdo entre experiéncia e
reflexdo difere daquela que existe entre teoria e pratica. Sera que essa mudanga de foco acarreta
de fato consequéncias importantes para o trabalho de traducao e de tradugdo comentada? Em
Aristoételes, o conceito de experiéncia € analogo ao de pratica (Aristoteles, 1970). No entanto, com
o desenvolvimento da ciéncia e da filosofia, o conceito ampliou-se. O termo experiéncia hoje
costuma ser usado em varios sentidos, como: a) um modo de conhecer algo imediatamente antes
de todo juizo formulado sobre o apreendido; b) a apreensdo sensivel da realidade externa; ¢) o que
foi adquirido pela pratica; d) a confirmagao dos juizos sobre a realidade por meio de uma verifi-
cacdo; e) o fato de suportar ou sofrer algo, como quando se diz que se experimenta uma dor ou
uma alegria (Mora, 1999, p. 328-329). Na filosofia, o termo ¢ utilizado em dois sentidos principais:
a experiéncia como confirmagdo ou possibilidade de confirmagao empirica (e sensivel) de dados;
e a experiéncia como o feito de viver algo dado anteriormente a toda reflexdo. Nos dois casos, ha

4 Podemos tentar atribuir outras causas — n3o excludentes — para a avers3o a reflexdo tedrica por uma parcela significativa dos tradu-
tores profissionais. Como o exemplo dado por Hamlet, que simboliza o comego da reflexdo subjetiva, mas também o drama daquele
a quem a reflexdo paralisa (Adorno, 1993), esse pode ser um temor dos “praticos”: que a reflexdo os atrapalhe na consecugdo de
seu trabalho. Possivelmente, tal paralisia ocorra por torna-los mais conscientes de suas praticas por vezes contraditorias.
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o carater interno ou externo da experiéncia. Trata-se de uma categoria que foi estudada por filosofos,’
fundamentalmente por ser considerada desde Aristoteles como a fonte de todo o conhecimento:

El género humano dispone del arte y del razonamiento. Y del recuerdo nace para
los hombres la experiencia, pues muchos recuerdos de la misma cosa llegan a
constituir una experiencia. Y la experiencia parece, en cierto modo, semejante
a la ciencia y el arte, pero la ciencia y el arte llegan a los hombres a través de
la experiencia (Aristoteles, 1970, p. 4).

Contemporaneamente, o conceito tornou-se mais complexo, abrindo maior espago para a
subjetividade. Em Heidegger, a experi€ncia apresenta um carater transformador:

Hacer una experiencia con algo — sea una cosa, un ser humano, un dios — significa
que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y
nos transforma. Cuando hablamos de “hacer” una experiencia, esto no significa
que nosotros la hagamos acaecer; hacer significa aqui: sufrir, padecer, tomar lo
que nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida en que nos sometemos a
ello. Algo se hace, adviene, tiene lugar (Heidegger, 1987, p. 143).

Observe-se que o conceito heideggeriano de experiéncia ¢ bem mais amplo do que o conceito
de pratica. Ha nele um carater de se estar aberto e receptivo ao que se faz. Aprofundando um pouco
mais, e acrescentando o elemento “reflexdo”, Adorno afirma que “as ideias verdadeiras devem re-
novar-se sem cessar a partir da experiéncia da coisa, a qual, no entanto, recebe daquela sua primeira
determinagdo” (Adorno, 1993, p. 13). Quanto a reflexdo, ele a conceitua como uma “concentragdo
expansiva que considerando sua coisa (objeto) e somente ela, comprova na coisa mesma o que
transpde o pensado previamente e, com ele, dissolve o circulo fixo da coisa” (Adorno, 1993, p. 13).

Aplicando essa linha de raciocinio ao objeto de estudo tradug¢@o comentada, o tradutor inicia
sua experiéncia (singular) da traducdo, como se viu anteriormente, com uma preconcepg¢ao. Durante
a experiéncia, o pensado previamente devera (poderd) ser, em parte, modificado, sendo assim
transposto e, também, vindo a modificar as experiéncias futuras. Essas parecem ser formas satis-
fatorias de aproximagao a tarefa da tradugdo quando o objetivo ¢ o de refletir sobre a mesma. Ou
seja, vivenciar a tarefa da tradugdo enquanto uma experiéncia e ndo como uma simples pratica. A
pratica consciente e reflexiva viria a ser a experiéncia.

Diferentemente do que ocorre nas ciéncias exatas, a experiéncia no caso da tradugdo esta
submetida a uma historicidade interna, no sentido de que ndo podera ser repetida, devido a seu
carater singular. Isso quer dizer que ndo havera uma tradugio idéntica a outra. E o oposto do que
ocorre com as experiéncias das ciéncias exatas, que podem e devem ser confirmadas com a repe-
tigao exata da mesma. Por ser historica e estar orientada a uma situagdo concreta, cada experiéncia
pressupode que um ser humano tomara decisdes segundo o objetivo que persegue, ou seja, sera uma
experiéncia orientada por uma ética (Gadamer, 1988, p. 51).

Para Berman, todo tradutor sempre inicia cada experiéncia de tradu¢do com uma precon-
cepecdo, adquirida em experiéncias anteriores ou mesmo advinda de suas concepgdes, conscientes

5 Alguns dos fildsofos que trataram do tema da experiéncia foram Kant, Fichte, Hegel, Husserl, Heidegger, Gadamer, Benjamin, Dewey.
Em A critica da razéo pura, Kant contradiz Aristoteles ao afirmar que ainda que todo o conhecimento comece com a experiéncia,
nem todo ele procede da experiéncia (Mora, 1999).
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ou ndo, do significado do ato de traduzir. Trata-se do fendmeno que Berman chama de posigdo
tradutoria. Ele afirma que:

Qualquer tradutor mantém uma relag@o especifica com a sua propria atividade,
ou seja, tem certa “concepgdo” ou “percepgdo” do traduzir, de seu senso, das
suas finalidades, das suas formas e modos. “Concepgao” e “perceps¢do” que
ndo sdo mais meramente pessoais, dado que o tradutor ¢ efetivamente marcado
por todo um discurso histdrico, social, literario, ideoldgico sobre a tradugdo (e
a escrita literaria). A posigao tradutodria €, por assim dizer, o “compromisso”
entre a maneira pela qual o tradutor toma consciéncia enquanto sujeito preso
a pulsdo de traduzir, a tarefa da tradug@o ¢ a maneira como ele internalizou o
discurso do meio sobre o traduzir (as normas). A posigado tradutdria, enquanto
compromisso, ¢ resultado de uma elaboracdo: ¢ o que o tradutor se impde em
vista da tradugdo; o que ele se impde, uma vez tomada a decisdo (porque se
trata de uma escolha) (Berman, 1999, p. 74-75).

Por tudo isso, priorizamos a abordagem que liga a experiéncia a reflexao e ndo a que rela-
ciona a pratica a teoria. Pois a tarefa do tradutor precisa ser uma experiéncia reflexiva, “de carater
particular e dialético, uma vez que os problemas enfrentados durante a pratica da tradugdo sao
analisados, podendo ou ndo contrariar as hipoteses e convic¢des do inicio do projeto, com evidentes
repercussoes em experiéncias futuras. Esse carater reflexivo da traducao que expomos nos trabalhos
de traducdo comentada e que enriquece as experiéncias futuras é o que nos interessa ressaltar no
trabalho de tradugdo comentada. A experiéncia da tradugdo comentada €, portanto, um exercicio
no qual a pratica da traducdo alcanga seu “momento reflexivo”, para ndo se tornar um exercicio
carente de conceito.

ESTUDO CRITICO DO CONTO “NADIE ENCENDIA LAS LAMPARAS” E
COMENTARIOS SOBRE A SUA TRADUGAO

Ao nos aprofundarmos no sistema do texto original e, igualmente, nos tragos que o tradutor
enquanto sujeito historico pretende valorizar na tradugdo dele, realizamos um trabalho de critica
e de interpretagdo. Nesse momento, lembramos de Berman, que sustenta que a tradugdo ¢ uma
forma de critica na medida em que torna manifestas as estruturas ocultas de um texto, a sua letra.
A critica ou a analise textual, diz ele, deve ser efetuada no horizonte da tradugédo, pois “todo texto
a ser traduzido apresenta uma sistematicidade propria que o movimento da tradug@o encontra,
enfrenta e revela” (Berman, 2002, p. 20, grifo nosso).

Comecaremos situando nosso autor na Historia da Literatura. Nesse sentido, um fator a ser
levado em conta ¢ a inclusao de FH entre os escritores da chamada literatura fantastica da regido
do Prata ou, ainda, pertencente ao grupo conhecido como raros. A tiltima denominagao foi adotada
pelo critico uruguaio Angel Rama em uma antologia intitulada Aqui. 100 aios de raros, publicada
1966. Rama atualizava entdo a designagdo que Rubén Dario, o poeta modernista nicaraguense,
cunhou no fim do século XIX para usar em perfis de escritores considerados “marginais” publicados
no jornal portenho La Nacion e que depois foi titulo de uma antologia datada de 1896. Conforme
Carina Blixen, na década de 1960 o objetivo de Rama com a sua antologia era “reivindicar um
espaco de imagina¢cdo em uma cultura fortemente militante” (Blixen, 2010, p. 56, traducgao nossa).
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Ja Norah Giraldi Dei Cas acredita que Rama sentiu a necessidade de ordenar a emergéncia de
autores que representavam uma estética nova, dificil de classificar no &mbito do cénone, com o
objetivo de reuni-los e apresenta-los ao mercado editorial (Dei Cas, 2010). Segundo Juan Pablo
Villalobos, “os raros sdo os ignorados pela critica, os vilipendiados pelas instancias legitimadoras
do mundo literario, os desconhecidos dos leitores ndo especializados” (Villalobos, 2012, s/p, tra-
ducdo nossa). Ja para Blixen, a categoria raro aplicada, por exemplo, a Mario Levrero ou a FH
revela “uma escrita que briga com a loucura e que joga no limite da possibilidade de representagdo
simbolica” (Blixen, 2010, p. 56, tradugdo nossa).

O conto “Nadie encendia las lamparas” foi publicado pela primeira vez em 1947 em Buenos
Aires num volume homoénimo. O critico José Pedro Diaz situa esse texto na terceira fase da obra
de FH que, além desse volume, incluiria ainda os volumes Las hortensias (1949) e La casa inun-
dada (1960). “Sao contos fantasticos de fantasia nada tradicional, em cujas construgdes nitidas e
precisas seguidamente estdo subjacentes uma forte pulsdo inconsciente”, aponta o critico (Diaz,
2001, p. 285, tradugdo nossa).

Este ¢ mais um dos contos de FH em que o personagem-narrador se encontra numa localidade
do interior interagindo socialmente com pessoas quase desconhecidas. Como pianista, FH viajava
constantemente por povoados do interior da Argentina e do Uruguai, fazendo pequenos concertos
e tocando em sessoes de cinema mudo. Dessa experiéncia, ele retirou o substrato para varias de
suas histdrias. A trama € simples: o personagem-narrador 1€ um conto para convidados de um sarau
na casa de duas viuvas de uma cidadezinha do interior e, enquanto cumpre a tarefa com bastante
enfado, analisa mentalmente o ambiente e as pessoas presentes. Os seus pensamentos vao insinu-
ando uma crescente tensdo sexual entre ele e a sobrinha das viuvas. Depois de ler o conto, que
trata de uma suicida, o personagem-narrador interage com os convidados. Apos, ¢ convidado a
tocar piano. Uma das vitivas tem um acesso de choro e ¢ conduzida para o quarto. A noite comega
a cair, os convidados vao saindo no escuro. O conto tem um final aberto, termina com uma sugestao
erdtica, com a sobrinha das vitvas agarrando o personagem-narrador pela manga do casaco de
forma brusca, impedindo-o de deixar a casa.

Do ponto de vista textual, a literatura de FH ¢ caracterizada pela adog@o de uma linguagem
despojada, na qual sobressaem as imagens e as associagoes inesperadas. Neste conto, o registro
utilizado € o coloquial, a sintaxe ¢ simples e predominam os paragrafos longos, com poucas vir-
gulas. Por isso, nosso projeto de tradugdo levou em conta basicamente trés aspectos: a) manter o
registro coloquial caracteristico da escrita de FH e que confere um tom despretensioso a suas
historias; b) identificar e manter a rede de significantes como, por exemplo, os verbos ligados a
acdo de olhar, e o 1éxico vinculado a luz e/ou a escuriddo; c) buscar a naturalidade da expressdo
em lingua portuguesa do Brasil, o que significa que, apesar da proximidade das linguas, ndo fazer
uma traducao “colada” a sintaxe do espanhol.

A seguir, trazemos um exemplo de registro coloquial e da busca da naturalidade na ex-
pressdo no PT-BR:

Quadro 1
Original Tradugdo
Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala an- Faz muito tempo, eu estava lendo um conto numa sala
tigua. Al principio entraba por una de las persianas un antiga. No comego, um pouco de sol entrava por uma
poco de sol. das persianas.
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Para a primeira oracdo, uma tradugdo palavra por palavra seria possivel e resultaria em algo
como: “Faz muito tempo, lia eu um conto em uma sala antiga”. No entanto, optamos por usar o
gerundio no lugar do pretérito imperfeito para reforgar as marcas de oralidade em portugués bra-
sileiro. E o que Paulo Henriques Britto explica ao exemplificar que em nossa lingua as formas
analiticas s3o bem mais coloquiais do que as sintéticas (Britto, 2012, p. 96). J& para a segunda
oragdo, trouxemos o sujeito para depois da locugdo adverbial, deixando a frase numa ordem mais
direta do que a original. Essas foram estratégias perseguidas durante toda a tradugao.

Apesar de a lingua espanhola permitir em varios casos uma tradugéo literal sem maiores
prejuizos a compreensao, em alguns momentos priorizamos a fluéncia e a naturalidade em portu-
gués, principalmente quando a literalidade ou a traducdo palavra por palavra causaria um estra-
nhamento sintatico. No exemplo a seguir, a frase traduzida foi reformulada:

Quadro 2

Original
Al volver a la sala la viuda de los ojos ahumados estaba
con la cabeza baja y recibia en el oido lo que la hermana
le decia con insistencia.

Tradugdo
Ao retornar para a sala, a vitiva de olhos embagados estava
com a cabega baixa, e a irma lhe falava ao pé do ouvido
com insisténcia.

Voltando a narrativa, ela se desenvolve a partir do olhar pouco ortodoxo do personagem-
-narrador, que descreve um ambiente ¢ uma agdo mediados por varias associagdes mentais.
Acreditamos que a estranheza do texto resida no contraste entre essa narracio despretensiosa e as
associacdes mentais pouco usuais. Por exemplo, uma das viavas ¢ descrita como tendo olhos que
“pareciam vidros embacados atras dos quais ndo havia ninguém” [“sus 0jos parecian vidrios ahu-
mados detras de los cuales no habia nadie”]; os cabelos da sobrinha recostada em uma parede eram
“como trepadeiras” [“su melena ondulada estaba muy esparcida y [sic] yo pasaba los ojos por ella
como se viera una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa abandonada”]. Tais as-
sociagdes vao conferindo ao conto uma atmosfera na qual a banalidade dos encontros sociais se
mostra como um verniz que esconde as fissuras psicologicas das personagens ou os seus desejos
reprimidos. Como ja observou Italo Calvino, “a associa¢do de ideias ndo ¢ somente o jogo predileto
das personagens de Felisberto; ¢ a paixdo dominante e declarada do autor, e inclusive o procedi-
mento com o qual os relatos vao se construindo, unindo um motivo ao outro, como em uma com-
posi¢do musical” (Calvino, 1979, p. 89, tradugdo nossa).

As relagdes associativas sao todas estabelecidas a partir da visdo do narrador-personagem,
que levanta os olhos da leitura de quando em quando para observar os presentes € o ambiente, e
dissimula esse olhar para ndo ser percebido, quebrando de certa forma o pacto social de ndo se
encarar as pessoas. Vejamos alguns exemplos:

Quadro 3

Original Tradugdo

Yo leia con desgano y levantaba a menudo la cabeza del
papel; pero tenia que cuidar de no mirar siempre a una
misma persona; ya mis ojos se habian acostumbrado a ir
a cada momento a la region palida que quedaba entre el
vestido y el mofio de una de las viudas.

Eu lia sem vontade e levantava seguidamente a cabega
do papel; mas tinha que cuidar para nao olhar sempre a
mesma pessoa; entdo meus olhos tinham se acostumado
a ir a todo momento a regido palida que ficava entre o
vestido e o coque de uma das vitivas
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(continuagdo Quadro 3)

Una de las veces que me distraje vi a través de las per-
sianas moverse palomas encima de una estatua. Después
vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que habia re-
costado la cabeza contra la pared; su melena ondulada
estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos por ella como
si viera una planta que hubiera crecido contra el muro de
una casa abandonada

Numa das vezes que me distrai, vi através das persianas
pombas se moverem em cima de uma estatua. Depois vi,
no fundo da sala, uma mulher jovem que tinha recostado
a cabeca contra a parede; a sua cabeleira ondulada estava
muito espalhada e eu passava os olhos por ela como se
visse uma planta que tivesse crescido contra o muro de
uma casa abandonada.

Ya habia vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba
recostada en la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera
dado cuenta; entonces, para no ser indiscreto, miré hacia
la estatua

Eu havia voltado a passar os olhos pela cabega que
estava recostada na parede e pensei que a mulher talvez
tivesse percebido; entdo, para ndo ser indiscreto, olhei
para a estatua.

A relagdo entre um acontecimento banal da provincia, atravessado pela subjetividade do nar-

rador, somada ao conto que ¢ lido dentro do conto sobre as reiteradas tentativas fracassadas de suicidio
de uma moga, mais a insinuacao sexual carregada de violéncia velada causam o efeito de estranha-
mento que reverbera neste texto. Caso formos analisar aquilo que pode ser considerado alegoria neste
conto, surge a questao da luz e da sombra. O titulo ‘“Nadie encendia las lamparas”, traduzido por nés
como “Ninguém acendia as luzes”, aponta para o final do relato, mas a luz joga um papel importante
em todo o conto, que comega com o sol entrando pelas persianas, iluminado diferentes espacos da
casa, causando alucinagdes oticas, e termina com a luminosidade que vai caindo com a chegada da

noite, deixando a casa as escuras, sem que ninguém resolva acender as luzes.
A seguir, selecionamos alguns excertos que mostram esse movimento do claro ao escuro no

original e em nossa tradugdo:

Quadro 4

Original

Tradugdo

a) Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala
antigua. Al principio entraba por una de las persianas un
poco de sol. Después se iba echando lentamente encima
de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenia
retratos de muertos queridos.

Faz muito tempo, eu estava lendo um conto numa sala
antiga. No comego, um pouco de sol entrava por uma das
persianas. Depois ia se movendo lentamente sobre al-
gumas pessoas até alcangar uma mesa com retratos de
mortos queridos.

b) En una de las oportunidades que saqué la vista de la
cabeza recostada en la pared, no miré la estatua sino a
otra habitacion en la que crei ver llamas encima de una
mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero
encima de la mesa s6lo habia una jarra con flores rojas y
amarillas sobre las que daba un poco de sol.

Numa das ocasides em que tirei os olhos da cabeca re-
costada na parede, ndo olhei para a estdtua, mas para outra
peca onde acreditei ver chamas sobre uma mesa; algumas
pessoas seguiram meu movimento, mas em cima da mesa
s6 havia um vaso com flores vermelhas e amarelas sobre
as quais batia um pouco de sol.

¢) Al terminar mi cuento se encendio el barullo y la gente
me roded; hacian comentarios y un sefior empez6 a con-
tarme un cuento de otra mujer que se habia suicidado.

Ao terminar o conto, acendeu-se o burburinho ¢ as pessoas
me rodearam; faziam comentarios ¢ um senhor comegou
a me contar um conto sobre outra mulher que tinha se
suicidado.

d) Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos
hablabamos en voz cada vez mas baja a medida que la
luz se iba. Nadie encendia las lamparas.

Os convidados comegaram a ir embora. E os que ficamos
faldvamos num tom cada vez mais baixo a medida que a
luminosidade caia. Ninguém acendia as luzes.

No excerto “a”, escolhemos primeiramente o verbo espraiar, no sentido de alastrar, estender,

espalhar, para traduzir o movimento lento da luz do sol na sala (o original traz o verbo echar).
Depois, consideramos que esse verbo iria elevar o registro do texto e entdo o trocamos por mover.
Pensamos que echar é um verbo com inimeras acepgoes, € que o trecho pedia um verbo de uso
corrente em portugués. No excerto “b”, a luz do sol sobre flores amarelas e vermelhas causa uma
espécie de alucinagdo visual no personagem, que ali enxerga fogo. No excerto “c”, o narrador usa
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o verbo acender para indicar a quebra do siléncio: “acendeu-se o burburinho”. Traduzimos literal-
mente, pois o verbo acender também esta no titulo do conto e pensamos que nao deveria ser mudado
para ndo alterar a rede de significantes. No excerto “d”, vé-se que, ao cair da noite, outra vez ¢
estabelecida uma relagado entre o barulho ¢ a luminosidade, o siléncio e a escuriddo. Assim, o conto
vai do claro ao escuro, da fala ao siléncio, do visivel ao que estd velado em pensamentos ou em
gestos dubios.

Como em outros textos do autor, os personagens sdo nomeados por alguma de suas ca-
racteristicas fisicas ou comparados a objetos: a vitiva dos olhos embagados, a mulher da parede,
o afeminado, o jovem da testa raspada. Segundo Calvino, “a apresentacdo do carater fisico dos
objetos e das pessoas € uma das coisas que mais surpreendem em sua escrita” (Calvino, 1979,
p- 90, tradugdo nossa). A pulsdo erdtica também esta presente, como nos trechos a seguir, tra-
duzidos de forma bastante literal do ponto de vista da sintaxe, mas com algumas adequacoes
quanto ao léxico:

Quadro 5

Original Tradugdo

Ela sorriu e baixou os olhos. Entdo pude olhar toda a sua
boca, que era muito grande. O movimento dos labios,
estirando-se em direg¢@0 aos cantos parecia que nao ter-
minaria mais, mas meus olhos recorriam com prazer toda
aquela distancia de vermelho umido. Talvez ela enxer-
gasse através das pestanas; ou pensasse que naquele si-
1éncio eu ndo estivesse fazendo nada bom, porque
abaixou muito a cabega e escondeu o rosto. Agora
mostrava toda a massa do cabelo; num remoinho de ondas
podia-se ver um pouco da sua pele, e eu me lembrei de
uma galinha que o vento tivesse revirado as penas e fosse
possivel ver a carne.

Eu sentia prazer em imaginar que aquela cabega era uma
galinha humana, grande e quente; seu calor seria muito
delicado e o cabelo era uma forma muito fina das plumas.

Ella sonrié y bajo los ojos. Entonces yo pude mirarle toda
laboca, que era muy grande. El movimiento de los labios,
estirandose hacia los costados, parecia que no terminaria
mas; pero mis 0jos recorrian con gusto toda aquella dis-
tancia de rojo humedo. Tal vez ella viera a través de los
parpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera
haciendo nada bueno, porque bajé mucho la cabeza y
escondio la cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo;
en un remolino de las ondas se le veia un poco de la piel,
y yo recordé a una gallina que el viento le habia revuelto
las plumas y se le veia la carne.

Yo sentia placer en imaginar que aquella cabeza era una
gallina humana, grande y caliente; su calor seria muy
delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos
hablabamos en voz cada vez mas baja a medida que la
luz se iba. Nadie encendia las lamparas.

Yo me iba entre los tltimos, tropezando con los muebles,
cuando la sobrina me detuvo:

—Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recost6 la cabeza en la pared del
zaguan y me tomo6 la manga del saco.

Os convidados comegaram a ir embora. E os que ficamos
faldvamos num tom cada vez mais baixo a medida que a
luminosidade caia. Ninguém acendia as luzes.

Eu saia entre os ultimos, tropecando nos moveis, quando
a sobrinha me deteve:

— Preciso lhe pedir uma coisa.

Mas ndo disse nada: recostou a cabeca na parede do
vestibulo e me tomou pela manga do casaco.

CONCLUSAO

Comegamos este trabalho explicando por que acreditamos que o bindmio experiéncia e
reflexdo ¢ mais significativo do que o de pratica e teoria para abordar a traducdo comentada.
Argumentamos que essa seria uma forma mais eficaz para nos aproximarmos da tarefa tradutéria
quando ha a inteng@o de torna-la uma experiéncia mais consciente e/ou quando se deseja gerar
conhecimento por meio desse processo. Ao compreender a tradu¢do como uma experiéncia refle-
xiva, levamos esta tarefa particular a cabo refletindo sobre a melhor maneira de realiza-la, e ndo
apenas tentando enquadra-la antecipadamente em teorias diversas. Acreditamos que, ao abordar a
traducdo dessa forma, as relagdes entre a teoria e a pratica ficam mais transparentes, assim como
as escolhas tradutorias se tornam mais conscientes.
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Portanto, para a traducgdo deste conto de Felisberto Hernandez, o estudo critico configurou
um apoio para que pudéssemos compreender os varios e complexos aspectos do texto a ser tradu-
zido e aquilo que consideramos importante valorizar em sua tradugdo. Foi um momento para
meditar sobre possiveis maneiras satisfatorias de trazé-lo ao leitor brasileiro contemporaneo, uma
vez que nunca existe um caminho unico. Enfim, o estudo critico do texto ¢ uma etapa necessaria
do processo tradutdrio, sem a qual o tradutor arrisca-se a realizar um trabalho falho. Nossa decisdo
quanto ao projeto de traducao foi a de tentar manter o registro coloquial do autor, sem enobrecer
a linguagem, preservar as redes de significantes que consideramos relevantes para o texto e buscar
a naturalidade da expressdo em lingua portuguesa. Apesar de o espanhol e o portugués serem
linguas bastante proximas e aceitarem a técnica da tradug@o literal em varios trechos, ndo queriamos
que o texto final tivesse “sotaque” espanhol. Tal proximidade entre ambas as linguas, a0 mesmo
tempo que traz facilidades, termina também criando armadilhas para o tradutor que, por vezes,
pode negligenciar a lingua de chegada e exagerar nos decalques lexicais e sintaticos. Foi esse
delicado equilibrio que perseguimos nesta experiéncia tradutoria.

A tradugdo completa do conto se encontra no anexo deste trabalho.
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Nadie encendia las lamparas”

Ninguém acendia as luzes

Hace mucho tiempo leia yo un cuento en una sala
antigua. Al principio entraba por una de las persianas
un poco de sol. Después se iba echando lentamente
encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa
que tenia retratos de muertos queridos. A mi me
costaba sacar las palabras del cuerpo como de un
instrumento de fuelles rotos. En las primeras sillas
estaban dos viudas duefias de casa; tenian mucha
edad, pero todavia les abultaba bastante el pelo de
los mofios. Yo leia con desgano y levantaba a menudo
la cabeza del papel; pero tenia que cuidar de no mirar
siempre a una misma persona; ya mis ojos se habian
acostumbrado a ir a cada momento a la region palida
que quedaba entre el vestido y el mofio de una de las
viudas. Era una cara quieta que todavia seguiria
recordando por algin tiempo un mismo pasado. En
algunos instantes sus ojos parecian vidrios ahumados
detras de los cuales no habia nadie. De pronto yo
pensaba en la importancia de algunos concurrentes
y me esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una
de las veces que me distraje vi a través de las per-
sianas moverse palomas encima de una estatua.
Después vi, en el fondo de la sala, una mujer joven
que habia recostado la cabeza contra la pared; su
melena ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba
los ojos por ella como si viera una planta que hubiera
crecido contra el muro de una casa abandonada. A
mi me daba pereza tener que comprender de nuevo
aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces
las palabras solas y la costumbre de decirlas produ-
cian efecto sin que yo interviniera y me sorprendia
la risa de los oyentes. Ya habia vuelto a pasar los
ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared
y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta;
entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua.
Aunque seguia leyendo, pensaba en la inocencia con
que la estatua tenia que representar un personaje que
ella misma no comprenderia. Tal vez ella se enten-
deria mejor con las palomas: parecia consentir que
ellas dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el
cilindro que el personaje tenia recostado al cuerpo.
De pronto me encontré con que habia vuelto a mirar
la cabeza que estaba recostada contra la pared y que
en ese instante ella habia cerrado los ojos. Después
hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo
tenia las primeras veces que habia leido aquel cuento;
en ¢l habia una mujer que todos los dias iba a un

Faz muito tempo, eu estava lendo um conto numa
sala antiga. No comego, um pouco de sol entrava por
uma das persianas. Depois ia se movendo lentamente
sobre algumas pessoas até alcancar uma mesa com
retratos de mortos queridos. Para mim, era dificil
arrancar as palavras do corpo, como de um instru-
mento de foles rasgados. Nas primeiras cadeiras
estavam as duas vitvas donas da casa; eram muito
velhas, mas ainda tinham cabelos abundantes nos
coques. Eu lia sem vontade e levantava seguidamente
a cabega do papel; mas tinha que cuidar para ndo
olhar sempre a mesma pessoa; entdo meus olhos
tinham se acostumado a ir a todo momento a regido
palida que ficava entre o vestido e o coque de uma
das viuvas. Eraum rosto quieto que ainda continuaria
recordando por algum tempo um mesmo passado.
Em alguns instantes os seus olhos pareciam vidros
embacados atrds dos quais ndo havia ninguém. De
repente eu pensava na importancia de alguns dos
presentes e me esforgava para entrar na vida do
conto. Numa das vezes que me distrai, vi através das
persianas pombas se moverem em cima de uma
estatua. Depois vi, no fundo da sala, uma mulher
jovem que tinha recostado a cabeca contra a parede;
a sua cabeleira ondulada estava muito espalhada e
eu passava os olhos por ela como se visse uma planta
que tivesse crescido contra 0 muro de uma casa
abandonada. Sentia preguica de ter que compreender
de novo aquele conto e transmitir o seu significado,
mas as vezes as palavras sozinhas e o costume de
dizé-las produziam efeito sem que eu interviesse, e
a risada dos ouvintes me surpreendia. Eu havia
voltado a passar os olhos pela cabega que estava
recostada na parede e pensei que a mulher talvez
tivesse percebido; entdo, para ndo ser indiscreto,
olhei para a estatua. Mesmo que eu seguisse lendo,
pensava na inocéncia com que a estatua tinha de
representar uma personagem que ela mesma néo
compreenderia. Talvez ela se entenderia melhor com
as pombas: parecia consentir que elas dessem voltas
em sua cabega e pousassem no cilindro que a perso-
nagem levava encostado ao corpo. Logo percebi que
tinha voltado a olhar a cabeca que estava recostada
na parede e que nesse instante ela havia fechado os
olhos. Depois fiz o esfor¢o de lembrar o entusiasmo
que sentia as primeiras vezes que havia lido aquele
conto, nele havia uma mulher que todos os dias ia
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puente con la esperanza de poder suicidarse. Pero
todos los dias surgian obstaculos. Mis oyentes se
rieron cuando en una de las noches alguien le hizo
una proposicion y la mujer, asustada, se habia ido
corriendo para su casa.

La mujer de la pared también se reia y daba vuelta
la cabeza en el muro como si estuviera recostada en
una almohada. Yo ya me habia acostumbrado a sacar
la vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua.
Quise pensar en el personaje que la estatua repre-
sentaba; pero no se me ocurria nada serio; tal vez el
alma del personaje también habria perdido la se-
riedad que tuvo en vida y ahora andaria jugando con
las palomas. Me sorprendi cuando algunas de mis
palabras volvieron a causar gracia; miré a las viudas
y vi que alguien se habia asomado a los ojos ahu-
mados de la que parecia mas triste. En una de las
oportunidades que saqué la vista de la cabeza recos-
tada en la pared, no mir¢ la estatua sino a otra habi-
tacion en la que crei ver llamas encima de una mesa;
algunas personas siguieron mi movimiento; pero
encima de la mesa solo habia una jarra con flores
rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.
Al terminar mi cuento se encendi6 el barullo y la
gente me roded; hacian comentarios y un sefor
empezo6 a contarme un cuento de otra mujer que
se habia suicidado. El queria expresarse bien pero
tardaba en encontrar las palabras; y ademas hacia
rodeos y digresiones. Yo miré a los demas y vi que
escuchaban impacientes; todos estibamos parados
y no sabiamos qué hacer con las manos. Se habia
acercado la mujer que usaba esparcidas las ondas
del pelo. Después de mirarla a ella, mir¢ la estatua.
Yo no queria oir el cuento porque me hacia sufrir
el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras:
era como si la estatua se hubiera puesto a manotear
las palomas.

La gente que me rodeaba no podia dejar de oir al
seflor del cuento; ¢l lo hacia con empecinamiento
torpe y como si quisiera decir: “Soy un politico, sé
improvisar un discurso y también contar un cuento
que tenga su interés”.

Entre los que oiamos habia un joven que tenia algo
extrafio en la frente: era una franja oscura en el lugar
donde aparece el pelo; y ese mismo color -como el
de una barba tupida que ha sido recién afeitada y
cubierta de polvos- le hacia grandes entradas en la
frente. Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con
sorpresa que ella también me miraba el peloami. Y
fue entonces cuando el politico terminé el cuento y
todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y
una de las viudas dijo: “Siéntense, por favor”. Todos

até uma ponte com a esperanga de conseguir sui-
cidar-se. Mas todos os dias surgiam obstaculos.
Meus ouvintes riram quando, em uma das noites,
alguém fez uma proposta a ela que, assustada,
correu para casa.

A mulher da parede também ria e balangava a cabega
como se estivesse encostada em um travesseiro. Eu
jé tinha me acostumado a desviar o olhar daquela
cabega e dirigi-lo para a estatua. Quis pensar na
personagem que a estatua representava, mas nao me
ocorria nada sério. Talvez a sua alma também tivesse
perdido a seriedade que tivera em vida e agora an-
dasse brincando com as pombas. Fiquei surpreso
quando algumas das minhas palavras voltaram a
provocar graga; olhei as vitivas e vi que alguém havia
se juntado aos olhos embagados daquela que parecia
mais triste. Numa das ocasidoes em que tirei os olhos
da cabega recostada na parede, ndo olhei para a es-
tatua, mas para outra pega onde acreditei ver chamas
sobre uma mesa; algumas pessoas seguiram meu
movimento, mas em cima da mesa s6 havia um vaso
com flores vermelhas e amarelas sobre as quais batia
um pouco de sol.

Ao terminar o conto, acendeu-se o burburinho, e as
pessoas me rodearam; faziam comentdrios e um
senhor comegou a me contar um conto sobre outra
mulher que tinha se suicidado. Ele queria se ex-
pressar bem, mas demorava a encontrar as palavras
e, além disso, fazia rodeios e digressoes. E olhei para
0s outros e Vi que escutavam impacientes, todos
estavamos em pé e nao sabiamos o que fazer com as
maos. A mulher que tinha as ondas do cabelo espa-
lhadas havia se aproximado. Depois de olhar para
ela, olhei a estdtua. Eu ndo queria ouvir o conto
porque o esfor¢o daquele homem perseguindo as
palavras me fazia sofrer: era como se a estatua tivesse
comegado a estapear as pombas.

As pessoas que me rodeavam ndo podiam deixar de
ouvir o senhor do conto; ele falava com uma obsti-
nag¢ao inoportuna e como se quisesse dizer: “Sou um
politico, sei improvisar um discurso e também contar
uma histdria interessante”.

Entre os que ouviamos, havia um jovem com algo
estranho na testa: era uma franja escura no lugar
onde surge o cabelo; e essa mesma cor — como a de
uma barba cerrada que tivesse sido feita e coberta
de po de arroz — deixava grandes entradas na testa.
Olhei para a mulher do cabelo espalhado e vi com
surpresa que ela também olhava para o meu cabelo.
E foi entdo quando o politico terminou o conto e
todos aplaudiram. Eu ndo tive &nimo para cumpri-
menta-lo, e uma das viavas disse: “Sentem-se, por
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lo hicimos y se sinti6 un suspiro bastante general;
pero yo me tuve que levantar de nuevo porque una
de las viudas me presentd a la joven del pelo on-
deado: resulto ser sobrina de ella. Me invitaron a
sentarme en un gran sofa para tres; de un lado se
puso la sobrina y del otro el joven de la frente pelada.
Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpio.
Habia levantado una mano con los dedos hacia arriba
—como el esqueleto de un paraguas que el viento
hubiera doblado— y dijo:

—Adivino en usted un personaje solitario que se
conformaria con la amistad de un arbol.

Yo pensé que se habia afeitado asi para que la frente
fuera mas amplia, y senti la maldad de contestarle:
—No crea; a un arbol, no podria invitarlo a pasear.
Los tres nos reimos. El ech6 hacia atras su frente
pelada y siguid:

—Es verdad; el arbol es el amigo que siempre se
queda.

Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levant6
haciendo un gesto de desagrado; yo la miraba
mientras se iba, y s6lo entonces me di cuenta que
era fornida y violenta. Al volver la cabeza me en-
contré con un joven que me fue presentado por el
de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenia
gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo
me peiné asi, cuando era nifio, y mi abuela me dijo:
“Parece que te hubieran lambido las vacas”. El
recién llegado se sent6 en el lugar de la sobrina y
se puso a hablar:

—iAh, Dios mio, ese seflor del cuento, tan
recalcitrante!

De buena gana yo le hubiera dicho: “; Y usted?, ;tan
femenino?”.

Pero le pregunté:

—¢Coémo se llama?

—¢Quién?

— El sefior... recalcitrante.

— Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un
politico y siempre lo ponen de miembro en los cer-
tamenes literarios.

Yo mir¢ al de la frente pelada y €l me hizo un gesto
como diciendo: “jY qué le vamos a hacer!”. Cuando
vino la sobrina de las viudas sac6 del sofa al “feme-
nino” sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer
gotas de agua en el saco. Y en seguida dijo:

—No estoy de acuerdo con ustedes.

—¢Por qué?

— ... y me extrafia que ustedes no sepan como hace
el arbol para pasear con nosotros.

—¢;Coémo?

favor”. Todos fizemos isso, ¢ houve um alivio geral;
mas tive de levantar de novo porque uma das viuvas
me apresentou a jovem do cabelo ondulado: acabou
que era a sobrinha dela. Fui convidado a sentar num
grande sofa de trés lugares; de um lado ficou a so-
brinha e, do outro, o jovem da testa raspada. A so-
brinha ia falar, mas o jovem a interrompeu. Tinha
levantado uma das maos com os dedos para cima
— como o esqueleto de um guarda-chuva dobrado
pelo vento — e disse:

— Aposto que o senhor ¢ um personagem solitario
que se conformaria com a amizade de uma arvore.
Eu pensei que tinha se barbeado dessa forma para
que a testa ficasse mais ampla, e respondi a ele
com maldade:

— Nao diria isso, ndo poderia convidar uma arvore
para dar um passeio.

Os trés rimos. Ele jogou para tras a sua testa raspada
e seguiu:

— E verdade. A arvore é 0 amigo que fica.

As viivas chamaram a sobrinha. Ela se levantou
fazendo um gesto de desagrado; eu a olhava en-
quanto se afastava, e s6 entdo percebi que era robusta
e violenta. Ao me virar, me deparei com um jovem
que me foi apresentado pelo da testa raspada. Estava
recém penteado e tinha gotas de 4gua nas pontas dos
cabelos. Quando eu era crianga, uma vez me penteei
desse jeito e minha avé me disse: “Parece que as
vacas lamberam vocé”. O recém-chegado sentou-se
no lugar da sobrinha e comegou a falar:

— Ai, meu Deus, esse senhor do conto, que
obstinado!

De bom grado eu teria lhe dito: “E o senhor, tao
feminino?”

Mas perguntei:

— Como se chama?

— Quem?

— O senhor... obstinado.

— Ah, ndo lembro. Tem um nome de uma familia
local. E um politico e sempre o colocam como
membro dos concursos literarios.

Eu olhei para o da testa raspada e ele me fez um gesto
como quem diz: “O que vamos fazer!”. Quando
voltou, a sobrinha das viuvas tirou o “afeminado” do
sofa, sacudindo-o por um brago e fazendo com que
gotas de agua caissem no casaco. E, em seguida, disse:
— Nao concordo com voces.

— Por qué?

— ...e acho estranho que nio saibam como a arvore
faz para passear conosco.

— Como?
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—Se repite a largos pasos.

Le elogiamos la idea y ella se entusiasmo:

—Se repite en una avenida indicdndonos el camino;
después todos se juntan a lo lejos y se asoman para
vernos; y a medida que nos acercamos se separan y
nos dejan pasar.

Ella dijo todo esto con cierta afectacion de broma y
como disimulando una idea romantica. El pudor y
el placer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue
interrumpido por el femenino:

—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los
arboles nos asaltan por todas partes; algunos se in-
clinan como para dar un paso y echarsenos encima;
y todavia nos interrumpen el camino y nos asustan
abriendo y cerrando las ramas.

La sobrina de las viudas no se pudo contener.
—iJesus, pareces Blancanieves!

Y mientras nos reiamos, ella me dijo que deseaba
hacerme una pregunta y fuimos a la habitacion donde
estaba la jarra con flores. Ella se recostd en la mesa
hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se
metia las manos entre el pelo, me pregunto:

—Digame la verdad: ;por qué se suicid6 la mujer
de su cuento?

—iOh!, habria que preguntarselo a ella.

—Y usted, {no lo podria hacer?

—Seria tan imposible como preguntarle algo a la
imagen de un suefio.

Ella sonri6 y baj6 los ojos. Entonces yo pude mirarle
toda la boca, que era muy grande. El movimiento de
los labios, estirandose hacia los costados, parecia
que no terminaria mas; pero mis 0jos recorrian con
gusto toda aquella distancia de rojo himedo. Tal vez
ella viera a través de los parpados; o pensara que en
aquel silencio yo no estuviera haciendo nada bueno,
porque bajé mucho la cabeza y escondi6 la cara.
Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remo-
lino de las ondas se le veia un poco de la piel, y yo
recordé a una gallina que el viento le habia revuelto
las plumas y se le veia la carne.

Yo sentia placer en imaginar que aquella cabeza era
una gallina humana, grande y caliente; su calor seria
muy delicado y el pelo era una manera muy fina de
las plumas. Vino una de las tias -la que no tenia los
ojos ahumados- a traernos copitas de licor. La sobrina
levantd la cabeza y la tia le dijo:

—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene
ojos de zorro.

Volvi a pensar en la gallina y le contesté:
—iSeflora! jNo estamos en un gallinero! Cuando
nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba

— Ela se repete de quando em quando.

Elogiamos a ideia, e ela se entusiasmou:

— Repete-se numa avenida indicando o caminho;
depois todas se juntam ao longe e se retinem para
nos ver. E a medida que nos aproximamos, se se-
param e nos deixam passar.

Disse tudo isso com certo ar de brincadeira e como
dissimulasse uma ideia romantica. O pudor e o prazer
a fizeram corar. Aquele encanto foi interrompido
pelo afeminado:

— No entanto, quando € noite no bosque, as arvores
nos atacam por todos os lados; algumas se inclinam
como se fossem dar um passo e se jogarem sobre
nods; e ainda interrompem o nosso caminho e nos
assustam abrindo e fechando os galhos.

A sobrinha da viava néo se conteve:

— Meus Deus, parece a Branca de Neve!

E enquanto riamos, ela me disse que desejava me
fazer uma pergunta e fomos até a peca onde estava
o vaso com flores.

Ela se recostou sobre a mesa até fundir a madeira
com o corpo e, enquanto metia as maos entre 0s
cabelos, me perguntou:

— Diga a verdade: por que a mulher do conto se
suicidou?

— Ah! Teria que perguntar a ela.

— E o senhor, ndo poderia fazer isso?

— Seria tdo improvavel como perguntar algo a
imagem de um sonho.

Ela sorriu e baixou os olhos. Entdo pude olhar toda
a sua boca, que era muito grande. O movimento dos
labios, estirando-se em diregdo aos cantos parecia
que ndo terminaria mais, mas meus olhos recorriam
com prazer toda aquela distancia de vermelho imido.
Talvez ela enxergasse através das pestanas; ou pen-
sasse que naquele siléncio eu ndo estivesse fazendo
nada bom, porque abaixou muito a cabega e escondeu
o rosto. Agora mostrava toda a massa do cabelo; num
remoinho de ondas podia-se ver um pouco da sua
pele, e eu me lembrei de uma galinha que o vento
tivesse revirado as penas e fosse possivel ver a carne.
Eu sentia prazer em imaginar que aquela cabega era
uma galinha humana, grande e quente; seu calor seria
muito delicado e o cabelo era uma forma muito fina
das plumas. Uma das tias chegou — a que ndo tinha
os olhos embagados — para nos trazer calicezinhos
de licor. A sobrinha levantou a cabega e a tia Ihe disse:
—E preciso tomar cuidado com esse ai; tem olhos
de raposa.

Voltei a pensar na galinha e respondi:

— Senhora! Néo estamos num galinheiro!
Quando voltamos a ficar a s6s e enquanto eu pro-
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el licor -era demasiado dulce y me daba nauseas-,
ella me pregunto:

—¢ Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?
Habia encogido la boca como si la quisiera guardar
dentro de la copita.

—No, tengo mas curiosidad por saber lo que le
ocurre en este mismo instante a otra persona; o en
saber qué haria yo ahora si estuviera en otra parte.
—Digame, ;qué haria usted ahora si yo no estuviera
aqui?

—Casualmente lo sé: volcaria este licor en la jarra
de las flores.

Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala
la viuda de los ojos ahumados estaba con la cabeza
baja y recibia en el oido lo que la hermana le decia
con insistencia. El piano era pequefio, viejo y desa-
finado. Yo no sabia qué tocar; pero apenas empecé
a probarlo la viuda de los ojos ahumados solt6 el
llanto y todos nos callamos. La hermana y la sobrina
la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y
nos dijo que su tia no queria oir musica desde la
muerte de su esposo —se habian amado hasta llegar
a la inocencia.

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos
hablédbamos en voz cada vez mas baja a medida que
la luz se iba. Nadie encendia las ldmparas.

Yo me iba entre los ultimos, tropezando con los
muebles, cuando la sobrina me detuvo:

—Tengo que hacerle un encargo.

Pero no me dijo nada: recost6 la cabeza en la pared
del zaguan y me tomo la manga del saco.

vava o licor — era muito doce e me dava nauseas
— me perguntou:

— Vocé nunca teve curiosidade pelo futuro?

Tinha encolhido a boca como se quisesse guarda-la
dentro da tacinha.

— Nao, tenho mais curiosidade em saber o que
ocorre neste instante com outra pessoa; ou em saber
0 que eu faria agora se estivesse noutro lugar.

— Diga-me, o que vocé faria se eu ndo estivesse
aqui?

— Casualmente, eu sei: jogaria este licor no vaso
de flores.

Pediram que eu tocasse piano. Ao retornar para a
sala, a viiva de olhos embagados estava com a ca-
bega baixa, e a irma lhe falava ao pé do ouvido com
insisténcia. O piano era pequeno, velho e desafinado.
Eu ndo sabia o que tocar, mas logo que comecei a
testa-lo, a viuva dos olhos embagados desatou a
chorar e todos ficamos calados. A irma e a sobrinha
alevaram para dento e em alguns instantes a sobrinha
voltou e nos disse que a tia ndo queria ouvir musica
desde a morte do marido — tinham se amado até
alcangar a inocéncia.

Os convidados comegaram a ir embora. E os que fi-
camos falavamos num tom cada vez mais baixo a me-
dida que a luminosidade caia. Ninguém acendia as luzes.
Eu saia entre os ultimos, trope¢cando nos moveis,
quando a sobrinha me deteve:

— Preciso lhe pedir uma coisa.

Mas ndo disse nada: recostou a cabega na parede do
vestibulo e me tomou pela manga do casaco.
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