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RESUMO

Este trabalho é uma tradução comentada do conto “Nadie encendía las lámparas”, do escritor 
uruguaio Felisberto Hernández (1902-1964). Este tipo de exercício, a tradução comentada, é con-
siderado um momento privilegiado de união entre a prática e a teoria da tradução, porém, aqui, 
propomos a abordagem da tradução e da tradução comentada como experiência e reflexão. Apoiados 
em vários autores, como Adorno, Meschonnic, Berman, Aristóteles, Heidegger e Gadamer, discu-
timos alguns conceitos de teoria e prática, experiência e reflexão. Em seguida, procedemos a um 
breve estudo crítico do texto e, logo, partimos para a definição de um projeto para esta tradução, 
que levou em conta basicamente três aspectos: a) manter o registro coloquial característico da 
escrita de FH; b) identificar e manter rede de significantes como, por exemplo, os verbos ligados 
à ação de olhar, o léxico vinculado à luz e/ou à escuridão; e c) buscar a naturalidade da expressão 
em língua portuguesa do Brasil, o que significa que, apesar da proximidade das línguas portuguesa 
e espanhola, não fazer uma tradução “colada” à sintaxe do original. Paralelamente à análise crítica 
do texto, realizamos comentários sobre as escolhas tradutórias. A tradução completa se encontra 
anexada a este estudo.
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ABSTRACT

This paper is a commented translation of the short story “Nadie encendía las lámparas”, 
by the Uruguayan writer Felisberto Hernández (1902-1964). The commented translation is 
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considered a privileged moment of union between the practice and the theory of translation, but 
here translation and commented translation are considered as experience and reflection. Based 
on Adorno, Meschonnic, Berman, Aristóteles, Heidegger and Gadamer, translation is discussed 
focusing on the possible relations between theory and practice, experience and reflection. Next, a 
brief critical study of the text is presented followed by definition of a project for this translation, 
which basically took into account three aspects: a) keeping the colloquial register characteristic 
of FH’s writing; b) identifying the maintenance of a network of signifiers, such as the verbs related 
to the action of looking, the lexicon related to light and/or darkness; and c) seeking the naturalness 
of the expression in the Brazilian Portuguese language, despite the proximity of Portuguese and 
Spanish, trying not to make a translation too close to the syntax of the original. In parallel to the 
critical analysis of the text, the translation choices are commented. The complete translation is 
attached to this study.

Keywords: commented translation; uruguayan short stories; Felisberto Hernández.

INTRODUÇÃO: O TRABALHO DE TRADUÇÃO COMENTADA

A oposição entre teoria e prática é um tópico recorrente no campo da tradução, no qual, 
historicamente, teoria e prática nem sempre andam de mãos dadas. Em Fausto, de Goethe, 
Mefistófeles pronuncia a conhecida afirmação sobre a teoria ser cinza, e verde a árvore dourada 
da vida,2 frase essa que, para Adorno, é “desde o princípio, pura ideologia” e, também, engano, 
pois “não é tão verde a árvore da vida plantada pelos práticos, e que o diabo logo compara com o 
ouro” (Adorno, 1993, p. 159-160). O filósofo faz, assim, uma provocação àqueles que desdenham 
a teoria para exaltar a prática ou, mais especificamente, a simples prática intuitiva. Essa é uma 
provocação pertinente também no campo da tradução, no qual teóricos e “práticos” (estudiosos da 
tradução e tradutores profissionais) se enfrentam de tempos em tempos. No entanto, conforme 
Henri Meschonnic, a separação entre teoria e prática, e entre teóricos e práticos, é mais uma das 
muitas ideias sobre tradução que foi acolhida sem crítica, já que a teoria mostra “o que está em 
jogo”, e a prática, “a especificidade do concreto”, sendo indissociáveis uma da outra (Meschonnic, 
1999, p. 20). Todavia, seria simplista negar a existência de tal cisão.3

Por isso, antes de analisarmos nossa experiência de tradução particular do conto “Nadie 
encendía las lámparas”, do escritor uruguaio Felisberto Hernández (1902-1964), queremos definir 
o que entendemos por tradução comentada: seus objetivos, suas limitações, seu lugar como um 
tipo de estudo que, em tese, propiciaria a união dos aspectos teóricos e práticos da tradução. 
Iremos argumentar a favor da substituição das noções de prática e teoria pelas de experiência e 
reflexão. Trata-se de uma decisão epistemológica que responde à questão de como nos aproxi-
mamos da tarefa tradutora quando há o intuito de tornar essa prática/experiência mais consciente 

2	 “Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, und grün des Lebens goldner Baun.” “Cinza, caro amigo, é toda a teoria, e verde, a árvore 
dourada da vida.”

3	 Algumas das ideias aqui citadas foram inicialmente desenvolvidas para a minha tese de doutorado “Tradução comentada de El 
império jesuítico, de Leopoldo Lugones: uma experiência de tradução da letra”, defendida em 2012 na Pós-graduação em Literatura 
da Universidade Federal de Santa Catarina.
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e de gerar conhecimento por meio desse processo, algo que nos parece central nas tarefas de 
tradução comentada.

Obviamente, o ato de traduzir textos literários tem um viés prático, visto que gera um pro-
duto: a obra traduzida. Seja a tradução entendida como a passagem de uma mensagem de uma 
língua para outra, operação textual ou ato de comunicação, não há como negar que é uma atividade 
levada a cabo por um sujeito, o tradutor, e que essa operação tem por objetivo a obtenção de um 
novo texto a partir de um original; e que esse novo texto é destinado a receptores de uma cultura 
diferente e ocupará um lugar em um sistema literário alheio à sua origem. No entanto, o caráter 
prático da tradução não significa que ela deva ser puramente intuitiva, que não exija, como afirma 
Berman (2002), uma teoria ou reflexão específicas.

No entanto, como notou Albir (2004, p. 100), “apesar da longa história da tradução e de sua 
importância, a reflexão teórica foi mais pobre do que se poderia esperar”. Já para Berman (1989, 
p. 672), trata-se de um corpus “magro, porém rico”, composto de uma quantidade de cartas, notas, 
prefácios, mas de poucas obras. Ele afirma que se compararmos esse corpus ao de textos “críticos” 
que a literatura produziu sobre ela mesma, grosso modo, depois da Renascença, devemos concluir 
que os tradutores são bastante parcimoniosos ao falar de sua atividade. “É como se a tradução não 
ousasse afirmar-se de um modo discursivo” (Berman, 1989, p. 672).

Adorno (1993, p. 13) afirma que “sem o momento contemplativo, a práxis degenera em 
exercício carente de conceito; no entanto, a meditação entendida como esfera particular, delimitada, 
alheia a uma práxis possível, não é muito melhor”. Ou seja, num mundo ideal, nem a teorização 
deveria estar afastada da prática, nem a prática deveria ser carente de conceito, configurando uma 
atividade meramente intuitiva, espontânea ou arbitrária. Podemos identificar aí a querela entre os 
que fazem traduções e os que teorizam sobre a atividade: trata-se do “famoso hiato entre os ‘teó-
ricos’ e os ‘práticos’, no qual os segundos desdenham as construções abstratas dos primeiros, e 
esses últimos desprezam o empirismo mudo dos segundos” (Berman, 1989, p. 674).

Para Meschonnic (1999, p. 14), há um ponto de vista “empírico” e outro “empirista” sobre 
a tradução. O empírico seria oriundo da experiência dos tradutores, cujo patrono é São Jerônimo, 
e que é organizado em função do efeito a ser produzido no âmbito da língua, pois a tradução é 
concebida como a passagem de uma língua a outra. Essa forma de conceber a tradução perduraria 
de Cícero a Valery Larbaud. Mais tarde, conforme argumenta, desenvolveu-se um ponto de vista 
não mais empírico, mas empirista, que valorizaria somente a experiência e rejeitaria a teoria, 
principalmente a teoria da literatura. Seus preceitos seriam a busca de valores como a fidelidade, 
a invisibilidade do tradutor, a transparência. Mas a oposição absoluta entre teoria e prática somente 
pode ocorrer quando se considera a atividade prática em um sentido estritamente utilitário.

Como afirmamos, a tradução é, sim, uma prática, mas também é um trabalho intelectual que 
contém graus maiores ou menores de reflexão. A atividade implica escolher entre várias opções 
de registros e palavras possíveis, além de outras decisões. No entanto, essa reflexão orientada à 
prática pode ser tanto espontânea, intuitiva, arbitrária ou “empirista”, esse último termo tomado 
emprestado de Meschonnic, bem como pode estar estribada em um ou vários saberes teóricos, ou 
seja, conhecimentos organizados e sistematizados. Por isso, acreditamos que o trabalho de tradução 
e de tradução comentada deve ter a pretensão de ser uma experiência alicerçada em reflexão.

Podemos observar pelo menos dois níveis diferentes de reflexão ligados à prática da tradução. 
Na decisão tomada quando o tradutor realiza seu trabalho pode haver espaço para: a) uma reflexão 
superficial e rápida, que tem como característica ser espontânea/intuitiva/arbitrária/empirista; ou 
b) uma reflexão consciente, baseada em conhecimentos teóricos elaborados, e que se materializa 
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em sua posição tradutória. Por isso acreditamos que a reflexão está sempre presente, o que muda 
é o seu nível.

Um dos problemas que pode ser detectado na prática espontânea/intuitiva/arbitrária/empirista 
é que nela o tradutor oscila quanto à direção de suas decisões, age ao sabor de fragmentos de teorias 
assimiladas inconscientemente, sem crítica, herdadas da tradição, tendendo, na maior parte dos 
casos, a homogeneizar e a destruir o sistema do texto original.4 Para Berman (2002, p. 337), a 
ocultação da tradução manifesta-se “perniciosamente pela objeção antecipada feita à reflexão sobre 
a tradução”. Ele lembra que essa reflexão se choca com uma série de oposições: o conflito entre 
os tradutores não teóricos e teóricos e entre os tradutores e os teóricos da tradução. “No primeiro 
caso, uma maioria de tradutores proclama que a tradução é uma atividade puramente intuitiva, que 
não pode ser verdadeiramente conceituada. No segundo caso, há a oposição dos teóricos sem 
prática e os ‘práticos’ sem teoria” (Berman, 2002, p. 337).

Há também de se mencionar o fato de que algumas teorias sobre a tradução costumam 
construir tipologias que terminam em proposições de ordem prescritiva e metodológica. São as 
chamadas teorias normativas. No entanto, nas últimas décadas, assistimos a uma mudança na 
orientação prescritiva ou normativa tradicional e caminhou-se para a reivindicação da descrição, 
medição e explicação. Holmes (1972) e Toury (1980) propuseram os estudos descritivos, enquanto 
Lambert (1991) reivindicou o relacionamento entre as análises descritivas e as teóricas.

Aproximações diferentes delimitam a tradução, enquanto objeto, de formas distintas e pre-
tendem responder a diferentes questões. Isso diz respeito ao modo como vai se traduzir cada texto 
individualmente, o método do tradutor etc. Nesse sentido, concordamos com Berman quando 
propõe que, ao invés da relação entre “prática e teoria”, a tradução deveria ser pensada enquanto 
“experiência e reflexão”:

Quero me colocar totalmente fora do quadro conceitual fornecido pelo par teoria/
prática, e substituir esse par pelo da experiência e da reflexão. A relação entre 
experiência e reflexão não é a da prática e da teoria. A tradução é uma experiência 
que pode se abrir e se (re)significar na reflexão (Berman, 1999, tradução nossa).

Mas vamos aprofundar nosso raciocínio sobre em que sentido a relação entre experiência e 
reflexão difere daquela que existe entre teoria e prática. Será que essa mudança de foco acarreta 
de fato consequências importantes para o trabalho de tradução e de tradução comentada? Em 
Aristóteles, o conceito de experiência é análogo ao de prática (Aristóteles, 1970). No entanto, com 
o desenvolvimento da ciência e da filosofia, o conceito ampliou-se. O termo experiência hoje 
costuma ser usado em vários sentidos, como: a) um modo de conhecer algo imediatamente antes 
de todo juízo formulado sobre o apreendido; b) a apreensão sensível da realidade externa; c) o que 
foi adquirido pela prática; d) a confirmação dos juízos sobre a realidade por meio de uma verifi-
cação; e) o fato de suportar ou sofrer algo, como quando se diz que se experimenta uma dor ou 
uma alegria (Mora, 1999, p. 328-329). Na filosofia, o termo é utilizado em dois sentidos principais: 
a experiência como confirmação ou possibilidade de confirmação empírica (e sensível) de dados; 
e a experiência como o feito de viver algo dado anteriormente a toda reflexão. Nos dois casos, há 

4	 Podemos tentar atribuir outras causas – não excludentes – para a aversão à reflexão teórica por uma parcela significativa dos tradu-
tores profissionais. Como o exemplo dado por Hamlet, que simboliza o começo da reflexão subjetiva, mas também o drama daquele 
a quem a reflexão paralisa (Adorno, 1993), esse pode ser um temor dos “práticos”: que a reflexão os atrapalhe na consecução de 
seu trabalho. Possivelmente, tal paralisia ocorra por torná-los mais conscientes de suas práticas por vezes contraditórias.
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o caráter interno ou externo da experiência. Trata-se de uma categoria que foi estudada por filósofos,5 
fundamentalmente por ser considerada desde Aristóteles como a fonte de todo o conhecimento:

El género humano dispone del arte y del razonamiento. Y del recuerdo nace para 
los hombres la experiencia, pues muchos recuerdos de la misma cosa llegan a 
constituir una experiencia. Y la experiencia parece, en cierto modo, semejante 
a la ciencia y el arte, pero la ciencia y el arte llegan a los hombres a través de 
la experiencia (Aristóteles, 1970, p. 4).

Contemporaneamente, o conceito tornou-se mais complexo, abrindo maior espaço para a 
subjetividade. Em Heidegger, a experiência apresenta um caráter transformador:

Hacer una experiencia con algo – sea una cosa, un ser humano, un dios – significa 
que algo nos acaece, nos alcanza; que se apodera de nosotros, que nos tumba y 
nos transforma. Cuando hablamos de “hacer” una experiencia, esto no significa 
que nosotros la hagamos acaecer; hacer significa aquí: sufrir, padecer, tomar lo 
que nos alcanza receptivamente, aceptar, en la medida en que nos sometemos a 
ello. Algo se hace, adviene, tiene lugar (Heidegger, 1987, p. 143).

Observe-se que o conceito heideggeriano de experiência é bem mais amplo do que o conceito 
de prática. Há nele um caráter de se estar aberto e receptivo ao que se faz. Aprofundando um pouco 
mais, e acrescentando o elemento “reflexão”, Adorno afirma que “as ideias verdadeiras devem re-
novar-se sem cessar a partir da experiência da coisa, a qual, no entanto, recebe daquela sua primeira 
determinação” (Adorno, 1993, p. 13). Quanto à reflexão, ele a conceitua como uma “concentração 
expansiva que considerando sua coisa (objeto) e somente ela, comprova na coisa mesma o que 
transpõe o pensado previamente e, com ele, dissolve o círculo fixo da coisa” (Adorno, 1993, p. 13).

Aplicando essa linha de raciocínio ao objeto de estudo tradução comentada, o tradutor inicia 
sua experiência (singular) da tradução, como se viu anteriormente, com uma preconcepção. Durante 
a experiência, o pensado previamente deverá (poderá) ser, em parte, modificado, sendo assim 
transposto e, também, vindo a modificar as experiências futuras. Essas parecem ser formas satis-
fatórias de aproximação à tarefa da tradução quando o objetivo é o de refletir sobre a mesma. Ou 
seja, vivenciar a tarefa da tradução enquanto uma experiência e não como uma simples prática. A 
prática consciente e reflexiva viria a ser a experiência.

Diferentemente do que ocorre nas ciências exatas, a experiência no caso da tradução está 
submetida a uma historicidade interna, no sentido de que não poderá ser repetida, devido a seu 
caráter singular. Isso quer dizer que não haverá uma tradução idêntica a outra. É o oposto do que 
ocorre com as experiências das ciências exatas, que podem e devem ser confirmadas com a repe-
tição exata da mesma. Por ser histórica e estar orientada a uma situação concreta, cada experiência 
pressupõe que um ser humano tomará decisões segundo o objetivo que persegue, ou seja, será uma 
experiência orientada por uma ética (Gadamer, 1988, p. 51).

Para Berman, todo tradutor sempre inicia cada experiência de tradução com uma precon-
cepção, adquirida em experiências anteriores ou mesmo advinda de suas concepções, conscientes 

5	 Alguns dos filósofos que trataram do tema da experiência foram Kant, Fichte, Hegel, Husserl, Heidegger, Gadamer, Benjamin, Dewey. 
Em A crítica da razão pura, Kant contradiz Aristóteles ao afirmar que ainda que todo o conhecimento comece com a experiência, 
nem todo ele procede da experiência (Mora, 1999).
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ou não, do significado do ato de traduzir. Trata-se do fenômeno que Berman chama de posição 
tradutória. Ele afirma que:

Qualquer tradutor mantém uma relação específica com a sua própria atividade, 
ou seja, tem certa “concepção” ou “percepção” do traduzir, de seu senso, das 
suas finalidades, das suas formas e modos. “Concepção” e “percepção” que 
não são mais meramente pessoais, dado que o tradutor é efetivamente marcado 
por todo um discurso histórico, social, literário, ideológico sobre a tradução (e 
a escrita literária). A posição tradutória é, por assim dizer, o “compromisso” 
entre a maneira pela qual o tradutor toma consciência enquanto sujeito preso 
à pulsão de traduzir, a tarefa da tradução e a maneira como ele internalizou o 
discurso do meio sobre o traduzir (as normas). A posição tradutória, enquanto 
compromisso, é resultado de uma elaboração: é o que o tradutor se impõe em 
vista da tradução; o que ele se impõe, uma vez tomada a decisão (porque se 
trata de uma escolha) (Berman, 1999, p. 74-75).

Por tudo isso, priorizamos a abordagem que liga a experiência à reflexão e não a que rela-
ciona a prática à teoria. Pois a tarefa do tradutor precisa ser uma experiência reflexiva, “de caráter 
particular e dialético, uma vez que os problemas enfrentados durante a prática da tradução são 
analisados, podendo ou não contrariar as hipóteses e convicções do início do projeto, com evidentes 
repercussões em experiências futuras. Esse caráter reflexivo da tradução que expomos nos trabalhos 
de tradução comentada e que enriquece as experiências futuras é o que nos interessa ressaltar no 
trabalho de tradução comentada. A experiência da tradução comentada é, portanto, um exercício 
no qual a prática da tradução alcança seu “momento reflexivo”, para não se tornar um exercício 
carente de conceito.

ESTUDO CRÍTICO DO CONTO “NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS” E 		
COMENTÁRIOS SOBRE A SUA TRADUÇÃO

Ao nos aprofundarmos no sistema do texto original e, igualmente, nos traços que o tradutor 
enquanto sujeito histórico pretende valorizar na tradução dele, realizamos um trabalho de crítica 
e de interpretação. Nesse momento, lembramos de Berman, que sustenta que a tradução é uma 
forma de crítica na medida em que torna manifestas as estruturas ocultas de um texto, a sua letra. 
A crítica ou a análise textual, diz ele, deve ser efetuada no horizonte da tradução, pois “todo texto 
a ser traduzido apresenta uma sistematicidade própria que o movimento da tradução encontra, 
enfrenta e revela” (Berman, 2002, p. 20, grifo nosso).

Começaremos situando nosso autor na História da Literatura. Nesse sentido, um fator a ser 
levado em conta é a inclusão de FH entre os escritores da chamada literatura fantástica da região 
do Prata ou, ainda, pertencente ao grupo conhecido como raros. A última denominação foi adotada 
pelo crítico uruguaio Ángel Rama em uma antologia intitulada Aquí. 100 años de raros, publicada 
1966. Rama atualizava então a designação que Rubén Darío, o poeta modernista nicaraguense, 
cunhou no fim do século XIX para usar em perfis de escritores considerados “marginais” publicados 
no jornal portenho La Nación e que depois foi título de uma antologia datada de 1896. Conforme 
Carina Blixen, na década de 1960 o objetivo de Rama com a sua antologia era “reivindicar um 
espaço de imaginação em uma cultura fortemente militante” (Blixen, 2010, p. 56, tradução nossa). 
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Já Norah Giraldi Dei Cas acredita que Rama sentiu a necessidade de ordenar a emergência de 
autores que representavam uma estética nova, difícil de classificar no âmbito do cânone, com o 
objetivo de reuni-los e apresentá-los ao mercado editorial (Dei Cas, 2010). Segundo Juan Pablo 
Villalobos, “os raros são os ignorados pela crítica, os vilipendiados pelas instâncias legitimadoras 
do mundo literário, os desconhecidos dos leitores não especializados” (Villalobos, 2012, s/p, tra-
dução nossa). Já para Blixen, a categoria raro aplicada, por exemplo, a Mario Levrero ou a FH 
revela “uma escrita que briga com a loucura e que joga no limite da possibilidade de representação 
simbólica” (Blixen, 2010, p. 56, tradução nossa).

O conto “Nadie encendía las lámparas” foi publicado pela primeira vez em 1947 em Buenos 
Aires num volume homônimo. O crítico José Pedro Díaz situa esse texto na terceira fase da obra 
de FH que, além desse volume, incluiria ainda os volumes Las hortensias (1949) e La casa inun-
dada (1960). “São contos fantásticos de fantasia nada tradicional, em cujas construções nítidas e 
precisas seguidamente estão subjacentes uma forte pulsão inconsciente”, aponta o crítico (Díaz, 
2001, p. 285, tradução nossa).

Este é mais um dos contos de FH em que o personagem-narrador se encontra numa localidade 
do interior interagindo socialmente com pessoas quase desconhecidas. Como pianista, FH viajava 
constantemente por povoados do interior da Argentina e do Uruguai, fazendo pequenos concertos 
e tocando em sessões de cinema mudo. Dessa experiência, ele retirou o substrato para várias de 
suas histórias. A trama é simples: o personagem-narrador lê um conto para convidados de um sarau 
na casa de duas viúvas de uma cidadezinha do interior e, enquanto cumpre a tarefa com bastante 
enfado, analisa mentalmente o ambiente e as pessoas presentes. Os seus pensamentos vão insinu-
ando uma crescente tensão sexual entre ele e a sobrinha das viúvas. Depois de ler o conto, que 
trata de uma suicida, o personagem-narrador interage com os convidados. Após, é convidado a 
tocar piano. Uma das viúvas tem um acesso de choro e é conduzida para o quarto. A noite começa 
a cair, os convidados vão saindo no escuro. O conto tem um final aberto, termina com uma sugestão 
erótica, com a sobrinha das viúvas agarrando o personagem-narrador pela manga do casaco de 
forma brusca, impedindo-o de deixar a casa.

Do ponto de vista textual, a literatura de FH é caracterizada pela adoção de uma linguagem 
despojada, na qual sobressaem as imagens e as associações inesperadas. Neste conto, o registro 
utilizado é o coloquial, a sintaxe é simples e predominam os parágrafos longos, com poucas vír-
gulas. Por isso, nosso projeto de tradução levou em conta basicamente três aspectos: a) manter o 
registro coloquial característico da escrita de FH e que confere um tom despretensioso a suas 
histórias; b) identificar e manter a rede de significantes como, por exemplo, os verbos ligados à 
ação de olhar, e o léxico vinculado à luz e/ou à escuridão; c) buscar a naturalidade da expressão 
em língua portuguesa do Brasil, o que significa que, apesar da proximidade das línguas, não fazer 
uma tradução “colada” à sintaxe do espanhol.

A seguir, trazemos um exemplo de registro coloquial e da busca da naturalidade na ex-
pressão no PT-BR:

Quadro 1
Original Tradução

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala an-
tigua. Al principio entraba por una de las persianas un 
poco de sol.

Faz muito tempo, eu estava lendo um conto numa sala 
antiga. No começo, um pouco de sol entrava por uma 
das persianas.
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Para a primeira oração, uma tradução palavra por palavra seria possível e resultaria em algo 
como: “Faz muito tempo, lia eu um conto em uma sala antiga”. No entanto, optamos por usar o 
gerúndio no lugar do pretérito imperfeito para reforçar as marcas de oralidade em português bra-
sileiro. É o que Paulo Henriques Britto explica ao exemplificar que em nossa língua as formas 
analíticas são bem mais coloquiais do que as sintéticas (Britto, 2012, p. 96). Já para a segunda 
oração, trouxemos o sujeito para depois da locução adverbial, deixando a frase numa ordem mais 
direta do que a original. Essas foram estratégias perseguidas durante toda a tradução.

Apesar de a língua espanhola permitir em vários casos uma tradução literal sem maiores 
prejuízos à compreensão, em alguns momentos priorizamos a fluência e a naturalidade em portu-
guês, principalmente quando a literalidade ou a tradução palavra por palavra causaria um estra-
nhamento sintático. No exemplo a seguir, a frase traduzida foi reformulada:

Quadro 2
Original Tradução

Al volver a la sala la viuda de los ojos ahumados estaba 
con la cabeza baja y recibía en el oído lo que la hermana 
le decía con insistencia.

Ao retornar para a sala, a viúva de olhos embaçados estava 
com a cabeça baixa, e a irmã lhe falava ao pé do ouvido 
com insistência.

Voltando à narrativa, ela se desenvolve a partir do olhar pouco ortodoxo do personagem-
-narrador, que descreve um ambiente e uma ação mediados por várias associações mentais. 
Acreditamos que a estranheza do texto resida no contraste entre essa narração despretensiosa e as 
associações mentais pouco usuais. Por exemplo, uma das viúvas é descrita como tendo olhos que 
“pareciam vidros embaçados atrás dos quais não havia ninguém” [“sus ojos parecían vidrios ahu-
mados detrás de los cuales no había nadie”]; os cabelos da sobrinha recostada em uma parede eram 
“como trepadeiras” [“su melena ondulada estaba muy esparcida y [sic] yo pasaba los ojos por ella 
como se viera una planta que hubiera crecido contra el muro de una casa abandonada”]. Tais as-
sociações vão conferindo ao conto uma atmosfera na qual a banalidade dos encontros sociais se 
mostra como um verniz que esconde as fissuras psicológicas das personagens ou os seus desejos 
reprimidos. Como já observou Italo Calvino, “a associação de ideias não é somente o jogo predileto 
das personagens de Felisberto; é a paixão dominante e declarada do autor, e inclusive o procedi-
mento com o qual os relatos vão se construindo, unindo um motivo ao outro, como em uma com-
posição musical” (Calvino, 1979, p. 89, tradução nossa).

As relações associativas são todas estabelecidas a partir da visão do narrador-personagem, 
que levanta os olhos da leitura de quando em quando para observar os presentes e o ambiente, e 
dissimula esse olhar para não ser percebido, quebrando de certa forma o pacto social de não se 
encarar as pessoas. Vejamos alguns exemplos:

Quadro 3
Original Tradução

Yo leía con desgano y levantaba a menudo la cabeza del 
papel; pero tenía que cuidar de no mirar siempre a una 
misma persona; ya mis ojos se habían acostumbrado a ir 
a cada momento a la región pálida que quedaba entre el 
vestido y el moño de una de las viudas.

Eu lia sem vontade e levantava seguidamente a cabeça 
do papel; mas tinha que cuidar para não olhar sempre a 
mesma pessoa; então meus olhos tinham se acostumado 
a ir a todo momento à região pálida que ficava entre o 
vestido e o coque de uma das viúvas
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Una de las veces que me distraje vi a través de las per-
sianas moverse palomas encima de una estatua. Después 
vi, en el fondo de la sala, una mujer joven que había re-
costado la cabeza contra la pared; su melena ondulada 
estaba muy esparcida y yo pasaba los ojos por ella como 
si viera una planta que hubiera crecido contra el muro de 
una casa abandonada

Numa das vezes que me distraí, vi através das persianas 
pombas se moverem em cima de uma estátua. Depois vi, 
no fundo da sala, uma mulher jovem que tinha recostado 
a cabeça contra a parede; a sua cabeleira ondulada estava 
muito espalhada e eu passava os olhos por ela como se 
visse uma planta que tivesse crescido contra o muro de 
uma casa abandonada. 

Ya había vuelto a pasar los ojos por la cabeza que estaba 
recostada en la pared y pensé que la mujer acaso se hubiera 
dado cuenta; entonces, para no ser indiscreto, miré hacia 
la estatua

Eu havia voltado a passar os olhos pela cabeça que 
estava recostada na parede e pensei que a mulher talvez 
tivesse percebido; então, para não ser indiscreto, olhei 
para a estátua. 

A relação entre um acontecimento banal da província, atravessado pela subjetividade do nar-
rador, somada ao conto que é lido dentro do conto sobre as reiteradas tentativas fracassadas de suicídio 
de uma moça, mais a insinuação sexual carregada de violência velada causam o efeito de estranha-
mento que reverbera neste texto. Caso formos analisar aquilo que pode ser considerado alegoria neste 
conto, surge a questão da luz e da sombra. O título “Nadie encendía las lamparas”, traduzido por nós 
como “Ninguém acendia as luzes”, aponta para o final do relato, mas a luz joga um papel importante 
em todo o conto, que começa com o sol entrando pelas persianas, iluminado diferentes espaços da 
casa, causando alucinações óticas, e termina com a luminosidade que vai caindo com a chegada da 
noite, deixando a casa às escuras, sem que ninguém resolva acender as luzes.

A seguir, selecionamos alguns excertos que mostram esse movimento do claro ao escuro no 
original e em nossa tradução:

Quadro 4
Original Tradução

a) Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala 
antigua. Al principio entraba por una de las persianas un 
poco de sol. Después se iba echando lentamente encima 
de algunas personas hasta alcanzar una mesa que tenía 
retratos de muertos queridos. 

Faz muito tempo, eu estava lendo um conto numa sala 
antiga. No começo, um pouco de sol entrava por uma das 
persianas. Depois ia se movendo lentamente sobre al-
gumas pessoas até alcançar uma mesa com retratos de 
mortos queridos. 

b) En una de las oportunidades que saqué la vista de la 
cabeza recostada en la pared, no miré la estatua sino a 
otra habitación en la que creí ver llamas encima de una 
mesa; algunas personas siguieron mi movimiento; pero 
encima de la mesa sólo había una jarra con flores rojas y 
amarillas sobre las que daba un poco de sol. 

Numa das ocasiões em que tirei os olhos da cabeça re-
costada na parede, não olhei para a estátua, mas para outra 
peça onde acreditei ver chamas sobre uma mesa; algumas 
pessoas seguiram meu movimento, mas em cima da mesa 
só havia um vaso com flores vermelhas e amarelas sobre 
as quais batia um pouco de sol.

c) Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la gente 
me rodeó; hacían comentarios y un señor empezó a con-
tarme un cuento de otra mujer que se había suicidado. 

Ao terminar o conto, acendeu-se o burburinho e as pessoas 
me rodearam; faziam comentários e um senhor começou 
a me contar um conto sobre outra mulher que tinha se 
suicidado.

d) Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos 
hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la 
luz se iba. Nadie encendía las lámparas. 

Os convidados começaram a ir embora. E os que ficamos 
falávamos num tom cada vez mais baixo à medida que a 
luminosidade caía. Ninguém acendia as luzes.

No excerto “a”, escolhemos primeiramente o verbo espraiar, no sentido de alastrar, estender, 
espalhar, para traduzir o movimento lento da luz do sol na sala (o original traz o verbo echar). 
Depois, consideramos que esse verbo iria elevar o registro do texto e então o trocamos por mover. 
Pensamos que echar é um verbo com inúmeras acepções, e que o trecho pedia um verbo de uso 
corrente em português. No excerto “b”, a luz do sol sobre flores amarelas e vermelhas causa uma 
espécie de alucinação visual no personagem, que ali enxerga fogo. No excerto “c”, o narrador usa 

(continuação Quadro 3)
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o verbo acender para indicar a quebra do silêncio: “acendeu-se o burburinho”. Traduzimos literal-
mente, pois o verbo acender também está no título do conto e pensamos que não deveria ser mudado 
para não alterar a rede de significantes. No excerto “d”, vê-se que, ao cair da noite, outra vez é 
estabelecida uma relação entre o barulho e a luminosidade, o silêncio e a escuridão. Assim, o conto 
vai do claro ao escuro, da fala ao silêncio, do visível ao que está velado em pensamentos ou em 
gestos dúbios.

Como em outros textos do autor, os personagens são nomeados por alguma de suas ca-
racterísticas físicas ou comparados a objetos: a viúva dos olhos embaçados, a mulher da parede, 
o afeminado, o jovem da testa raspada. Segundo Calvino, “a apresentação do caráter físico dos 
objetos e das pessoas é uma das coisas que mais surpreendem em sua escrita” (Calvino, 1979, 
p. 90, tradução nossa). A pulsão erótica também está presente, como nos trechos a seguir, tra-
duzidos de forma bastante literal do ponto de vista da sintaxe, mas com algumas adequações 
quanto ao léxico:

Quadro 5
Original Tradução

Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle toda 
la boca, que era muy grande. El movimiento de los labios, 
estirándose hacia los costados, parecía que no terminaría 
más; pero mis ojos recorrían con gusto toda aquella dis-
tancia de rojo húmedo. Tal vez ella viera a través de los 
párpados; o pensara que en aquel silencio yo no estuviera 
haciendo nada bueno, porque bajó mucho la cabeza y 
escondió la cara. Ahora mostraba toda la masa del pelo; 
en un remolino de las ondas se le veía un poco de la piel, 
y yo recordé a una gallina que el viento le había revuelto 
las plumas y se le veía la carne.
Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era una 
gallina humana, grande y caliente; su calor sería muy 
delicado y el pelo era una manera muy fina de las plumas. 

Ela sorriu e baixou os olhos. Então pude olhar toda a sua 
boca, que era muito grande. O movimento dos lábios, 
estirando-se em direção aos cantos parecia que não ter-
minaria mais, mas meus olhos recorriam com prazer  toda 
aquela distância de vermelho úmido. Talvez ela enxer-
gasse através das pestanas; ou pensasse que naquele si-
lêncio eu não estivesse fazendo nada bom, porque 
abaixou muito a cabeça e escondeu o rosto. Agora 
mostrava toda a massa do cabelo; num remoinho de ondas 
podia-se ver um pouco da sua pele, e eu me lembrei de 
uma galinha que o vento tivesse revirado as penas e fosse 
possível ver a carne.
Eu sentia prazer em imaginar que aquela cabeça era uma 
galinha humana, grande e quente; seu calor seria muito 
delicado e o cabelo era uma forma muito fina das plumas. 

Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos 
hablábamos en voz cada vez más baja a medida que la 
luz se iba. Nadie encendía las lámparas. 
Yo me iba entre los últimos, tropezando con los muebles, 
cuando la sobrina me detuvo: 
—Tengo que hacerle un encargo. 
Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared del 
zaguán y me tomó la manga del saco.

Os convidados começaram a ir embora. E os que ficamos 
falávamos num tom cada vez mais baixo à medida que a 
luminosidade caía. Ninguém acendia as luzes.
Eu saía entre os últimos, tropeçando nos móveis, quando 
a sobrinha me deteve:
— Preciso lhe pedir uma coisa.
Mas não disse nada: recostou a cabeça na parede do 
vestíbulo e me tomou pela manga do casaco.

CONCLUSÃO

Começamos este trabalho explicando por que acreditamos que o binômio experiência e 
reflexão é mais significativo do que o de prática e teoria para abordar a tradução comentada. 
Argumentamos que essa seria uma forma mais eficaz para nos aproximarmos da tarefa tradutória 
quando há a intenção de torná-la uma experiência mais consciente e/ou quando se deseja gerar 
conhecimento por meio desse processo. Ao compreender a tradução como uma experiência refle-
xiva, levamos esta tarefa particular a cabo refletindo sobre a melhor maneira de realizá-la, e não 
apenas tentando enquadrá-la antecipadamente em teorias diversas. Acreditamos que, ao abordar a 
tradução dessa forma, as relações entre a teoria e a prática ficam mais transparentes, assim como 
as escolhas tradutórias se tornam mais conscientes.
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Portanto, para a tradução deste conto de Felisberto Hernández, o estudo crítico configurou 
um apoio para que pudéssemos compreender os vários e complexos aspectos do texto a ser tradu-
zido e aquilo que consideramos importante valorizar em sua tradução. Foi um momento para 
meditar sobre possíveis maneiras satisfatórias de trazê-lo ao leitor brasileiro contemporâneo, uma 
vez que nunca existe um caminho único. Enfim, o estudo crítico do texto é uma etapa necessária 
do processo tradutório, sem a qual o tradutor arrisca-se a realizar um trabalho falho. Nossa decisão 
quanto ao projeto de tradução foi a de tentar manter o registro coloquial do autor, sem enobrecer 
a linguagem, preservar as redes de significantes que consideramos relevantes para o texto e buscar 
a naturalidade da expressão em língua portuguesa. Apesar de o espanhol e o português serem 
línguas bastante próximas e aceitarem a técnica da tradução literal em vários trechos, não queríamos 
que o texto final tivesse “sotaque” espanhol. Tal proximidade entre ambas as línguas, ao mesmo 
tempo que traz facilidades, termina também criando armadilhas para o tradutor que, por vezes, 
pode negligenciar a língua de chegada e exagerar nos decalques lexicais e sintáticos. Foi esse 
delicado equilíbrio que perseguimos nesta experiência tradutória.

A tradução completa do conto se encontra no anexo deste trabalho.
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ANEXO

Nadie encendía las lámparas*

Hace mucho tiempo leía yo un cuento en una sala 
antigua. Al principio entraba por una de las persianas 
un poco de sol. Después se iba echando lentamente 
encima de algunas personas hasta alcanzar una mesa 
que tenía retratos de muertos queridos. A mí me 
costaba sacar las palabras del cuerpo como de un 
instrumento de fuelles rotos. En las primeras sillas 
estaban dos viudas dueñas de casa; tenían mucha 
edad, pero todavía les abultaba bastante el pelo de 
los moños. Yo leía con desgano y levantaba a menudo 
la cabeza del papel; pero tenía que cuidar de no mirar 
siempre a una misma persona; ya mis ojos se habían 
acostumbrado a ir a cada momento a la región pálida 
que quedaba entre el vestido y el moño de una de las 
viudas. Era una cara quieta que todavía seguiría 
recordando por algún tiempo un mismo pasado. En 
algunos instantes sus ojos parecían vidrios ahumados 
detrás de los cuales no había nadie. De pronto yo 
pensaba en la importancia de algunos concurrentes 
y me esforzaba por entrar en la vida del cuento. Una 
de las veces que me distraje vi a través de las per-
sianas moverse palomas encima de una estatua. 
Después vi, en el fondo de la sala, una mujer joven 
que había recostado la cabeza contra la pared; su 
melena ondulada estaba muy esparcida y yo pasaba 
los ojos por ella como si viera una planta que hubiera 
crecido contra el muro de una casa abandonada. A 
mí me daba pereza tener que comprender de nuevo 
aquel cuento y transmitir su significado; pero a veces 
las palabras solas y la costumbre de decirlas produ-
cían efecto sin que yo interviniera y me sorprendía 
la risa de los oyentes. Ya había vuelto a pasar los 
ojos por la cabeza que estaba recostada en la pared 
y pensé que la mujer acaso se hubiera dado cuenta; 
entonces, para no ser indiscreto, miré hacia la estatua. 
Aunque seguía leyendo, pensaba en la inocencia con 
que la estatua tenía que representar un personaje que 
ella misma no comprendería. Tal vez ella se enten-
dería mejor con las palomas: parecía consentir que 
ellas dieran vueltas en su cabeza y se posaran en el 
cilindro que el personaje tenía recostado al cuerpo. 
De pronto me encontré con que había vuelto a mirar 
la cabeza que estaba recostada contra la pared y que 
en ese instante ella había cerrado los ojos. Después 
hice el esfuerzo de recordar el entusiasmo que yo 
tenía las primeras veces que había leído aquel cuento; 
en él había una mujer que todos los días iba a un 

Ninguém acendia as luzes

Faz muito tempo, eu estava lendo um conto numa 
sala antiga. No começo, um pouco de sol entrava por 
uma das persianas. Depois ia se movendo lentamente 
sobre algumas pessoas até alcançar uma mesa com 
retratos de mortos queridos. Para mim, era difícil 
arrancar as palavras do corpo, como de um instru-
mento de foles rasgados. Nas primeiras cadeiras 
estavam as duas viúvas donas da casa; eram muito 
velhas, mas ainda tinham cabelos abundantes nos 
coques. Eu lia sem vontade e levantava seguidamente 
a cabeça do papel; mas tinha que cuidar para não 
olhar sempre a mesma pessoa; então meus olhos 
tinham se acostumado a ir a todo momento à região 
pálida que ficava entre o vestido e o coque de uma 
das viúvas. Era um rosto quieto que ainda continuaria 
recordando por algum tempo um mesmo passado. 
Em alguns instantes os seus olhos pareciam vidros 
embaçados atrás dos quais não havia ninguém. De 
repente eu pensava na importância de alguns dos 
presentes e me esforçava para entrar na vida do 
conto. Numa das vezes que me distraí, vi através das 
persianas pombas se moverem em cima de uma 
estátua. Depois vi, no fundo da sala, uma mulher 
jovem que tinha recostado a cabeça contra a parede; 
a sua cabeleira ondulada estava muito espalhada e 
eu passava os olhos por ela como se visse uma planta 
que tivesse crescido contra o muro de uma casa 
abandonada. Sentia preguiça de ter que compreender 
de novo aquele conto e transmitir o seu significado, 
mas às vezes as palavras sozinhas e o costume de 
dizê-las produziam efeito sem que eu interviesse, e 
a risada dos ouvintes me surpreendia. Eu havia 
voltado a passar os olhos pela cabeça que estava 
recostada na parede e pensei que a mulher talvez 
tivesse percebido; então, para não ser indiscreto, 
olhei para a estátua. Mesmo que eu seguisse lendo, 
pensava na inocência com que a estátua tinha de 
representar uma personagem que ela mesma não 
compreenderia. Talvez ela se entenderia melhor com 
as pombas: parecia consentir que elas dessem voltas 
em sua cabeça e pousassem no cilindro que a perso-
nagem levava encostado ao corpo. Logo percebi que 
tinha voltado a olhar a cabeça que estava recostada 
na parede e que nesse instante ela havia fechado os 
olhos. Depois fiz o esforço de lembrar o entusiasmo 
que sentia as primeiras vezes que havia lido aquele 
conto, nele havia uma mulher que todos os dias ia 
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puente con la esperanza de poder suicidarse. Pero 
todos los días surgían obstáculos. Mis oyentes se 
rieron cuando en una de las noches alguien le hizo 
una proposición y la mujer, asustada, se había ido 
corriendo para su casa.
La mujer de la pared también se reía y daba vuelta 
la cabeza en el muro como si estuviera recostada en 
una almohada. Yo ya me había acostumbrado a sacar 
la vista de aquella cabeza y ponerla en la estatua. 
Quise pensar en el personaje que la estatua repre-
sentaba; pero no se me ocurría nada serio; tal vez el 
alma del personaje también habría perdido la se-
riedad que tuvo en vida y ahora andaría jugando con 
las palomas. Me sorprendí cuando algunas de mis 
palabras volvieron a causar gracia; miré a las viudas 
y vi que alguien se había asomado a los ojos ahu-
mados de la que parecía más triste. En una de las 
oportunidades que saqué la vista de la cabeza recos-
tada en la pared, no miré la estatua sino a otra habi-
tación en la que creí ver llamas encima de una mesa; 
algunas personas siguieron mi movimiento; pero 
encima de la mesa sólo había una jarra con flores 
rojas y amarillas sobre las que daba un poco de sol.
Al terminar mi cuento se encendió el barullo y la 
gente me rodeó; hacían comentarios y un señor 
empezó a contarme un cuento de otra mujer que 
se había suicidado. Él quería expresarse bien pero 
tardaba en encontrar las palabras; y además hacía 
rodeos y digresiones. Yo miré a los demás y vi que 
escuchaban impacientes; todos estábamos parados 
y no sabíamos qué hacer con las manos. Se había 
acercado la mujer que usaba esparcidas las ondas 
del pelo. Después de mirarla a ella, miré la estatua. 
Yo no quería oír el cuento porque me hacía sufrir 
el esfuerzo de aquel hombre persiguiendo palabras: 
era como si la estatua se hubiera puesto a manotear 
las palomas.
La gente que me rodeaba no podía dejar de oír al 
señor del cuento; él lo hacía con empecinamiento 
torpe y como si quisiera decir: “Soy un político, sé 
improvisar un discurso y también contar un cuento 
que tenga su interés”.
Entre los que oíamos había un joven que tenía algo 
extraño en la frente: era una franja oscura en el lugar 
donde aparece el pelo; y ese mismo color -como el 
de una barba tupida que ha sido recién afeitada y 
cubierta de polvos- le hacía grandes entradas en la 
frente. Miré a la mujer del pelo esparcido y vi con 
sorpresa que ella también me miraba el pelo a mí. Y 
fue entonces cuando el político terminó el cuento y 
todos aplaudieron. Yo no me animé a felicitarlo y 
una de las viudas dijo: “Siéntense, por favor”. Todos 

até uma ponte com a esperança de conseguir sui-
cidar-se. Mas todos os dias surgiam obstáculos. 
Meus ouvintes riram quando, em uma das noites, 
alguém fez uma proposta a ela que, assustada, 
correu para casa. 
A mulher da parede também ria e balançava a cabeça 
como se estivesse encostada em um travesseiro. Eu 
já tinha me acostumado a desviar o olhar daquela 
cabeça e dirigi-lo para a estátua. Quis pensar na 
personagem que a estátua representava, mas não me 
ocorria nada sério. Talvez a sua alma também tivesse 
perdido a seriedade que tivera em vida e agora an-
dasse brincando com as pombas. Fiquei surpreso 
quando algumas das minhas palavras voltaram a 
provocar graça; olhei as viúvas e vi que alguém havia 
se juntado aos olhos embaçados daquela que parecia 
mais triste. Numa das ocasiões em que tirei os olhos 
da cabeça recostada na parede, não olhei para a es-
tátua, mas para outra peça onde acreditei ver chamas 
sobre uma mesa; algumas pessoas seguiram meu 
movimento, mas em cima da mesa só havia um vaso 
com flores vermelhas e amarelas sobre as quais batia 
um pouco de sol.
Ao terminar o conto, acendeu-se o burburinho, e as 
pessoas me rodearam; faziam comentários e um 
senhor começou a me contar um conto sobre outra 
mulher que tinha se suicidado. Ele queria se ex-
pressar bem, mas demorava a encontrar as palavras 
e, além disso, fazia rodeios e digressões. E olhei para 
os outros e vi que escutavam impacientes, todos 
estávamos em pé e não sabíamos o que fazer com as 
mãos. A mulher que tinha as ondas do cabelo espa-
lhadas havia se aproximado. Depois de olhar para 
ela, olhei a estátua. Eu não queria ouvir o conto 
porque o esforço daquele homem perseguindo as 
palavras me fazia sofrer: era como se a estátua tivesse 
começado a estapear as pombas.
As pessoas que me rodeavam não podiam deixar de 
ouvir o senhor do conto; ele falava com uma obsti-
nação inoportuna e como se quisesse dizer: “Sou um 
político, sei improvisar um discurso e também contar 
uma história interessante”.
Entre os que ouvíamos, havia um jovem com algo 
estranho na testa: era uma franja escura no lugar 
onde surge o cabelo; e essa mesma cor – como a de 
uma barba cerrada que tivesse sido feita e coberta 
de pó de arroz – deixava grandes entradas na testa. 
Olhei para a mulher do cabelo espalhado e vi com 
surpresa que ela também olhava para o meu cabelo. 
E foi então quando o político terminou o conto e 
todos aplaudiram. Eu não tive ânimo para cumpri-
mentá-lo, e uma das viúvas disse: “Sentem-se, por 



TRADUÇÃO COMENTADA DE “NADIE ENCENDÍA LAS LÁMPARAS”, DE FELISBERTO HERNÁNDEZ

Rev. de Letras - no. 42 - vol. (1) - jan./jun. - 2023 240

lo hicimos y se sintió un suspiro bastante general; 
pero yo me tuve que levantar de nuevo porque una 
de las viudas me presentó a la joven del pelo on-
deado: resultó ser sobrina de ella. Me invitaron a 
sentarme en un gran sofá para tres; de un lado se 
puso la sobrina y del otro el joven de la frente pelada. 
Iba a hablar la sobrina, pero el joven la interrumpió. 
Había levantado una mano con los dedos hacia arriba 
–como el esqueleto de un paraguas que el viento 
hubiera doblado– y dijo:
—Adivino en usted un personaje solitario que se 
conformaría con la amistad de un árbol.
Yo pensé que se había afeitado así para que la frente 
fuera más amplia, y sentí la maldad de contestarle:
—No crea; a un árbol, no podría invitarlo a pasear.
Los tres nos reímos. Él echó hacia atrás su frente 
pelada y siguió:

—Es verdad; el árbol es el amigo que siempre se 
queda.
Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se levantó 
haciendo un gesto de desagrado; yo la miraba 
mientras se iba, y sólo entonces me di cuenta que 
era fornida y violenta. Al volver la cabeza me en-
contré con un joven que me fue presentado por el 
de la frente pelada. Estaba recién peinado y tenía 
gotas de agua en las puntas del pelo. Una vez yo 
me peiné así, cuando era niño, y mi abuela me dijo: 
“Parece que te hubieran lambido las vacas”. El 
recién llegado se sentó en el lugar de la sobrina y 
se puso a hablar:
—¡Ah, Dios mío, ese señor del cuento, tan 
recalcitrante!
De buena gana yo le hubiera dicho: “¿Y usted?, ¿tan 
femenino?”.
Pero le pregunté: 
—¿Cómo se llama?
—¿Quién? 
— El señor... recalcitrante.
— Ah, no recuerdo. Tiene un nombre patricio. Es un 
político y siempre lo ponen de miembro en los cer-
támenes literarios.
Yo miré al de la frente pelada y él me hizo un gesto 
como diciendo: “¡Y qué le vamos a hacer!”. Cuando 
vino la sobrina de las viudas sacó del sofá al “feme-
nino” sacudiéndolo de un brazo y haciéndole caer 
gotas de agua en el saco. Y en seguida dijo:
—No estoy de acuerdo con ustedes.
—¿Por qué?
— ... y me extraña que ustedes no sepan cómo hace 
el árbol para pasear con nosotros.
—¿Cómo?

favor”. Todos fizemos isso, e houve um alívio geral; 
mas tive de levantar de novo porque uma das viúvas 
me apresentou à jovem do cabelo ondulado: acabou 
que era a sobrinha dela. Fui convidado a sentar num 
grande sofá de três lugares; de um lado ficou a so-
brinha e, do outro, o jovem da testa raspada. A so-
brinha ia falar, mas o jovem a interrompeu. Tinha 
levantado uma das mãos com os dedos para cima 
– como o esqueleto de um guarda-chuva dobrado 
pelo vento – e disse:
— Aposto que o senhor é um personagem solitário 
que se conformaria com a amizade de uma árvore.
Eu pensei que tinha se barbeado dessa forma para 
que a testa ficasse mais ampla, e respondi a ele 
com maldade:
— Não diria isso, não poderia convidar uma árvore 
para dar um passeio.
Os três rimos. Ele jogou para trás a sua testa raspada 
e seguiu:
— É verdade. A árvore é o amigo que fica.
As viúvas chamaram a sobrinha. Ela se levantou 
fazendo um gesto de desagrado; eu a olhava en-
quanto se afastava, e só então percebi que era robusta 
e violenta. Ao me virar, me deparei com um jovem 
que me foi apresentado pelo da testa raspada. Estava 
recém penteado e tinha gotas de água nas pontas dos 
cabelos. Quando eu era criança, uma vez me penteei 
desse jeito e minha avó me disse: “Parece que as 
vacas lamberam você”. O recém-chegado sentou-se 
no lugar da sobrinha e começou a falar:

— Ai, meu Deus, esse senhor do conto, que 
obstinado!
De bom grado eu teria lhe dito: “E o senhor, tão 
feminino?”
Mas perguntei:
— Como se chama?
— Quem?
— O senhor... obstinado.
— Ah, não lembro. Tem um nome de uma família 
local. É um político e sempre o colocam como 
membro dos concursos literários.
Eu olhei para o da testa raspada e ele me fez um gesto 
como quem diz: “O que vamos fazer!”. Quando 
voltou, a sobrinha das viúvas tirou o “afeminado” do 
sofá, sacudindo-o por um braço e fazendo com que 
gotas de água caíssem no casaco. E, em seguida, disse:
— Não concordo com vocês.
— Por quê?
— ...e acho estranho que não saibam como a árvore 
faz para passear conosco.
— Como?
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—Se repite a largos pasos.
Le elogiamos la idea y ella se entusiasmó:
—Se repite en una avenida indicándonos el camino; 
después todos se juntan a lo lejos y se asoman para 
vernos; y a medida que nos acercamos se separan y 
nos dejan pasar.
Ella dijo todo esto con cierta afectación de broma y 
como disimulando una idea romántica. El pudor y 
el placer la hicieron enrojecer. Aquel encanto fue 
interrumpido por el femenino:
—Sin embargo, cuando es la noche en el bosque, los 
árboles nos asaltan por todas partes; algunos se in-
clinan como para dar un paso y echársenos encima; 
y todavía nos interrumpen el camino y nos asustan 
abriendo y cerrando las ramas.
La sobrina de las viudas no se pudo contener.
—¡Jesús, pareces Blancanieves!
Y mientras nos reíamos, ella me dijo que deseaba 
hacerme una pregunta y fuimos a la habitación donde 
estaba la jarra con flores. Ella se recostó en la mesa 
hasta hundirse la tabla en el cuerpo; y mientras se 
metía las manos entre el pelo, me preguntó:

—Dígame la verdad: ¿por qué se suicidó la mujer 
de su cuento?
—¡Oh!, habría que preguntárselo a ella.
—Y usted, ¿no lo podría hacer?
—Sería tan imposible como preguntarle algo a la 
imagen de un sueño.
Ella sonrió y bajó los ojos. Entonces yo pude mirarle 
toda la boca, que era muy grande. El movimiento de 
los labios, estirándose hacia los costados, parecía 
que no terminaría más; pero mis ojos recorrían con 
gusto toda aquella distancia de rojo húmedo. Tal vez 
ella viera a través de los párpados; o pensara que en 
aquel silencio yo no estuviera haciendo nada bueno, 
porque bajó mucho la cabeza y escondió la cara. 
Ahora mostraba toda la masa del pelo; en un remo-
lino de las ondas se le veía un poco de la piel, y yo 
recordé a una gallina que el viento le había revuelto 
las plumas y se le veía la carne.
Yo sentía placer en imaginar que aquella cabeza era 
una gallina humana, grande y caliente; su calor sería 
muy delicado y el pelo era una manera muy fina de 
las plumas. Vino una de las tías -la que no tenía los 
ojos ahumados- a traernos copitas de licor. La sobrina 
levantó la cabeza y la tía le dijo:
—Hay que tener cuidado con éste; mira que tiene 
ojos de zorro.
Volví a pensar en la gallina y le contesté:
—¡Señora! ¡No estamos en un gallinero! Cuando 
nos volvimos a quedar solos y mientras yo probaba 

— Ela se repete de quando em quando.
Elogiamos a ideia, e ela se entusiasmou:
— Repete-se numa avenida indicando o caminho; 
depois todas se juntam ao longe e se reúnem para 
nos ver. E à medida que nos aproximamos, se se-
param e nos deixam passar.
Disse tudo isso com certo ar de brincadeira e como 
dissimulasse uma ideia romântica. O pudor e o prazer 
a fizeram corar. Aquele encanto foi interrompido 
pelo afeminado:
— No entanto, quando é noite no bosque, as árvores 
nos atacam por todos os lados; algumas se inclinam 
como se fossem dar um passo e se jogarem sobre 
nós; e ainda interrompem o nosso caminho e nos 
assustam abrindo e fechando os galhos.
A sobrinha da viúva não se conteve:
— Meus Deus, parece a Branca de Neve!
E enquanto ríamos, ela me disse que desejava me 
fazer uma pergunta e fomos até a peça onde estava 
o vaso com flores.
Ela se recostou sobre a mesa até fundir a madeira 
com o corpo e, enquanto metia as mãos entre os 
cabelos, me perguntou:
— Diga a verdade: por que a mulher do conto se 
suicidou?
— Ah! Teria que perguntar a ela.
— E o senhor, não poderia fazer isso?
— Seria tão improvável como perguntar algo à 
imagem de um sonho.
Ela sorriu e baixou os olhos. Então pude olhar toda 
a sua boca, que era muito grande. O movimento dos 
lábios, estirando-se em direção aos cantos parecia 
que não terminaria mais, mas meus olhos recorriam 
com prazer toda aquela distância de vermelho úmido. 
Talvez ela enxergasse através das pestanas; ou pen-
sasse que naquele silêncio eu não estivesse fazendo 
nada bom, porque abaixou muito a cabeça e escondeu 
o rosto. Agora mostrava toda a massa do cabelo; num 
remoinho de ondas podia-se ver um pouco da sua 
pele, e eu me lembrei de uma galinha que o vento 
tivesse revirado as penas e fosse possível ver a carne.
Eu sentia prazer em imaginar que aquela cabeça era 
uma galinha humana, grande e quente; seu calor seria 
muito delicado e o cabelo era uma forma muito fina 
das plumas. Uma das tias chegou – a que não tinha 
os olhos embaçados – para nos trazer calicezinhos 
de licor. A sobrinha levantou a cabeça e a tia lhe disse:
—É preciso tomar cuidado com esse aí; tem olhos 
de raposa.
Voltei a pensar na galinha e respondi:
— Senhora! Não estamos num galinheiro!
Quando voltamos a ficar a sós e enquanto eu pro-
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el licor -era demasiado dulce y me daba náuseas-, 
ella me preguntó:
—¿Usted nunca tuvo curiosidad por el porvenir?
Había encogido la boca como si la quisiera guardar 
dentro de la copita.
—No, tengo más curiosidad por saber lo que le 
ocurre en este mismo instante a otra persona; o en 
saber qué haría yo ahora si estuviera en otra parte.
—Dígame, ¿qué haría usted ahora si yo no estuviera 
aquí?
—Casualmente lo sé: volcaría este licor en la jarra 
de las flores.
Me pidieron que tocara el piano. Al volver a la sala 
la viuda de los ojos ahumados estaba con la cabeza 
baja y recibía en el oído lo que la hermana le decía 
con insistencia. El piano era pequeño, viejo y desa-
finado. Yo no sabía qué tocar; pero apenas empecé 
a probarlo la viuda de los ojos ahumados soltó el 
llanto y todos nos callamos. La hermana y la sobrina 
la llevaron para adentro; y al ratito vino la sobrina y 
nos dijo que su tía no quería oír música desde la 
muerte de su esposo —se habían amado hasta llegar 
a la inocencia.
Los invitados empezaron a irse. Y los que quedamos 
hablábamos en voz cada vez más baja a medida que 
la luz se iba. Nadie encendía las lámparas.
Yo me iba entre los últimos, tropezando con los 
muebles, cuando la sobrina me detuvo:
—Tengo que hacerle un encargo.
Pero no me dijo nada: recostó la cabeza en la pared 
del zaguán y me tomó la manga del saco.

vava o licor — era muito doce e me dava náuseas 
— me perguntou:
— Você nunca teve curiosidade pelo futuro?
Tinha encolhido a boca como se quisesse guardá-la 
dentro da tacinha.
— Não, tenho mais curiosidade em saber o que 
ocorre neste instante com outra pessoa; ou em saber 
o que eu faria agora se estivesse noutro lugar.
— Diga-me, o que você faria se eu não estivesse 
aqui?
— Casualmente, eu sei: jogaria este licor no vaso 
de flores.
Pediram que eu tocasse piano. Ao retornar para a 
sala, a viúva de olhos embaçados estava com a ca-
beça baixa, e a irmã lhe falava ao pé do ouvido com 
insistência. O piano era pequeno, velho e desafinado. 
Eu não sabia o que tocar, mas logo que comecei a 
testá-lo, a viúva dos olhos embaçados desatou a 
chorar e todos ficamos calados. A irmã e a sobrinha 
a levaram para dento e em alguns instantes a sobrinha 
voltou e nos disse que a tia não queria ouvir música 
desde a morte do marido — tinham se amado até 
alcançar a inocência.
Os convidados começaram a ir embora. E os que fi-
camos falávamos num tom cada vez mais baixo à me-
dida que a luminosidade caía. Ninguém acendia as luzes.
Eu saía entre os últimos, tropeçando nos móveis, 
quando a sobrinha me deteve:
— Preciso lhe pedir uma coisa.
Mas não disse nada: recostou a cabeça na parede do 
vestíbulo e me tomou pela manga do casaco.
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