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THE LOWLAND COTTAGE — ENGLAND AND FRANCE, DE
JOHN RUSKIN: UMA PROPOSTA DE TRADUCAO

Thais Fernandes dos Santos”

RESUMO: John Ruskin (1819-1900) foi um influente critico social do século XIX,
periodo vitoriano Britanico, além de teorico, desenhista, escritor e poeta, possivelmente,
0 mais célebre critico de arte inglés. Do livro intitulado The Poetry of Architecture,
Volume |, apresenta-se a traducdo do ensaio The Lowland Cottage—England and
France ao portugués brasileiro. Na busca pelo belo, Idgica na natureza, Ruskin convida-
nos a observar a estética e criacdo arquitetbnica das Casas de Campo, Lowland—
Inglaterra e Franga, em sua relacdo com a historia, a sociedade e as artes, e por meio da
descricdo dos cenérios, a beleza e os encantamentos encontrados ao longo das suas
experiéncias vividas nessa viagem.
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ABSTRACT: John Ruskin (1819-1900) was an influential nineteenth-century British of
the Victorian era; the leading English art critic, theorist, social thinker, writer, and poet.
From the book entitled the poetry of Architecture, Volume I, we present the translation
of the essay The Lowland Cottage—England and France into the Brazilian Portuguese.
In his pursuit of beauty and nature, Ruskin invites us to observe the architecture and
aesthetics of the cottages and the beauty of the lowlands of England and France, going
way beyond a mere description. In other words, he is describing art in its historical
context through the beauty and enchantments he found throughout his experiences on
the journey.

Key-words: John Ruskin; Essay; Aesthetics.

Nature is painting for us, day after day, pictures of infinite beauty if
only we have the eyes to see them. (John Ruskin, 1819-1900)*
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APRESENTACAO

John Ruskin, nascido em Brunswick Square, Reino Unido, em 8 de fevereiro de
1819 e falecido em 20 de janeiro de 1900, em Brantwood, Reino Unido, foi um
influente critico social do século XIX, periodo vitoriano Britanico; aléem de tedrico,

desenhista, escritor e poeta, possivelmente, o0 mais célebre critico de arte inglés.

Filho Unico da unido entre o comerciante John James Ruskin, de origem
escocesa, e Margaret Ruskin, uma puritana calvinista, John Ruskin recebeu educacgéo
em casa, no seio de uma familia religiosa e bem-sucedida, com interesses pelas Artes e

Literatura.

Dotado de talentos artisticos desde a infancia, anos mais tarde, John Ruskin
cursou o ensino superior na Christ Church, Universidade de Oxford, também na King’s
College de Londres, em 1842, e, posteriormente, tornou-se um artista profissional e
professor universitario. Dentre os seus trabalhos mais notaveis sobressaem-se as obras
intituladas The Seven Lamps of Architecture (1849) e The Stones of Venice, publicado

originalmente em 1853. Como observa Amaral (2013)?

A obra de Ruskin se preocupou com o ensino da visdo, que segundo ele,
visualiza uma concepgao de l6gica na natureza. Por isso a leitura serd sempre
o resultado da apreensdo de uma logica cuja razdo € sentida durante o olhar
captado por uma primeira impressdo. (AMARAL, p. 01, 2013)

Assim, a sensibilidade poética de Ruskin lhe proporcionava terreno fértil para
sua imaginacao ativa, o que refletia nos desenhos e na légica de composicao o seu lado
imaginativo. Dedicado a pintura, arquitetura, politica econémica, educacdo e qualidade
estética, ao estudo das culturas, ética e as relagbes com o trabalho (HELSINGER,
1982); no entanto, as teorias puritanas foi algo relevante para 0s seus escritos e
compreensiveis em conformidade com as particularidades do século XIX. Pois a
religido estava inteiramente relacionada as artes e as ciéncias, de modo a influenciar,

inclusive, muitos tedricos e escritores do periodo do Romantismo.

2 AMARAL, Claudio Silveira. John Ruskin, lluminista ou adepto da filosofia da Idade Média?
Arquitextos (Séo Paulo), v. 152.01, p. 01, 2013.
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Nesse sentido, John Ruskin revela-se um defensor da conservacéo e preservacao
dos monumentos e dos elementos patrimoniais, apresentando seu desenho arquitetonico
e concepgdo de natureza (BAZIN, 1989). Ao falar dos ornamentos, por exemplo, ele
discorre sobre a importancia que estes tiveram, bem como o valor cultural e a
importancia historica, especialmente, em relacdo as edificagdes civicas. Para ele, “é
preferivel a obra mais rude que conta uma histéria ou registra um fato, do que a mais
rica sem um significado. N&o se deveria colocar um Gnico ornamento em grandes

edificios civicos, sem alguma inten¢ado intelectual.” (RUSKIN, 2008, p. 63)3

Considerado, portanto, uma grande referéncia como teérico da arquitetura,
critico de arte e reformista social (LIRA, 2006), cuja teoria € muito pesquisada nos
paises europeus e, igualmente, nos Estados Unidos; no Brasil, porém, a sua recepcao
ainda é pouco estudada, embora conhecida. Além disso, muitos de seus textos, até o

momento, ndo foram traduzidos para o portugués.

Desse modo, a presente proposta de traducao para o ensaio The Lowland Cottage
— England and France, extraido da obra intitulada The poetry of Architecture, The
complete works of John Ruskin, Volume I, é uma possibilidade de conhecermos, por
meio de um capitulo importante da Literatura Inglesa, um dos trabalhos de Ruskin e sua
contribuicdo aos estudos literarios, a medida que promovem reflexdes acerca da

valorizacgdo estética.

Em traducdo, pensando na pratica e poeéticas a luz dos estudos de Henri
Meschonnic (2010), os quais ele ressalta como a “melhor testemunha da implicagdo
reciproca entre a historicidade e a especificidade das formas da linguagem como formas
de vida” (1999, p. 4), buscou-se o ritmo, ou seja, o “continuo discurso-cultura-histéria-
sujeito”, as sensiveis imagens e os efeitos estéticos da arquitetura, os quais Ruskin

sugere.

Nesse ensaio, escrito nos circulos artisticos e intelectuais da Europa, Ruskin nos
convida a observar a estética e criacdo arquiteténica das Casas de Campo, The Lowland
Cottage — England and France, e, muito além da sua descri¢do dos cenérios, a beleza
nos detalhes e os encantamentos encontrados ao longo das suas experiéncias vividas

nessas viagens. Por meio de uma linguagem poética, ele valoriza o desenho dos

¥ RUSKIN, John. A Lampada da Meméria. Traducdo e Apresentacdo de Maria Lucia Bressan Pinheiro.
S8o Paulo: Atelié Editorial, 2008.
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edificios, situando-nos em seus mais belos contornos justificados, os quais expressam a

subjetividade de quem os arquitetou.

1 TRADUCAO
A Casa de Campo: Lowlands Inglaterra e Franca

De todos os embelezamentos pelos quais os esfor¢cos do homem podem realcar a
beleza do cenario natural, os edificios sdo os mais eficazes que podem dar animacéo a
cena, enquanto o espirito que eles concedem estd semelhante ao seu carater geral.
Geralmente é desejavel indicar a presenca de existéncia animada em uma cena de beleza
natural; mas somente de tal existéncia como sera imbuido com o espirito, e partilhara da
esséncia, da beleza, que, sem ela estaria esmaecido. Se 0 nosso objetivo €, portanto,
embelezar uma cena cujo carater é pacifico e despretensioso, ndo devemos erigir um
edificio adequado a morada da riqueza ou do orgulho. Por mais bonito ou imponente em
si mesmo, tal objeto indica imediatamente a presenca de uma espécie de existéncia
inadequada ao cenario em que o habita; e, de uma mente que, quando buscava a
aposentadoria, ndo estava familiarizada com seus proprios sentimentos dominantes, que,
por conseguinte, ndo suscita a nossa simpatia. No entanto, se erigimos uma morada que
pode parecer adaptada as necessidades e suficiente para o conforto, ou seja, com um
coracdo gentil e uma mente humilde, alcangcamos de forma passageira 0 nosso objeto,

pois concedemos animacao, mas ndo perturbamos o repouso.

E por esta razdo que a casa de campo é um dos embelezamentos do cenario
natural, que merece consideracdo cuidadosa. E sempre deslumbrante, em todo lugar,
seja olhando para fora do bosque, com seus olhos e enviando o movimento da fumaca
azul entre os troncos prateados de arvores envelhecidas, seja agrupados entre 0s
brilhantes campos de milho da planicie frutifera, seja formando aglomerados cinzentos
ao longo da encosta do lado da montanha; a casa sempre da a ideia de uma coisa a ser

amada: uma voz calma e vivificante, a qual € tdo pacifica como o préprio siléncio.

A partir desses sentimentos, dedicaremos algum tempo a consideracao do caréater
predominante e das peculiaridades nacionais das casas de campo europeias. A primeira
coisa digna de observacdo na casa Lowland da Inglaterra é o asseio final. O colmo esta

firmemente fixado e matematicamente nivelado nas bordas e, embora seja permitido ao
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martinete anexar seu humilde domicilio, em seguranca imperturbada, aos beirais, ele
pode ser considerado como um aumento do efeito da casa, aumentando sua utilidade e
fazendo com que ela contribua para o conforto de mais seres do que apenas um. A cal é
de aco inoxidavel, e sua superficie aspera atrai uma luz lateral tdo brilhante como a da
frente. A luxuosa rosa é treinada graciosamente sobre a janela; e a trelica reluzente,
dividida ndo em quadrados pesados, mas em pequenos diamantes pontiagudos. E
também lancada pela metade, como se acaba de descobrir por seu olhar entre as folhas
verdes do mais adocicado, para admitir a brisa que, ao passar sobre as flores, fica
repleto de sua fragrancia. A varanda de madeira clara rompe o plano da aparéncia da
casa por sua projecdo; e um ramo, ou dois, de madressilva errante espalhados pela
escotilha baixa. Alguns metros quadrados de jardim e um postigo trancado, persuadindo
0 pedestre cansado e empoeirado, com eloguéncia expressiva a se apoiar nele por um
instante e pedir um copo de agua ou leite, o que completa a fotografia, e, se estiver
longe o bastante de Londres, para ser intocada pelas sofisticagdes da cidade, é uma
perfeicdo no seu caminho. Assim essas ideias que despertam sdo agradaveis, e a
arquitetura é tudo o que queremos ver em tal situacdo. Ela é bonita e adequada; e se isso

a vangloriava-se de qualquer outra perfeicdo, seria a custa de sua propriedade.

Entdo, atravessemos o Canal e vamos procurar encontrar, se possivel, uma outra
casa de campo do outro lado, pois, de algum modo, é um caso complicado. Entretanto
existem muitas aldeias, porém, uma casa de campo isolada é algo extremamente raro.
Tentar um ou dois dos vales verdes entre os relevos desenhados, os quais espalham de
Abbeville a Rouen. Aqui estd, finalmente, uma casa de campo e uma pitoresca, que Sao
muito mais do que aquilo que poderiamos dizer sobre o domicilio inglés. Qual é entdo a
diferenca? H& um ar impreciso de indiferenca sobre a habitacdo do camponés francés,
que ¢ auxiliado por uma falta perfeita de tudo, como clareza; e tornado mais visivel por
alguns pontos sobre o edificio, os quais tém uma aparéncia de beleza negligenciada e
um ornamento desvanecido. Metade da cal foi dissipada, e a outra metade colorida por
varios musgos e liquenes errantes, os quais foram autorizados a vegetar sobre ela, e que,
embora belos, constituem uma espécie de beleza da qual as ideias de idade e decadéncia
sdo inseparaveis. O alto telhado da janela do sotdo fica fantasticamente fora; e embaixo
dela, onde, na Inglaterra, tinhamos uma rede dupla simples, € um recesso profundo,
plano e arqueado no topo, construido de solidas massas de pedra cinzenta, caneladas na

borda, enquanto que o brilho do vidro dentro (se houver algum) ¢é perdido na sombra,
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fazendo com que o recesso apareca para 0 observador como um olho escuro. A porta
tem 0 mesmo carater, ou seja, € também de pedra, a qual estéa tdo quebrada e disfarcada
que a impede de dar qualquer ideia de forca ou estabilidade. A entrada esta sempre
aberta; nenhuma rosa, ou qualquer outra coisa esta envolvida nisso. Todavia, varias
dependéncias, construidas no mesmo estilo, dao a extensdo do edificio; e o grupo (com
toda a probabilidade, a dependéncia de algum grande castelo antigo a distancia) nao
espreita bosque, ou moita, ou um grupo de arvores altas e bonitas; portanto, fica sem
conforto entre dois individuos da floresta colunas de olmos Fac-simile de tronco longo,

que guardam guarda ao longo do comprimento da estrada publica.

Em seguida, deixe-se observar o qudo perfeito e singular as caracteristicas
distintivas dessas duas casas concordam com 0s dos paises em que sdo construidos; e
das pessoas para quem eles sdo construidos. A Inglaterra € um pais cuja cena esta em
miniatura. Seus vales verdes ndo sdo largos; suas colinas orvalhosas ndo séo altas; suas
florestas ndo sdo de nenhuma extensdo, ou melhor, ndo ha nada que possa fingir um
titulo mais solido do que o de “madeira”. Seus champaigns® sdo minuciosamente
colocadas em campos. Nunca os podemos ver de longe, e ha uma sensacdo de algo
inexprimivel, exceto pela palavra verdadeiramente inglesa “confortavel”, em cada canto
quieto e abrigado. A casa de campo inglesa, nesse sentido, é, do mesmo modo, pequena,

igualmente protegida, com tal caracteristica invisivel a distancia.

Mas a Franca é um pais em grande escala. Colinas baixas, porém, longas, a
percorrem quildmetros em vastos campos ininterruptos, imensas florestas sombreiam o
pais por centenas de quildmetros quadrados, sem antes deixar passar a luz do dia. Seus
pastos e terra araveis sdo divididos na mesma escala; ndo ha cercas; dificilmente
podemos nos colocar em qualquer lugar onde ndo possamos ver por léguas ao redor; e,
ha uma espécie de sublimidade sem conforto no tamanho de cada cena. A casa de
campo francesa, portanto, estd na mesma escala, igualmente grande e desolada; assim,
veremos, neste momento, que ela pode despertar sentimentos que, embora ndo possam
ser ditos, Ihe conferem sublimidade, mas s@&o de uma ordem mais elevada do que

qualquer outra que possa ser despertada a vista da casa de campo inglesa.

* O termo “champaigns” refere-se as regides agricolas e histéricas do nordeste da Franca. [S.L]:
Encyclopaedia Britannica. Site consultado em 14/04/2019. https://www.britannica.com.
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Cada porcéo de terra cultivada na Inglaterra tem um acabamento esmerado; 0s
campos estdo todos divididos por sebes ou cercas; as arvores frutiferas sdo bem
podadas; as estradas sdao lindamente construidas, e assim por diante. Tudo é o contrério
na Franca: os campos distinguem-se pela natureza das colheitas que eles ostentam; as
arvores frutiferas estdo cobertas de musgo e visco, e as estradas imensamente largas,

além de miseravelmente feitas.

Tanto ha para as caracteristicas das duas casas de campo, como elas assimilam-
se com 0s paises em que sdo encontrados. Vamos ver, agora, como eles se assimilam
com as caracteristicas das pessoas por quem eles sdo construidos. A Inglaterra é um pais
de prosperidade perpetuamente crescente e de empreendimento ativo; mas, por essa
mesma razao, nada é permitido permanecer nela até que fique velho. Grandes arvores
antigas sdo cortadas para servir de madeira de construcdo; moradias arcaicas sdo
puxadas para baixo dos materiais; e moveis vetustos sdo ridicularizados e
negligenciados. Tudo é constantemente alterado e renovado pela atividade de invengdo
e aperfeicoamento. A casa, desse modo, ndo tem um aspecto dilapidado, ou seja, ela
nunca sofre com o seu envelhecimento; é usada desde que seja confortavel e depois
retirada e reconstruida, pois foi originalmente criada em um estilo incapaz de resistir a
devastacdo do tempo. Mas na Franca elas prevalecem dois sentimentos opostos, ambos
ao extremo; o da antiga populacdo de linhagem, que preserva ilimitadamente; e a dos
revolucionarios modernos, que destroem impiedosamente. Cada objeto tem, em parte, a
aparéncia de ter sido preservado com infinito cuidado de uma idade indefinida e,
também em parte, exibe a evidéncia de maus-tratos e desfiguracdes recentes. As
florestas primitivas erguem seus vastos troncos sobre as de muitas geragdes mais jovens
que crescem ao lado deles. O castelo ou o palacio, mostrando pelo seu estilo de
arquitetura, sua idade veneravel carrega as marcas da bala de canhao e, por negligéncia,
estd murchando na desolagédo. Pouco disso é renovado, ha pouco espirito de melhoria; e
0s costumes que prevaleceram séculos atras ainda sdo ensinados pelos patriarcas das
familias aos netos. O chalé francés, contudo, é exatamente o que nds deveriamos esperar
da disposicao de seus habitantes: suas janelas macicas, seus ornamentos quebrados, todo
0 seu ar e aparéncia, todos contam a mesma historia de idade veneravel, respeitada e

preservada, até que, por fim, sua dilapidacdo assume uma aparéncia de negligéncia.
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Ja o inglés sacrificard tudo para o conforto, e ndo somente tomard grandes
esforgos para assegura-lo, mas ele geralmente também tem o poder de fazé-lo, pois o
camponés inglés €, em média, mais rico que os franceses. O camponés francés ndo tem
ideia de conforto e, portanto, ndo faz nenhum esforco para assegura-lo. A diferenca no
carater de seus habitantes é, como vimos, escrita nas frentes de suas respectivas casas. O
inglés também gosta de exibir; mas os ornamentos, exteriores e interiores, com 0s quais
ele adorna sua morada, por menor que seja, ou sdo para mostrar a extensdo de suas
posses, ou para contribuir para algum lucro pessoal ou gratificacdo. Assim, eles nunca
parecem projetados apenas para 0 ornamento. Com isso, 0 amor de sua esposa pela
exibicdo € mostrado pelas fileiras de lougas inUteis em seu armario; e a sua junto a
roseira na porta da frente, da qual ele pode obter um broto para ficar na casa do seu
melhor casaco azul aos domingos. A madressilva é cultivada por seu cheiro, o jardim
por seus repolhos. N&o é assim na Franca. L4, o pior camponés, com um igual ou maior
amor de exibicdo, embeleza sua morada tanto quanto encontra-se em seu poder,
simplesmente para a satisfacdo de seu sentimento do que € agradavel aos olhos. A
empena de seu teto é lindamente moldada; o nicho na esquina é ricamente esculpido; as
vigas de madeira, se houver, sdo formadas em figuras grotescas; e até mesmo o négligé
aéreo e dilapidacdo geral do edificio contam mil vezes mais agradavel a um olho
acostumado ao pitoresco, que a preservacgédo de abeto de cada de campo inglesa.

Nenhum edificio ao qual sentimos provocados por um sentimento de mera
complacéncia pode ser considerado de bom gosto. Pelo contrério, quando o edificio € de
tal classe, que ndo pode surpreender pela sua beleza, nem impressionar pela sua
sublimidade, e quando é igualmente colocado em uma situacao tdo desinteressante que
render algo mais do que uma trivial adequacdo ou propriedade necessarias e para forcar
os olhos a esperar algo do préprio edificio, um contraste gentil de sentimento naquele
edificio é extremamente desejavel; e, se possivel, uma sensacdo de que algo passou,
cuja presenca teria dado um interesse mais profundo em toda a cena. A fantasia tentara
imediatamente recupera-lo e, nesse esforco, obtera o efeito desejado de uma causa

indefinida.

A casa de campo francesa, no entanto, ndo pode agradar por sua propriedade,
pois sO pode ser adaptada a fealdade ao redor; e, como deveria ser, e ndo pode deixar de

ser adaptado a isso, ainda é menos capaz de agradar por sua beleza. Como, entéo, pode-
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se satisfazer? N&o ha pretenséo de gayety em sua aparéncia, nem vasos de flores verdes
em trelicas ornamentais; mas o estilo substancial de qualquer ornato que ele possa
possuir, como as janelas embutidas, as esculturas de pedra e o tamanho geral do
conjunto, se unem para produzir uma impressao de que o edificio ja foi adequado para a
residéncia de habitantes mais orgulhosos, de ter uma vez possuido forca, que agora esta
murcha, e beleza, que agora estd desbotada. Essa sensa¢do de algo perdido, algo que foi,
e ndo o &, é precisamente 0 que se deseja. A imaginacao € ativada para trabalhar em um
instante, e somos informados da presenca de uma beleza, mais agradavel porque
visiondria; e, enguanto o olho estd com pena da humildade real do edificio atual, a
mente estd admirando o orgulho imaginado do passado. Cada marca de dilapidacdo
aumenta esse sentimento; enquanto essas mesmas marcas (as fraturas da pedra, oS
liqguenes das paredes de mofo e as linhas graciosas do telhado afundando) sdo todas

maravilhosas em si mesmas.

Assim, mostramos que, embora a casa de campo inglesa seja bonita por causa de
sua propriedade, a casa de campo francesa, tendo a mesma conexao com seu clima, pais
e povo, produz um contraste tdo grande de sentimentos como lhe confere uma beleza
que se dirige a mente, e €, portanto, de bom gosto. Se nos for perguntado por que, neste
caso, 0 bom gosto produz apenas aquilo que todos os viajantes consideram nao ser o
menos impactante, respondemos que, quando as circunstancias que o0 cercam Sao
desfavoraveis, a propria adaptacdo que declaramos ser necessaria torna o edificio
desinteressante; e que, no préximo artigo, veremos um resultado muito diferente das
operacOes de igualmente bom gosto em adaptar uma casa a sua situacdo, em um dos
distritos mais nobres da Europa. Nosso proximo assunto sera a Casa Lowland do Norte

da Italia.

Oxford, Sept., 1837.

2 TEXTO ORIGINAL
The Lowland Cottage — England and France

10. Of all embellishments by which the efforts of man can enhance the beauty of natural
scenery, those are the most effective which can give animation to the scene, while the

spirit which they bestow is in unison with its general character. It is generally desirable
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to indicate the presence of animated existence in a scene of natural beauty; but only of
such existence as shall be imbued with the spirit, and shall partake of the essence, of the
beauty, which, without it, would be dead. If our object, therefore, is to embellish a scene
the character of which is peaceful and unpretending, we must not erect a building fit for
the abode of wealth or pride. However beautiful or imposing in itself, such an object
immediately indicates the presence of a kind of existence unsuited to the scenery which
it inhabits; and of a mind which, when it sought retirement, was unacquainted with its
own ruling feelings, and which consequently excites no sympathy in ours: but, if we
erect a dwelling which may appear adapted to the wants, and sufficient for the comfort,
of a gentle heart and lowly mind, we have instantly attained our object: we have
bestowed animation, but we have not disturbed repose.

11. It is for this reason that the cottage is one of the embellishments of natural scenery
which deserve attentive consideration. It is beautiful always, and everywhere. Whether
looking out of the woody dingle with its eye-like window, and sending up the motion of
azure smoke between the silver trunks of aged trees; or grouped among the bright
cornfields of the fruitful plain; or forming gray clusters along the slope of the mountain
side, the cottage always gives the idea of a thing to be beloved: a quiet life-giving voice,
that is as peaceful as silence itself.

12. With these feelings, we shall devote some time to the consideration of the prevailing
character, and national peculiarities, of European cottages. The principal thing worthy
of observation in the lowland cottage of England is its finished neatness. The thatch is
firmly pegged down, and mathematically leveled at the edges; and, though the martin is
permitted to attach his humble domicile, in undisturbed security, to the eaves, he may be
considered as enhancing the effect of the cottage, by increasing its usefulness, and
making it contribute to the comfort of more beings than one. The whitewash is stainless,
and its rough surface catches a side light as brightly as a front one: the luxuriant rose is
trained gracefully over the window; and the gleaming lattice, divided not into heavy
squares, but into small pointed diamonds, is thrown half open, as is just discovered by
its glance among the green leaves of the sweetbrier, to admit the breeze, that, as it
passes over the flowers, becomes full of their fragrance. The light wooden porch breaks
the flat of the cottage face by its projection; and a branch or two of wandering

honeysuckle spread over the low hatch. A few square feet of garden and a latched
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wicket, persuading the weary and dusty pedestrian, with expressive eloquence, to lean
upon it for an instant and request a drink of water or milk, complete a picture, which, if
it be far enough from London to be unspoiled by town sophistications, is a very perfect
thing in its way. The ideas it awakens are agreeable, and the architecture is all that we
want in such a situation. It is pretty and appropriate; and if it boasted of any other

perfection, it would be at the expense of its propriety.

13. Let us now cross the Channel, and endeavor to find a country cottage on the other
side, if we can; for it is a difficult matter. There are many villages; but such a thing as
an isolated cottage is extremely rare. Let us try one or two of the green valleys among
the chalk eminences which sweep from Abbeville to Rouen. Here is a cottage at last,
and a picturesque one, which is more than we could say for the English domicile. What
then is the difference? There is a general air of nonchalance about the French peasant's
habitation, which is aided by a perfect want of everything like neatness; and rendered
more conspicuous by some points about the building which have a look of neglected
beauty, and obliterated ornament. Half of the whitewash is worn off, and the other half
colored by various mosses and wandering lichens, which have been permitted to
vegetate upon it, and which, though beautiful, constitute a kind of beauty from which
the ideas of age and decay are inseparable. The tall roof of the garret window stands
fantastically out; and underneath it, where, in England, we had a plain double lattice, is
a deep recess, flatly arched at the top, built of solid masses of gray stone, fluted on the
edge; while the brightness of the glass within (if there be any) is lost in shade, causing
the recess to appear to the observer like a dark eye. The door has the same character: it
is also of stone, which is so much broken and disguised as to prevent it from giving any
idea of strength or stability. The entrance is always open; no roses, or anything else, are
wreathed about it; several outhouses, built in the same style, give the building extent;
and the group (in all probability, the dependency of some large old chateau in the
distance) does not peep out of copse, or thicket, or a group of tall and beautiful trees,
but stands comfortlessly between two individuals of the columns of long-trunked

facsimile elms, which keep guard along the length of the public road.

14. Now, let it be observed how perfectly, how singularly, the distinctive characters of
these two cottages agree with those of the countries in which they are built; and of the

people for whose use they are constructed. England is a country whose every scene is in
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miniature. Its green valleys are not wide; its dewy hills are not high; its forests are of no
extent, or, rather, it has nothing that can pretend to a more sounding title than that of
"wood." Its champaigns are minutely checkered into fields; we can never see far at a
time; and there is a sense of something inexpressible, except by the truly English word
"snug," in every quiet nook and sheltered lane. The English cottage, therefore, is equally

small, equally sheltered, equally invisible at a distance.

15. But France is a country on a large scale. Low, but long, hills sweep away for miles
into vast uninterrupted champaigns; immense forests shadow the country for hundreds
of square miles, without once letting through the light of day; its pastures and arable
land are divided on the same scale; there are no fences; we can hardly place ourselves in
any spot where we shall not see for leagues around; and there is a kind of comfortless
sublimity in the size of every scene. The French cottage, therefore, is on the same scale,
equally large and desolate looking; but we shall see, presently, that it can arouse
feelings which, though they cannot be said to give it sublimity, yet are of a higher order

than any which can be awakened at the sight of the English cottage.

16. Again, every bit of cultivated ground in England has a finished neatness; the fields
are all divided by hedges or fences; the fruit trees are neatly pruned; the roads
beautifully made, etc. Everything is the reverse in France: the fields are distinguished by
the nature of the crops they bear; the fruit trees are overgrown with moss and mistletoe;

and the roads immeasurably wide, and miserably made.

17. So much for the character of the two cottages, as they assimilate with the countries
in which they are found. Let us now see how they assimilate with the character of the
people by whom they are built. England is a country of perpetually increasing
prosperity and active enterprise; but, for that very reason, nothing is allowed to remain
till it gets old. Large old trees are cut down for timber; old houses are pulled down for
the materials; and old furniture is laughed at and neglected. Everything is perpetually
altered and renewed by the activity of invention and improvement. The cottage,
consequently, has no dilapidated look about it; it is never suffered to get old; it is used
as long as it is comfortable, and then taken down and rebuilt; for it was originally raised
in a style incapable of resisting the ravages of time. But, in France, there prevail two
opposite feelings, both in the extreme; that of the old pedigreed population, which
preserves unlimitedly; and that of the modern revolutionists, which destroys
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unmercifully. Every object has partly the appearance of having been preserved with
infinite care from an indefinite age, and partly exhibits the evidence of recent ill-
treatment and disfiguration. Primeval forests rear their vast trunks over those of many
younger generations growing up beside them; the chateau or the palace, showing, by its
style of architecture, its venerable age, bears the marks of the cannon-ball, and, from
neglect, is withering into desolation. Little is renewed: there is little spirit of
improvement; and the customs which prevailed centuries ago are still taught by the
patriarchs of the families to their grandchildren. The French cottage, therefore, is just
such as we should have expected from the disposition of its inhabitants; its massive
windows, its broken ornaments, its whole air and appearance, all tell the same tale of
venerable age, respected and preserved, till at last its dilapidation wears an appearance

of neglect.

18. Again, the Englishman will sacrifice everything to comfort, and will not only take
great pains to secure it, but he has generally also the power of doing so: for the English
peasant is, on the average, wealthier than the French. The French peasant has no idea of
comfort, and therefore makes no effort to secure it. The difference in the character of
their inhabitants is, as we have seen, written on the fronts of their respective cottages.
The Englishman is, also, fond of display; but the ornaments, exterior and interior, with
which he adorns his dwelling, however small it may be, are either to show the extent of
his possessions, or to contribute to some personal profit or gratification: they never
seem designed for the sake of ornament alone. Thus, his wife's love of display is shown
by the rows of useless crockery in her cupboard; and his own by the rose tree at the
front door, from which he may obtain an early bud to stick in the buttonhole of his best
blue coat on Sundays: the honeysuckle is cultivated for its smell, the garden for its
cabbages. Not so in France. There, the meanest peasant, with an equal or greater love of
display, embellishes his dwelling as much as lies in his power, solely for the
gratification of his feeling of what is agreeable to the eye. The gable of his roof is
prettily shaped; the niche at its corner is richly carved; the wooden beams, if there be
any, are fashioned into grotesque figures; and even the "air négligé” and general
dilapidation of the building tell a thousand times more agreeably to an eye accustomed

to the picturesque, than the spruce preservation of the English cottage.
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19. No building which we feel to excite a sentiment of mere complacency can be said to
be in good taste. On the contrary, when the building is of such a class, that it can neither
astonish by its beauty, nor impress by its sublimity, and when it is likewise placed in a
situation so uninteresting as to render something more than mere fitness or propriety
necessary, and to compel the eye to expect something from the building itself, a gentle
contrast of feeling in that building is exceedingly desirable; and if possible, a sense that
something has passed away, the presence of which would have bestowed a deeper
interest on the whole scene. The fancy will immediately try to recover this, and, in the

endeavor, will obtain the desired effect from an indefinite cause.

20. Now, the French cottage cannot please by its propriety, for it can only be adapted to
the ugliness around; and, as it ought to be, and cannot but be, adapted to this, it is still
less able to please by its beauty. How, then, can it please? There is no pretense to gayety
in its appearance, no green flower-pots in ornamental lattices; but the substantial style
of any ornaments it may possess, the recessed windows, the stone carvings, and the
general size of the whole, unite to produce an impression of the building having once
been fit for the residence of prouder inhabitants; of its having once possessed strength,
which is now withered, and beauty, which is now faded. This sense of something lost,
something which has been, and is not, is precisely what is wanted. The imagination is
set actively to work in an instant; and we are made aware of the presence of a beauty,
the more pleasing because visionary; and, while the eye is pitying the actual humility of
the present building, the mind is admiring the imagined pride of the past. Every mark of
dilapidation increases this feeling; while these very marks (the fractures of the stone, the
lichens of the moldering walls, and the graceful lines of the sinking roof) are all

delightful in themselves.

21. Thus, we have shown that, while the English cottage is pretty from its propriety, the
French cottage, having the same connection with its climate, country, and people,
produces such a contrast of feeling as bestows on it a beauty addressing itself to the
mind, and is therefore in perfectly good taste. If we are asked why, in this instance,
good taste produces only what every traveler feels to be not in the least striking, we
reply that, where the surrounding circumstances are unfavorable, the very adaptation to
them which we have declared to be necessary renders the building uninteresting; and

that, in the next paper, we shall see a very different result from the operations of equally
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good taste in adapting a cottage to its situation, in one of the noblest districts of Europe.
Our subject will be, the Lowland Cottage of North Italy.

OXFORD, Sept., 1837.
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