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Resumo
Este artigo parte do desejo em considerar a experiência estética a par-
tir de uma íntima contaminação com a vida social e política. Tentamos 
levantar algumas observações teórico-metodológicas sobre a relação 
conectiva da imagem com algumas forças que a excedem. Trabalhamos 
com a noção de devolução, para pensar, de um lado, como um filme se 
devolve aos sujeitos filmados e, de outro, como ele se desloca rumo ao 
espectador. Nosso escopo é uma produção brasileira recente que solici-
ta recursos expressivos da ficção para narrar experiências intimamente 
ligadas ao vivido. Essa estratégia ficcional se insere aqui como uma pos-
sibilidade fundamental de engajamento dos sujeitos interpelados pela 
escritura do filme. No que tange à análise, nos dedicamos aos filmes 
“A vizinhança do tigre” (Affonso Uchoa, 2014) e “Branco sai preto fica” 
(Adirley Queirós, 2014). 

Palavras-chave: Devolução. Estética. Política. Ficção. Comunidade.

Abstract
This paper is triggered by the desire to consider the aesthetic experience 
from an intimate contamination with social and political life. We try to 
raise theoretical and methodological observations about the connective 
relation of the image with some forces that exceed it. We work with the 
notion of ‘return’ to think, on the one hand, about how a film returns to 
the filmed people and, on the other, how it moves towards the specta-
tor. Our scope is a recent Brazilian production that requests expressi-
ve resources from fiction to narrate experiences intimately connected 
to life. This fictional strategy is placed here as a fundamental possibili-
ty of engagement of the people faced by filmic writing. The analysis is 
dedicated to the films “A vizinhança do tigre” (“The Hidden Tiger”, by 
Affonso Uchoa, 2014) and “Branco sai preto fica” (“White out, Black In”, 
by Adirley Queirós, 2014).
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Elaborar a companhia

Comecemos por uma cena: Junim e Neguim, personagens de “A 
vizinhança do tigre” (Affonso Uchoa, 2014), decidem travar um 
duelo. Haverá aí uma disputa em torno de quem tem mais experi-
ências intensas na vida, colocadas em pauta pela palavra e vistas 
a partir de uma câmera bem próxima à pele, que vai subindo va-
garosamente, sentindo as superfícies e revelando marcas de bala 
e de faca. Os dois jovens seguem para uma luta de espadas im-
provisadas, caindo posteriormente ao chão, abraçados um ao ou-
tro, jogando entre si, entrando em um tempo da brincadeira, que 
é também rondado por outros tempos e experiências vividas, a 
atravessar os corpos, a imprimir marcas, a se precipitarem para a 
cena, de um modo que a abre para um fora. Noutro filme brasileiro 
contemporâneo, “Branco sai preto fica” (Adirley Queirós, 2014), 
Marquim e Sartana estão constantemente empenhados em pro-
duzir uma bomba sonora a ser enviada da Ceilândia para Brasília: 
testemunhamos uma ficção científica, mas também a narrativa 
do trauma e a retomada dos rastros da experiência histórica que 
incidiu na vida de uma população negra e moradora da Ceilândia, 
a partir da repressão policial no baile Quarentão, nos anos 1980.

Tomaremos aqui esses dois filmes mais de perto, mas seria 
possível resguardar também a possibilidade de conexões com ou-
tras produções contemporâneas, que provocam o cinema a pen-
sar constantemente o que o excede, os processos que o consti-
tuem, as vidas que existem antes dele e seguem depois. Dizendo 
de outra maneira, trata-se de se situar em um paradoxo cons-
tituinte e que parece fundamental para nosso presente, na arte 
e na vida em sociedade: esses filmes nos interrogam com uma 
invenção formal singular e, no mesmo passo, nos reenviam ao 
mundo com o qual se colocam em companhia e no qual buscam 
intervir. O cinema elabora aí um trabalho, intenso e produtor, mas 
se reconhece também como um agente em lutas em curso, em 
vidas já em movimento. A imagem é um intervalo, uma zona na 
qual diferentes sujeitos históricos passam a intervir com invenção, 
ao mesmo tempo em que ela age nos territórios e no presente 
como um corpo a mais: ao acontecer com uma comunidade, o 
cinema se articula – colabora – com outras práticas moradoras, 
que o antecedem e o excedem.

Com “A vizinhança do tigre” e “Branco sai preto fica”, esse 
trabalho da imagem pode ser observado, especialmente, no recur-
so expressivo à ficção. Aqui, produzir um mundo ficcionalmente 
nada tem a ver com as chaves dramatúrgicas que nos habituamos 
por uma história canônica do cinema. Ao mesmo tempo, parece 
muito importante insistir nesse gesto da ficção, como ato de imagi-
nação, como direito inalienável a produzir mundos, a criar cenas, a Tr
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viajar pelos tempos, se pensamos mais de perto no filme dirigido 
por Queirós, ou a transformar o cotidiano em uma constelação de 
duelos e de desafios, se nos acompanhamos mais do processo 
vivido por Uchoa com os jovens moradores do Bairro Nacional, em 
Contagem. Nessas ficções entendidas de um modo muito singular, 
não cessamos de transitar entre a presença performativa dos ato-
res, a intervenção formal do trabalho do cinema e os laços sociais 
possíveis convocados por gestos, vozes, desafios, danças e core-
ografias variadas. 

A ficção aqui é um operador desse direito a imaginar, a partir 
do que o corpo vive – potência da fábula que se articula ao engaja-
mento no território. Ela pode ser o próprio recurso para conseguir 
elaborar, narrar, compartilhar as próprias histórias: fazer uma parti-
lha nessa zona da imagem, que será enviada para um outro, o es-
pectador. Forma ainda de suportar o trauma, de criar um ritual, no 
qual se torna possível trazer uma memória, um pedaço do vivido, 
e forma também de um possível contra-ataque, de uma resposta 
às circunscrições criadas pelos diferentes poderes.

Falaríamos, então, de uma dupla condição que merece ser 
considerada em certa cena contemporânea do cinema brasileiro: 
de um lado, há imagem, um aparecer que se dirige ao olhar – e, 
se há imagem, é preciso considerar os modos formais e expres-
sivos nela em jogo, pelos quais ela é afetada e afeta as maneiras 
sensíveis, sociais e históricas dos sujeitos que dela fazem uso; de 
outro lado, o filme que surge vem da necessidade, do desejo e da 
mobilização histórica para narrar o vivido e as relações sociais, ele 
partilha de um laço com um entorno, todo um conjunto de práticas 
moradoras. Há, portanto, trabalho da imaginação e experimentação 
social, juntos e indissociáveis. Parece-nos que esses dois elemen-
tos precisam estar constantemente trazidos, em sua complexidade, 
em sua mútua contaminação.

Nosso debate está aqui povoado por companhias e interlo-
cuções. Em primeiro lugar, os próprios filmes, esses que, na sua 
aparição e intervenção, têm provocado o pensamento a respeito 
do cinema a se mover, a conjugar esforços teórico-metodológicos 
que explicitem alguns limites de uma análise imanente. Junto aos 
filmes, há uma mobilização de um conjunto de pesquisadoras e 
pesquisadores nessa busca por outros aportes para se colocar na 
companhia dessas complexas situações estético-políticas. Trata-
se de indagar sobre os gestos de uma produção que testemu-
nha, já dizendo com Amaranta César (2017), “a emergência de 
novos sujeitos de cinema e de novas práticas cinematográficas 
que dão formas às lutas por visibilidade e justiça dos segmentos 
sociais que se constituem historicamente como alvos principais 
das opressões (pobres, negros, índios, mulheres e periféricos)” 
(CÉSAR, 2017, p. 102).

Em torno de uma afirmação teórica e política da noção de mi-
litância como chave para abordar a produção de imagens densa-
mente contagiadas pelas urgências de nossos tempos históricos, 
a autora salienta a necessária construção de uma antropologia po-
lítica das imagens. Talvez a questão a se provocar seja a de des-
centralizar o lugar do próprio cinema, a de olhá-lo em um gesto 
conectivo com outras forças. Esse esforço nos permite perceber 
os chamados lançados por muitos desses filmes, que carregam Tr
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forças fundamentais de interpelação e de reconhecimento, con-
ceitos aos quais Amaranta César se dedica, prioritariamente, em 
sua discussão.

Talvez seja o caso ainda de “desmanchar” constantemen-
te o cinema, para usar a expressão trazida por André Brasil e 
Bernard Belisário (2016), aprendida por eles com o cineasta 
Divino Tserewahú, em comentário a seu filme “A iniciação do jo-
vem xavante” (1999). Como já disse também André Brasil (2016), 
a respeito de “Martírio” (2016), de Vincent Carelli, Ernesto de 
Carvalho e Tatiana Almeida, o filme nos ensina sobre a impor-
tância de negar que o cinema pode vir antes da causa, para se 
permitir “filmar com, lado a lado, e aprendendo com aqueles que 
filma, engajado em suas lutas” (BRASIL, 2016, p. 160).

E daí se extrai um potente paradoxo: quando o cinema não 
se coloca antes, é sua possibilidade mesma de se alterar e de se 
reelaborar em novos termos que ganha fôlego.

O produtivo paradoxo aqui não é o de que essa 
tarefa – a de lançar-se para fora do cinema – se 
faça, justamente, por meio do cinema? As linhas 
de ação que o filme carrega – seu ‘fazer com’ os 
Kaiowá – não é isso o que força sua forma para 
constituí-la e alterá-la? Atravessar e alterar o ci-
nema por uma experiência que o ultrapassa, não 
é esse o trabalho de invenção que se pede a um 
filme? (BRASIL, 2016, p. 160)

Com o risco de adiar um pouco mais a retomada do corpo 
a corpo com os dois filmes que indicamos no início, tentaremos 
nos deter, a seguir, às questões conceituais e metodológicas que 
nos estimulam a respeito de uma perspectiva conectiva na rela-
ção com a imagem. Neste artigo, que é parte de uma pesquisa 
em curso, queremos assumir também o estágio de inacabamento 
e de abertura em que se encontra esse esforço concreto junto 
aos filmes. Nosso gesto provisório consistirá, em alguma medida, 
numa tentativa que diz respeito à própria reflexividade a respeito 
de como traçar uma companhia com as imagens. 

Devolver uma imagem

“Não basta dizer que um homem que nós vemos está andando; 
precisamos saber de onde ele vem, para onde ele vai”: essa é 
uma provocação fundamental feita por Ousmane Sembène, em 
debate emblemático travado com Jean Rouch, em 19651. O pen-
samento é desafiador para a produção de uma imagem, tanto para 
quem se coloca a fazer cinema, quanto para o lugar do analista, 
que deve se inserir no limiar entre campo e extracampo, entre a 
imagem e um mais alhures, lugar metodológico constantemente 
inquieto, demandado por filmes engajados intimamente no real, 
na vida social e coletiva. Diante desse breve momento no cami-
nhar da vida, eis essa brecha fugidia e provisória – uma imagem. 

1 A primeira publicação desse debate aconteceu na revista France Nouvelle, no número 
1033, em agosto de 1965. Indicamos aqui dois links possíveis para retomar essa 
discussão: http://derives.tv/tu-nous-regardes-comme-des/ (em francês) e http://cine-
africa.blogspot.fr/2011/01/um-confronto-historico-entre-jean-rouch.html (em tradução 
para o português). Tr
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Como fazer a passagem para o lugar de onde ela foi extraída? 
Como fazer um retorno? Não porque a imagem possa nos entre-
gar uma presença sem mediação e sem trabalho, mas diante da 
defasagem2 sabidamente instaurada por ela, do seu caráter de 
gesto e de traço, seria possível retornar à imagem e ao mundo 
com uma pergunta ética: que mundos uma imagem devolve ao 
mundo? Há aqui o intuito de propor um horizonte metodológico, a 
se debater diante do que é extravasante na experiência do olhar 

– um extravasante como aquilo que se sustenta na imagem, mas 
que nos provoca a estar com ela de modo mais esgarçado e me-
nos absoluto.

Dupla condição da imagem: ela padece, sofre algo do mun-
do e performa, em devolução, outro mundo ao mundo. “É na or-
dem de um engajamento entre um mundo vivido, histórico, sofri-
do e um mundo desejado, atuado e performado, que atravessa 
um encontro entre quem filma e quem é filmado, que a inscrição 
cinematográfica pode ser levada a uma sala de cinema, oferecida 
a um público”, nos indica Migliorin (2011, p. 17). Para ele, em fala 
na Socine de 2016, no Seminário de Cinema e Educação, uma 
das questões consiste em enfatizar o trabalho ético da imagem 
de devolver um mundo ao mundo e engajar o olhar do espectador.

A partir de um campo de inquietação que nos parece muito 
caro a essa discussão, Migliorin (2015) nos instiga também a pen-
sar que a ida do cinema à escola seria um potente exemplo de um 
cinema expandido, no sentido que as artes visuais têm produzido 
em termos de saída da sala escura, movimento de migração que 
é já aqui reconfigurado para outras questões. Essa chave da ex-
pansão nos contagia a propor uma maneira de considerar outros 
filmes que, mesmo vistos nessa sala escura, nos demandam um 
retorno constante ao fora dela. Se pudermos dizer que o expandi-
do opera aqui como provocador teórico-metodológico, é porque 
nos parece central tomar as imagens nos seus múltiplos tensio-
namentos com uma rede de máquinas sociais. Dirá Migliorin, se-
guindo no campo da preocupação em considerar a migração do 
cinema para a escola: 

Nos interrogamos então em como a máquina ci-
nema tensiona outras máquinas que atravessam 
processos subjetivos, políticos e de grupo, ou 
seja, como a existência do cinema em uma comu-
nidade afeta a própria comunidade, não porque 
narra isso ou aquilo, mas porque há uma forma 
de o cinema mobilizar o real que afeta o próprio 
real. O cinema na escola é, assim, menos um 
problema de uma migração do cinema para um 
outro espaço do que uma operação no interior do 

2 Neste artigo, não nos alongaremos muito neste conceito. Mas, por ora, valeria dizer 
que, ao falarmos de defasagem, queremos enfatizar o trabalho de uma imagem na sua 
potência em diferir uma vida dela mesma, em fazer um mundo variar, já que não se 
trata de conceber a imagem como representação de um universo já dado. Entretanto, 
a impossível presença imediata do real na imagem não nos autoriza a recair numa 
consideração formalista, que permita plenos poderes ao cinema e a seus recursos 
expressivos, de maneira desvinculada das forças sociais. É sempre preciso ter em 
mente que as variações disparadas por um filme acontecem a partir daquilo de que 
a imagem mesma se fez, também: subjetividades, territórios, corpos, experiências. 
Dizendo de outra maneira: se há defasagem, isso não implica que o cinema pode 
tudo – como se poderia inferir, talvez rapidamente, já que inevitavelmente haverá uma 
variação a partir do trabalho imagético. Caberia tomar justo outro caminho a partir desse 
inevitável intervalo aberto por uma imagem: como produção de defasagem, o cinema 
estaria sempre atrasado e precisaria, portanto, enfrentar o desafio, trabalhoso e árduo, 
de se colocar, ainda que precariamente, junto aos acontecimentos que o extravasam. Tr
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tempo e do espaço da escola. Explicito tal prin-
cípio por entender que, quando o cinema chega 
na escola, o que ele traz – com sua história, com 
os filmes, com o seu fazer – é antes um modo de 
tornar o mundo pensável, que perturba o pensá-
vel do que não é cinema: nós mesmos, a escola. 
(MIGLIORIN, 2015, p. 185, grifo do autor)

O cinema poderia ser tomado, então, como uma pragmática 
de relações: ele toma pedaços do mundo e vai retornar a esse 
mesmo mundo, contribuindo para afetar aquilo que não é cine-
ma. Ao ser devolvida, uma imagem entra em uma circulação geral 
com alteridades e participa da invenção de lugares para aqueles 
que olham, que fazem, que participam de múltiplas maneiras des-
se visível partilhado. Como figura conceitual para pensar algumas 
perturbações possíveis advindas com o cinema, Migliorin propõe 
que imaginemos um “mafuá”, como uma bagunça momentâ-
nea das ordens, capaz de embaralhar os lugares. “No mafuá a 
posição dos sujeitos e dos objetos não antecede a pragmática” 
(MIGLIORIN, 2014, p. 183). A perspectiva da igualdade é funda-
mental aí para articular a relação do cinema com as outras práticas 
em curso num mundo. “Partir da igualdade e livrar-se do lugar do 
que ordena de fora pressupõe um escorrer sobre si mesmo para 
que tudo que temos e que nos pertence se torne um não-sei-o-
quê comum” (MIGLIORIN, 2014, p. 185).

Devolver é retornar mundo variado ao mundo vivido, para 
também constituir com as vidas a possibilidade de um mundo 
imaginado. A devolução estaria no cerne das operações sensíveis 
contidas no trabalho da imagem. É preciso dizer que usamos essa 
palavra devolução segundo uma dupla valência: trata-se de olhar 
para o que retorna ao mundo dos sujeitos em cena e para o que 
se envia ao espectador vindo de um mundo não coincidente com 
essa realidade. A imagem, feita a partir de um mundo, torna-se es-
paço comum para fazer relações entre muitos mundos diferentes. 
Viver junto e ver junto são aqui indissociáveis: uma possibilidade 
de agência das imagens liga-se diretamente à situação dessa par-
tilha mesma, quando somos convocados, dentro da circunscrição 
específica de um espaço-tempo ou de uma zona da imagem, a 
nos colocar em contato com os rastros de um mundo outro. Na 
medida em que os sujeitos filmados tornam-se, eles mesmos, es-
pectadores da obra que foi feita a partir das suas vidas, podemos 
pensar que uma comunidade de espectadores reúne tanto esses 
sujeitos quanto aqueles mais distantes dessas existências: a ima-
gem vira uma zona momentânea para aproximar, sem aglutinar, 
esses mundos separados. Essa negação da fusão é fundamental, 
para garantirmos aqui um sentido do comum permeado pelas sin-
gularidades. Devolver convida a um constante vai-e-vem, sempre 
dissensual: é preciso que algo retorne, reenvie-se ao mundo, não 
como troca ou mercadoria, nem como poder de um sujeito que 
assume sozinho a devolução, mas como tarefa ética.

Quando se trata de pensar uma constituição de vizinhança 
com o olhar do outro, pela mediação da imagem, seria preciso 
mesmo dizer e marcar uma posição epistemológica diante da 
imagem, que a retire de uma ontologia essencial e a arraste para 
uma dimensão conectiva: ou seja, ela tem sentido pelo laço que 
cria, mais que pelo valor de um objeto. Para Marie-José Mondzain Tr
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(2011), uma das questões a se considerar no discurso sobre a 
imagem é que ela não deve ser concebida como um objeto, do-
tado de um estatuto ontológico e reduzido à sua materialidade. 
A imagem é uma instância sem consistência, um limiar entre a 
aparição e a desaparição, um ser sem lugar e que pode contribuir 
para desestabilizar os lugares, para redistribuir as posições dos 
sujeitos. Essa caracterização nos ajuda bastante aqui, porque faz 
pensar na imagem menos como um objeto e mais como uma 
região de acolhida de sujeitos e de relação entre eles, efetuando 
passagens, ligações e separações entre as posições de cada um. 
Antes de ser um objeto, diríamos, de nossa parte, que a imagem 
tem muito mais a ver com uma travessia dos lugares.

Mondzain não cessa de questionar em seus escritos a ex-
cessiva atenção que os estudos da imagem deram a uma espé-
cie de medialidade essencial, ignorando o papel fundamental dos 
processos subjetivos do olhar. Tomamos essa provocação a res-
peito da medialidade essencial como uma crise de uma análise 
completamente formalista, que toma uma imagem apenas por 
suas articulações plásticas e sonoras, dimensões fundamentais, 
mas que, se consideradas isoladamente, podem deixar de lado 
aquilo que se configura como um excedente de todo visível, pos-
sibilidade do invisível, elaboração de formas de vida. Em outras 
palavras, é o que se pode fazer a partir da imagem que precisaria 
ser considerado também; aquilo que funda, na companhia dela, 
um processo produtor de subjetividades e articulador de materiais 
não reduzíveis à própria imagem. A imagem se toma por um devir 
qualquer coisa que a cinde como objeto de culto e faz algo, nela 
e fora dela, estremecer. Usando mais diretamente as palavras de 
Mondzain, a imagem é “mediadora e extravasante porque só se 
sustém daquilo que a excede. O que só é compreensível se a 
imagem for pensada como o lugar do outro que se transforma na 
promessa do meu próprio lugar” (MONDZAIN, 2011, pp. 112-113).

A imagem seria compreendida, talvez, numa perspectiva ge-
ográfica, que articula lugares distantes, dentro e fora, ausência 
e presença, rua, soleira e casa. Falar de imagem tem algo a ver 
com a promessa de um movimento por espaços. O cinema esta-
ria, assim, atravessado por forças que fazem vizinhança com ele, 
como um espaço hospitaleiro que reúne seres variados, ao mes-
mo tempo em que assegura entre eles uma distância, para além 
de qualquer paradigma fusional. 

É preciso entender que se a imagem produz uma 
ligação entre sujeitos separados, entre sujei-
tos da desligação, ela assegura a distância que 
os separa, preservando-os de qualquer fusão 
identificadora ou massificante. O povo a cargo 
do gesto artístico não se torna uma massa indi-
ferenciada e homogênea. Bem pelo contrário, a 
imagem opera a ligação ao manter as distinções, 
os desajustes e as dissensões. A imagem não 
é o lugar da reconciliação e da identificação. Ela 
não é o operador do mesmo, mas o agente do 
heterogêneo e do desajustado. Ver em conjunto 
é uma aprendizagem das vizinhanças, uma expe-
riência da hospitalidade a partir de uma separa-
ção irredutível onde se constrói a frágil junção do 
heterogêneo. A imagem faz surgir uma relação 
imaginária entre os sítios, entre corpos radical-
mente separados, sem que ela própria se revista Tr
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de dignidade ontológica, sem que possa preten-
der a qualquer prerrogativa substancial homoge-
neizadora (MONDZAIN, 2011, p. 125).

Essa imagem sem substância só pode, então, criar para si 
uma comunidade estética igualmente sem substância, que nunca 
será uma reunião identificadora a confortar os sujeitos no senti-
mento de pertencimento e na absoluta correspondência de pon-
tos de vista. O sentido do comum que aventamos aqui, expresso 
e contido na palavra comunidade, nada tem a ver com a homoge-
neidade, mas justo com essa reunião entre corpos radicalmente 
separados, de que fala Mondzain. Contra toda forma de comu-
nhão e de incorporação, “viver em comum não é viver como um”, 
dirá Mondzain (2015, p. 43).

Gestos de envio

Uma imagem pode ser marca de envio. O cinema convoca para 
uma relação, marca na sua espessura o chamado para uma es-
pécie de hospitalidade com as travessias daqueles que estão em 
cena e daqueles que não fazem parte do mundo filmado. Se enfa-
tizamos esse endereçamento tão caro ao cinema, é porque que-
remos tomar a experiência de um filme, a partir do trânsito que 
ele instaura entre olhares e que é central para a possibilidade de 
engajamento do espectador naquelas vidas filmadas. Ao levantar 
umas primeiras notas a respeito dos percursos de cada persona-
gem de “A vizinhança do tigre”, Clarisse Alvarenga (2014) sinaliza 
para essa dimensão da obra que passa a fazer parte das vidas 
dos espectadores. O cruzamento entre as histórias daqueles que 
são figurados na imagem e daqueles que se colocam diante dela 
é parte fundamental da experiência que o cinema solicita em um 
amplo campo de mediações coletivas. A realidade figurada vai in-
terpelar, digamos assim, as histórias de vida dos sujeitos olhados 
pelo filme. 

Não se trata simplesmente de contar uma his-
tória, mas de inserir essa história narrada na 
história dos seus espectadores, projetando-a. 
Assistir a Vizinhança do tigre é ver sua vida ser 
marcada com a força das experiências vividas 
por seus personagens. Não há como sair do 
filme sem carregar na memória cada um deles. 
Esse encontro das histórias dos seus perso-
nagens com as histórias de cada um de seus 
espectadores, talvez seja um dos saltos que o 
filme consegue dar. Assim, Affonso consegue 
vincular a vida de seus espectadores com a vida 
de seus personagens e inseri-los dentro da his-
tória. (ALVARENGA, 2014, p. 123)

Um filme nos olha, na mesma medida em que olhamos 
para ele. E, nesse lugar em que olhante e olhado se colocam 
confrontados, abre-se um espaço relacional, sem que isso im-
plique a conciliação dos heterogêneos. Trata-se, aqui, para dizer 
mais explicitamente, de reivindicar a possibilidade da criação 
de vínculo social a partir da experiência estética. O espectador 
pode ser, então, concernido pelos sinais que são emitidos a ele.  Tr
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No nosso entendimento, há um espaço a se constituir para múlti-
plos sujeitos do olhar nesses filmes, no sentido de que algo se en-
gendra para comportar um jogo de lugares entre aqueles inscritos 
na cena e os que irão ser interpelados por essas imagens. Mesmo 
lidando com realidades sociais e históricas singulares, com traje-
tórias de vida específicas, marcadas pelas suas localidades e pe-
las suas formas de viver o presente, haveria aí um endereçamento 
frontal a uma comunidade de espectadores. E, se enfatizamos 
que não há conciliação nesse processo, é porque a emergência 
de um comum possível não seria o esgotamento das distâncias 
nem o apaziguamento das diferenças, mas a medida de uma co-
abitação permeada pelo próximo e pelo longínquo, pelo que per-
manece intransponível e pelo que se transforma em acolhimento. 
Coabitar uma imagem não estaria, nesse sentido, muito distante 
dos desafios que temos cotidianamente em constituir coabitação 
em nosso presente, em nossas cidades fraturadas por distâncias 
e divisões.

Engajar-se nas vidas de Junim, Neguim, Menor, Eldo e 
Adilson, personagens de “A vizinhança do tigre”, é atentar para 
os modos de aparição de cada um, pelo que seus corpos e ges-
tos provocam na própria experiência da máquina cinematográfica. 
Cada um desses jovens, nesse sentido, pensa a cena, pensa o 
cinema e, simultaneamente, devolve-nos um olhar, pensa o pró-
prio lugar do espectador. Isso quer dizer que uma cena é feita aí 
pela apropriação sensível que cada corpo realiza do espaço-tem-
po do cinema, da dimensão do quadro, da força que uma dança 
e um duelo adquirem, ao se articularem na duração do plano. Se 
a noção de auto-mise-en-scène é sempre tão cara para um autor 
como Jean-Louis Comolli, em vários de seus textos, é porque 
interessa estar disposto ao que a presença de um sujeito elabora 
no encontro, para além de toda determinação de mise-en-scène 
vinda do realizador e de toda expectativa carregada pelo especta-
dor. Quando Menor e Neguim brincam de pintar os rostos um do 
outro, eles elaboram aí suas próprias máscaras de ficção, provo-
cam um ao outro – nesse filme, há sempre um motivo de desafio 
a percorrer cada encontro – e criam na máquina cinematográfica 
um espaço para exprimir o que seus gestos pensam, o que seus 
traços elaboram na pele, o que seus corpos experimentam do es-
paço. Somos provocados, a todo instante, a imaginar como se dão 
essas vidas antes e depois dos filmes, ao mesmo tempo em que 
somos olhados por elas, quando nos enviam cinema, segundo 
suas maneiras singulares de aparição.

Insistindo nessa reflexividade a respeito do próprio gesto 
analítico, comentamos aqui que esse olhar para as cenas, ao 
se confrontar com o desafio de conexões com o fora, pode ter 
a ver com uma composição de articulações entre um vocabulá-
rio caro à localização de recursos formais – a mise-en-scène, a 
montagem, o quadro, o plano, enfim –, mas considerando essas 
formas em uma íntima relação com a aparição de gestos, com 
o tempo das falas, com os ritmos que um corpo e uma voz ins-
tauram nesses elementos do aparelho cinematográfico. Em sua 
análise a respeito desse mesmo filme, César Guimarães (2017) 
coloca em movimento essa necessária travessia entre os recur-
sos ficcionais e o empréstimo feito aos modos de aparecer na Tr
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imagem, que são singulares a cada um dos atores de “A vizi-
nhança do tigre”.

A cena fílmica sofre uma expansão, de tal modo 
que o quadro (em seu recorte geométrico) se vê 
preenchido, povoado pela presença dos sujeitos 
filmados, cuja interação, sem cálculo nem contro-
le, ora precipita pequenos acontecimentos no co-
tidiano, ora dilata o tempo em zonas semi-mortas. 
Uma intensidade peculiar anima cada um desses 
encontros. (GUIMARÃES, 2017, p. 24)

Destaquemos aqui um desses encontros. Junim é um per-
sonagem que acompanhamos de perto em conflitos frente às 
normatizações do Estado e também frente às incertezas das ne-
gociações imprevisíveis no próprio bairro. Ele está em regime de 
prisão domiciliar. Logo no início, Junim lê uma carta para o amigo 
Cezinha, que está preso e aguarda um momento de saída para 
casa. A abertura de “A vizinhança do tigre” é a leitura de uma car-
ta, o envio de um mundo existente fora do presídio para o mundo 
do amigo que está preso. Junim, deitado no sofá, lê o texto que 
escreveu, enquanto nós, espectadores, acompanhamos essa lei-
tura e podemos visualizar um pouco dos escritos no caderno.

A carta fala de como estão os amigos em comum dos dois, 
da vida pela vizinhança, dos desafios em retomar o trabalho e do 
desejo de que Cezinha também possa conquistar em breve sua 
liberdade. Nessa forma de carta, Junim emite um sinal, faz um 
envio, “envia-se”, e transmite ainda um mundo desejado a partir 
do mundo vivido. Estamos também lançados, de imediato, a um 
mundo no qual as políticas de encarceramento do Estado estão 
em curso e em que as trajetórias de Junim – marcas de bala, re-
lações variadas de trabalho, orações de proteção feitas pela mãe 

– são pautadas por essa ameaça constante, mas sempre colocada 
também no extracampo.

A carta ao amigo na prisão é marca de um endereçamento. 
Ela vem abrir “A vizinhança do tigre”, assinalando tanto a partilha 
de mundos com Cezinha quanto a projeção das vidas junto aos 
corpos dos espectadores. Estamos aqui convidados a entrar nes-
se universo onde Junim, Neguim, Menor, Eldo e Adílson coabi-
tam a imagem para inscrever no cinema o aparecer de suas vidas, 
lastreadas intimamente com o real, mas também diferidas pela 
ficção, performadas pela imagem, devolvidas ao mundo como si-
nal de partilha entre os sujeitos inscritos na cena e aqueles que 
são olhados pela imagem. O endereçamento faz desse filme uma 
espécie de “Salve” a uma comunidade de espectadores. Se ele 
é devolução, é tanto ao próprio mundo filmado quanto a mundos 
outros interpelados pelo filme, que podem se tornar vizinhos e 
concernidos pela imagem.

A aparição de Junim, Menor, Neguim, Eldo e Adilson nos 
concerne, sem estabelecer um lugar coincidente com os mun-
dos múltiplos de seus espectadores. É importante salientar que 
essa relação não se dá por uma conformidade aos parâmetros 
de expectativa quanto aos modos de constituição das tramas e 
das experiências sensíveis. Ainda que seja fundamental, nos re-
cursos desse filme, a solicitação de algumas chaves formais da 
encenação ficcional e da história do cinema, parece importante Tr
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dizer que essas aproximações não dizem respeito, simplesmente, 
a um diálogo com regiões mais gerais de acomodação estética e 
de encontro confortável com o já visto. Em alguma medida, se a 
obra recorre ao gesto ficcional para narrar as vidas de seus per-
sonagens, isso se dá justo para investir na lógica do contrabando, 
se pudermos dizer assim. Diríamos mesmo que esses recursos 
a algumas formas ficcionais são sempre tomados com alguma 
desconfiança, o que já levou mesmo Cláudia Mesquita (2014) a 
dizer, a respeito de “Branco sai preto fica”, que ali se fabrica algo 
como uma “contraficção”. 

Imaginação em companhia

Uma imaginação em companhia seria um princípio avizinhante 
fundamental dessa relação dos corpos em cena3. “Fazer com” 
surgiria aí a partir de um espaço imaginativo que se elabora pro-
cessualmente, na habitação demorada, no desafio conjunto em 
produzir uma ficção. Falemos, então, de um dos princípios funda-
mentais a perpassar a encenação de “A vizinhança do tigre”: trata-
se de perceber como, na cadência dos gestos, nas ações de cada 
momento, na coreografia dos corpos e na apreensão desinteres-
sada dos tempos, os personagens jogam. Neguim e Menor estão 
constantemente jogando, traçando desvios no espaço, encenan-
do momentos de pura conversa e de quebra no tempo do trabalho. 
Tanto nos encontros entre Neguim e Menor quanto entre Junim 
e Neguim, há uma espécie de recorrência do motivo do desafio, 
quando entre os dois corpos em cena, há um constante duelo 
lúdico, para apresentar um ao outro uma maneira expressiva de 
experimentar o espaço, a voz ou a própria pele. Menor e Neguim 
brincam nas ruínas: o plano-sequência é aqui decisivo para dispa-
rar a imersão, fazendo com que nos sintamos carregados para o 
jogo de esconde e esconde dos garotos, de tonalidades errantes, 
às vezes sob a emulação do risco, mas logo reorientado para uma 
pura experiência sem fim. De novo, aqui, o jogo é decisivo como 
quebra de expectativa: ele se torna revelador de que, no fundo, 
estamos diante de uma apreensão do espaço, menos projetada 
para um tempo futuro ou um objetivo, e mais marcada pela aten-
ção à possibilidade de estar ali e brincar, afirmação política de que 
é possível experimentar o lugar daquela maneira, para além de 
toda prescrição e identificações impostas de fora.

No quintal, Menor pinta o cabelo de Neguim, enquanto con-
versam sobre uma festa futura. Ao defrontar-se com o espelho, 
Neguim, que não gostou nada do resultado, já anuncia que vai pre-
parar também uma pintura para o amigo. A cena seguinte mostra 
o próprio Menor fazendo os traços no rosto, pintando por toda a 
extensão da face, cobrindo sobrancelhas, desenhando barba, bi-
gode, contornando os olhos e a boca por inteiro, sempre sob a 
cobrança e as provocações de Neguim. Ao final, vemos os dois 
diante do espelho, com os rostos marcados pelo jogo de dese-
nhos, que encarna também uma espécie de jogo de máscaras, 

3 Em outra oportunidade, tentei abordar um pouco mais essa noção de avizinhamento, 
junto ao filme “A vizinhança do tigre” (ARAÚJO LIMA, 2017). Tr
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esquema da própria ficção a diferir, por um momento, os indivídu-
os deles mesmos.

No plano seguinte, duas mãos unem os fios desencapados 
de uma caixa de som, dando início a uma música que vai embalar 
a dança dos dois meninos. Em um primeiro momento, a câmera 
os observa de modo mais distante, os dois sentados, emulando 
os gestos de quem tem uma guitarra nos braços, recortados pela 
moldura dos tijolos da casa, à escuta de um rock intenso. A monta-
gem introduz um corte, que nos leva tanto para outro plano quanto 
para uma nova toada musical. Agora ouvimos um funk, os garotos 
estão em pé e fazem uma dança do passinho. Uma câmera móvel 
acompanha mais de perto, dessa vez, os trajetos corporais, capta 
o desenho que os pés fazem no chão, aproxima-se das subidas e 
descidas de cada um, engaja-se, de modo mais íntimo, da ginga 
e do movimento. Enquanto isso, o tracejado de claro e escuro 
recorta a cena, dando a ver as frestas do fora da casa, fragmentos 
da cozinha ao fundo, uma cama desarrumada logo ali, a televisão 
ligada que também mostra uma dança do passinho.

O trabalho do ver e do escutar se faz aqui nessa constante 
reunião dos corpos para festejar no espaço da casa, do quintal, da 
rua. O que interessa chamar atenção é que essas modalidades de 
recortar os corpos no quadro e de combiná-los pela montagem se 
aliam intimamente à expressividade dos modos de morar, de falar, 
de dançar e de brincar desses personagens. A experiência sensí-
vel construída pelos manejos formais do filme vem tanto a partir 
da depurada construção formal mediada pelo aparelho quanto da 
irrupção, na cena, dos hábitos poéticos presentes nas vidas de 
Neguim e Menor. A materialidade devolvida ao olhar se dá nessa 
defasagem fundamental entre a máquina-cinema e as expressivi-
dades da vida cotidiana. Talvez algo surja como um terceiro, que 
vira um espaço de comunidade do filme, uma habitação para além 
do regime do próprio.

Poderíamos lembrar aqui algumas passagens de Jacques 
Rancière, ao comentar o cinema de Pedro Costa, especialmen-
te a carta de Ventura em “Juventude em Marcha”. Trata-se, dirá 
Rancière, de uma performance artística de Ventura, que queria 
recitar esse texto para outro personagem do filme, o Lento. A car-
ta, que aborda uma separação e o trabalho nos canteiros de obra 
longe da amada, “é a performance da arte de compartilhar, da 
arte que não se separa da vida, da experiência dos desfavorecidos, 
de seus meios de preencher a ausência e de aproximar-se do ser 
amado. Mas, de igual modo, ela pertence tanto a Ventura quanto 
ao filme” (RANCIÈRE, 2012, p. 155). Se pensarmos, especialmen-
te, no fato de que Pedro Costa misturou na composição do texto 
fragmentos de duas cartas, a de um trabalhador imigrado e a do 
poeta surrealista Robert Desnos, é possível constatar a urdidura 
conjunta, em um mesmo plano comum, dos proletários e dos po-
etas, como que a ativar as capacidades de qualquer um. Rancière 
verá aí a expressão de “uma arte em que a forma se liga à constru-
ção de uma relação social e aciona uma capacidade que pertence 
a todos” (2012, p. 158). O que se destaca nesses processos – não 
sem alguns limites – é o desafio de uma arte em se marcar pela 
reciprocidade, pela tessitura mútua, que pode também se fazer 
em uma companhia com a experiência das populações que estão Tr
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constantemente submetidas a variadas formas de opressão e de 
expropriação.

Também é preciso que o que é tirado na ter-
nura da riqueza sensível, de força da palavra e 
da visão, da vida e do cenário daquelas vidas 
precárias seja-lhes devolvido, seja posto à sua 
disposição, como uma música que elas gostem 
de ouvir ou uma carta de amor cujos termos 
possam aproveitar para seus próprios amores. 
(RANCIÈRE, 2012, p. 158)

Mais uma vez, a devolução parece ser uma questão funda-
mental a percorrer esses processos. Junim e Neguim não ces-
sam de fazer duetos para cantar as melodias que os mobilizam. 
Sentam, ligam o celular e passam a acompanhar o som, reelabo-
rando as canções conforme a disputa que sempre tentam travar 
um com o outro. Os cantadores encenam seus duelos e vêm ser 
abrigados pelo cinema, como sujeitos falantes, cantantes e parti-
cipantes de um gesto de criação. Disparadas pelos celulares, as 
músicas podem ser amplificadas também por um funil que se 
coloca junto ao aparelho. Lição fundamental de “A vizinhança do 
tigre”: fazer cinema não é apenas atribuição daquele que tem a 
câmera e se coloca a filmar o outro; fazer cinema é pensar como 
o corpo do outro reelabora uma cena e age na presença da máqui-
na, como os gestos criam a ficção a partir das suas trajetórias nas 
ruas. Estamos diante de maneiras de morar, de falar, de construir 
a casa, de trabalhar, de jogar, que passam a surgir nas formas da 
imagem e da tessitura dramática. Os episódios da vida cotidiana 
se sucedem, costurando uma intensidade dramatúrgica, que se 
opera com as vidas.

Contra-ataques

Voltemos agora para “Branco sai preto fica”. Há aí um mergulho 
na experiência vivida dos personagens para possibilitar a emer-
gência de uma trama de ficção capaz de vingar os corpos de uma 
geração de amputados, infligidos pelo dano do passado. Esse es-
forço coletivo de vingança é forjado pelas táticas cinematográficas 
e vem solicitar, especialmente, os recursos da ficção científica, 
para criar uma intricada relação de temporalidades, a partir de um 
presente distópico, que exacerba a figuração da Ceilândia como 
uma espécie de “país exterior”, conforme a expressão já usada na 
análise de César Guimarães (2014) para o filme. Aos habitantes da 
cidade, é cobrado um passaporte para fazer o itinerário a Brasília.

Acompanhamos, então, a pesquisa por uma maneira de 
engajar afetivamente o espectador no embate com um mundo 
de restrições, no qual a polícia solapa os corpos da população 
negra, e uma cidade, Brasília, é formada à custa de destinar uma 
infinidade de vidas para as bordas. A narrativa de “Branco sai 
preto fica”, em relação à de “A vizinhança do tigre”, tem uma 
carga mais diretamente marcada por um embate político e vai se 
organizar, efetivamente, nas escalas de uma luta e de um pro-
cesso de insurgência. Também a ficção adquire aqui outros tons, 
ainda mais fabuladores. A bomba sonora fabricada para explodir Tr
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Brasília será resultado da coleta dos sons da periferia, mixados 
e transformados em uma potência sonora que se projeta para o 
centro e incendeia a cidade modernista, desenhada como proje-
to de futuro.

Estamos aqui diante de um filme que se faz na urdidura 
mesma de um plano fantástico de vingança. O caráter franca-
mente fabulador da obra teria sua razão de ser em, pelo menos, 
dois aspectos: é pela ficção que se consegue narrar o trauma e 
produzir o testemunho de Marquim e Sartana, é ela a forma de 
falar daquilo que se impõe como peso no corpo, constituindo 
no espaço do cinema uma possibilidade de uma emoção polí-
tica diante do atropelamento pelo aparato policial; é ainda pela 
ficção que essa emoção pode concernir a uma comunidade de 
espectadores e convocá-los para um espaço comum de disputa, 
ainda que eles não atravessem no corpo as mesmas experiên-
cias. Nesse filme, é pelas armas da ficção, então, que se pode 
estabelecer uma interpelação do outro, daquele que está dis-
tante, mas pode se fazer próximo. O espectador poderá, assim, 
receber sinais emitidos por uma bomba sonora. E poderá ver 
também que a ficção se faz em íntimo compartilhamento criador 
entre os que constroem a cena fílmica.

Emblemático a esse respeito é o fato de que o filme fabrica 
a grande explosão final na materialidade dos traços em papel que 
são, a todo o momento, desenhados pelo personagem Sartana. 
Dentro do próprio jogo estabelecido pela fábula da vingança, trata-
se de uma fissura do centro criada pelos personagens na própria 
cena fílmica. Além de estarmos no âmbito da máquina-cinema, e 
de termos consciência disso, estamos também diante de perso-
nagens que são postos em cena no ato mesmo de fabular as suas 
memórias e as suas insurgências. Como a carta de Ventura, os 
desenhos de Sartana revelam um mundo desejado e partilhável, 
que se inscreve na cena pela mediação do próprio sujeito filma-
do. A ficção constituinte de “Branco sai preto fica” forja uma per-
turbação sensível na configuração de centro e periferia, faz ouvir 
uma multidão de sons, faz ver corpos que seriam deixados no 
fora-de-campo, mas que agora se precipitam para a cena.

Nesse gesto fílmico que desdobra já com largas braçadas 
a ideia de uma infiltração entre ficção e documentário, interes-
sa perceber o quanto a ficção da vingança projetada por Adirley, 
Marquim e Sartana se afirma como criação de novas camadas ao 
mundo vivido, a partir do mergulho nos recursos dramatúrgicos 
do mundo encenado. Ator e personagem entram em um limiar 
indiscernível no qual já não importa onde começa um e termina 
o outro. Poderíamos retomar Rancière, quando fala dos persona-
gens de “Juventude em Marcha”: “Já não é um personagem de 
documentário acompanhado em sua atividade cotidiana, nem um 
personagem de ficção, mas uma pura figura nascida da própria 
anulação dessa oposição que divide a humanidade em espécies 
diferentes” (RANCIÈRE, 2012, p. 162). Quando Marquim, na se-
quência de abertura, narra o trauma vivido no passado, esse lugar 
de indistinção se sobressai, porque estamos diante de uma espé-
cie de testemunho que incorpora toda uma potência dos recursos 
da dramaturgia e da montagem do cinema, e ainda da própria per-
formance de Marquim. Esse testemunho singular toma por base Tr
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a voz e o corpo do personagem em sua rádio, a retomar os acon-
tecimentos no baile Quarentão.

Sob o embalo de uma música, a montagem convoca também 
fotografias que remontam à festa da época, enquanto Marquim 
segue narrando o episódio da invasão policial, modulando na voz 
os diálogos travados e controlando, no ato mesmo da transmissão 
radiofônica, a trilha sonora para o seu relato. Somos envolvidos 
por esse embalo sonoro, por essas imagens que se alternam en-
tre o corpo de Marquim na cena e as fotografias reempregadas, 
e finalmente por um grande estrondo que emerge ao final da 
sequência, após a subida dos sons de helicópteros. No lugar de 
recorrer a uma tradicional entrevista documental, a performance 
da fala e o testemunho do sujeito em cena são articulados como 
trabalho de drama: de um lado, pela reunião dos arquivos contidos 
nas imagens fixas, e, de outro, pela construção sonora de uma 
ambiência para a cena que não está imediatamente visível, mas 
nos é sugerida. Gestualidade intensiva de um homem sentado 
em uma cadeira de rodas, a dramaturgia do corpo de Marquim 
mobiliza sensorialmente uma elaboração de cinema que toca tan-
to o presente quanto a experiência do passado, revivida e recriada 
na duração da própria exposição desses gestos.

Nesse pequeno trecho em que o filme se abre e lança suas 
bases, há uma forte atenção aos modos de narrar que vêm dos 
gestos e da experiência corpórea de Marquim. Aqui a experiência 
de fazer cinema e de partilhar uma imagem tem a ver com o inte-
resse em se abrir para a auto-mise-en-scène daqueles que estão 
diante da câmera, em se deixar perfurar pela sua potência expres-
siva. É também notável o quanto o recurso à projeção de uma 
voz e de um corpo pela via radiofônica escancara o desejo de se 
espalhar para o mundo e chegar a interlocutores. O testemunho 
na rádio entoa uma palavra que chama o espectador.

A ficção de “Branco sai preto fica” se processa como um es-
forço para convocar a experiência coletiva dos sujeitos da Ceilândia 
e possibilitar, no gesto de aparição deles na cena, a emergência 
de uma vontade criadora comum e a promessa de um engaja-
mento afetivo do espectador. Se retomarmos Mondzain (2011), 
veremos que o imaginário guarda um estreito laço com o trabalho 
de constituição da vida em comum. “A estética não tem outra 
ética para além dessa partilha: ela designa o trabalho da crença 
num imaginário, podemos mesmo dizer numa ficção constituti-
va de toda a comunidade” (MONDZAIN, 2011, p. 126). No filme 
de Adirley Queirós, o recurso mesmo a um imaginário da ficção 
científica não se faz sem a apropriação coletiva dos códigos do 
cinema, para desmontá-los e fazer com eles outro projeto de ex-
perimentação da cidade. A composição de um mundo comum 
entre realizador, sujeitos filmados e espectadores encontra aqui 
toda uma vinculação com as faculdades da imaginação.

Essa questão nos parece fundamental para compreender 
essa cena de cinema brasileiro recente, que tem disparado, ao 
mesmo tempo, processos singulares de relação e dinâmicas par-
ticulares de endereçamento aos espectadores não coincidentes 
com o mundo em cena. Pensar como uma imagem se devolve 
ao mundo seria uma proposição para abordagens teórico-meto-
dológicas da imagem naquilo que ela pode fazer em termos de Tr
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um laço social e sensível. Uma composição de vínculo que não 
é jamais da ordem de apaziguamentos, mas é, inevitavelmente, 
marcada pela heterogeneidade e pelos dissensos. Uma devolu-
ção consiste também em mobilizar uma alteração, uma perturba-
ção para o mundo.

De algum modo, para voltarmos a uma consideração mais 
ampla, temos buscado um esforço de fundo em nossa pesquisa 
mais geral em curso. Trata-se de se perguntar constantemente 
sobre as relações entre processo e filme, ou ainda de pensar a 
pergunta: como uma forma abriga um processo?4 Talvez, provi-
soriamente, possamos dizer que esses filmes têm complicado a 
clivagem mesma entre um saber acessado por processo e um 
saber vindo com uma escritura final. Em alguma medida, é como 
se essa divisão mesma já fosse bastante problemática. E, então, 
a imagem vai também nos sugerindo um gesto, um caminhando, 
constantemente vazada pelos seus excedentes. Para além mes-
mo da sobrevalorização dos processos em detrimento dos produ-
tos, parece que esses filmes nos propõem algo singular: o cinema 
não pode ser considerado sozinho, mas como envolvido sempre 
em um emaranhado de relações, um ser com muitas companhias 
na tarefa cotidiana de morar e de elaborar uma comunidade.

4 Devo a percepção dessa questão à precisa e atenta intervenção de Cláudia Mesquita, 
a quem agradeço, durante uma apresentação que realizei no Seminário “O comum e o 
cinema”, no Encontro Anual da Socine de 2016. Tr
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