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Resumo
O texto dedica-se, depois de longos anos de pesquisa, cursos, 
traduções, artigos e livros realizados sobre Antonin Artaud (1896-1948), 
a voltar-se para como a pesquisadora leu, acolheu e recebeu tal autor e 
as questões por ele provocadas. Esse pathos da recepção e sua singular 
passividade. Foi mesmo o Artaud quem disse que era preciso “escrever 
a angústia do pesquisador no meio e em torno a sua obra”. Tenta-se 
aqui efetuar isso. Uma passagem ao ato. Um trânsito. Uma deriva. Uma 
derrapagem. Através da qual respondo a ele e escrevo a mim mesma. 
Ou: escrevo a ele e respondo a mim mesma. 

Palavras-chave: Cartas. Artaud. Fabulação. Corpo. Fome. Mal.

Abstract
After long years of research, teaching, translating, writing articles and 
books on the subject of Antonin Artaud, this essay turns to how the 
present researcher read, received and gave shelter to Artaud and the 
issues and questions provoked by him. It is about the pathos of reception 
and its singular passivity. Artaud himself said that one must “write the 
anguish of the researcher in between and around his work”. This is what 
is intended here. A passage toward the act; a transit; a drift; a sideslip – 
through which I respond to him and write to myself. Or rather: through 
which I write to him, and respond to myself.
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Paris, 5 de junho 
Senhora,

Gostaria, mesmo correndo o risco de importuná-la, de retornar 
sobre alguns termos de nossa conversa dessa tarde.
É que a questão da recepção desses poemas é um problema que 
lhe interessa tanto quanto a mim. Falo, evidentemente, de sua 
recepção absoluta, de sua existência literária.
Sofro de uma assustadora doença1 do espírito. Meu pensamento 
me abandona em todos os graus. Desde o simples fato de pensar 
até sua materialização em palavras. Palavras, formas de frases, 
direções interiores do pensamento, reações simples do espírito, 
estou em busca constante do meu ser intelectual. Quando chego 
a dar uma forma, mesmo que imperfeita, eu a fixo, com medo de 
perder todo o pensamento. Sei que estou abaixo de mim mesmo 
e disso sofro, mas consinto a imperfeição pelo medo de que seja 
isso ou a morte.
(...)

Paris, 29 de janeiro 
Senhora,

Sua resposta me feriu por muito tempo. Eu me ofereci a você 
como um caso mental, uma verdadeira anomalia psíquica, e você 
me responde através de um julgamento literário de poemas aos 
quais eu não apegava-me tratando-os e sequer podia sustentá

-los. Estava orgulhoso de não ter sido compreendido por você. 
Mas percebo hoje que talvez não tenha sido suficientemente ex-
plícito, e por isso ainda peço que me perdoe.
Imaginei que chamaria a sua atenção senão pela preciosidade 
de meus versos, ao menos pela raridade de alguns fenômenos 
de ordem intelectual, que faziam com que esses versos não fos-
sem, não pudessem ser outros, mesmo que em mim houvesse, 
e havia, os meios para levá-los à finalidade extrema da perfeição. 
Afirmação ostentosa, exagero, de propósito.
Minha questão era talvez especial, mas era a você que eu a colo-
cava, a você e a mais ninguém, por causa da sensibilidade extre-
ma, da penetração quase doentia do seu espírito. Me regozijava 

1 O autor utiliza a palavra em francês maladie cuja tradução corrente e usual para o 
português seria “doença”. Mas vale ressaltar que em algumas passagens se escolherá 
utilizar a palavra “mal”, posto que a palavra “doença” tem seu sentido exclusivamente 
comprometido com todo o aparato médico-legal que a sustenta e, ao mesmo tempo, 
perde em português o prefixo “mal” que se mantém em francês. Tal prefixo é crucial 
para entender as associações que o poeta fará entre as noções de mal, maladie e 
malheur, em português, respectivamente, mal, doença e sofrimento. Assim como todas 
as associações que advêm do mal, do maldito e do maldizer que, como o leitor verá, 
atravessam a obra do poeta. C
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de lhe aportar um caso, um caso mental caracterizado, e curioso 
como eu o via com toda a deformação mental, com todos os obs-
táculos destruidores do pensamento, acreditava, por isso mesmo 
chamar aí a sua atenção sobre o valor real, o valor inicial do meu 
pensamento, e das produções do meu pensamento.

“Essa dispersão dos meus poemas, esses vícios de forma, essa 
diminuição constante do pensamento, é preciso atribuí-la não a 
uma falta de exercício, de posse do instrumento que manejava, de 
desenvolvimento intelectual, mas a um colapso central da alma, a 
uma espécie de erosão, ao mesmo tempo essencial e fugaz, do 
pensamento.” (ARTAUD, 2017, pp.21-25)

Rio, 20 de fevereiro de 2018
Meu caro Artaud, 

Por que reivindicar o seu mal como motor da sua obra?
Por essa razão foi sucessivamente ensacado pelos psiquiatras e 
psicanalistas em estapafúrdias ideias e diagnósticos. Foi silencia-
do inúmeras vezes. 
E Jacques Lacan, foi ele quem te atendeu em St. Anne em 1937? 
O tal Dr. L de quem você fala na introdução ao Van Gogh, este 
outro suicidado da sociedade...?
Ele te viu logo depois que você foi preso e deportado da Irlanda, 
lembra-se? Seu diagnóstico: esquizofrenia paranoide degenerati-
va. Seu prognóstico: não escreverá mais uma linha. 
Você tirou do seu cu cancerígeno 18 volumes de 400 páginas ao 
longo dos 5 anos internos em Rodez. Muito mais do que havia 
desde 1920 conseguido escrever. Essa intensidade escriturária. 
Haveria algo de maligno nisso tudo? Seria esse o mal que con-
vocava? Mas como entender esse trânsito, essa alquimia – para 
falar nos teus termos – entre as matérias? Como notar que todo 
circuito intensivo do corpo é desorganizador – trafegando à beira 
do anorgânico? E como suportar isso sem adoecer? 
Esse, sim, foi o verdadeiro mal que você lançou para o século XXI: 
como criar um corpo sem órgãos sem adoecer? Como fazer dos 
estados-limite da criação uma operação capaz de driblar os estra-
tos dominantes – corpóreos – biopolíticos – e ainda permanecer 
entre os vivos?
E como poderia ter acreditado que a cultura branca e europeia 
estava pronta para entender o mal? Exatamente no momento em 
que ela havia vivido o seu maior horror. Tendo cedido ao ideal 
de limpeza e pureza. E às atrocidades que isso necessariamen-
te engendra. Ainda hoje deveríamos colocar permanentemente 
em dúvida os custos desse ideal – que permanece, no entanto, 
associado à ideia do humano. Desde o Antigo Testamento, esse 
mundo das secreções. E os corpos das mulheres, o meu sangue, 
esse corpo sujo que deve ser apartado dos outros corpos. Para 
que cheguemos a um estado em que não haja vestígio da mistura 
entre os corpos. Onde ‘permaneça’ a pureza. 
Ainda sinto-me maltratada, excluída, por não deixar que me docili-
zem, me limpem, a esse ponto. 
As mulheres. As fragilidades. São omitidas. São demitidas. São 
violadas. São apagadas. São assassinadas. E as mulheres negras? C
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E quando falam de sua dor. Há algo na dor que borra. Que suja os 
quadros limpos da história. Hoje continuam acusando as mulhe-
res. As mulheres negras então nem se fala. Como se a necessida-
de de enunciar. De borrar a história com a dor. Fosse nos impedir 
de ir adiante. Ir adiante seria esquecer? Esse, o país do futuro? 
Apagar. Apagar. Apagar esse trecho. Veja como avançamos.
Sei que você precisava dizer que seu mal, sua falha, que sua der-
rocada não o impediam – bastava um braço, uma mão, e você 
teria existido. Rivière não estava à altura do crédito que você exi-
gia: um pacto que transformaria o status quo de todo o sistema 
literário. Ele cairia junto. Entende?
Estamos ainda aí. Não há essa mão. Esse crédito exigiria mudar o 
nosso assento no mundo. Isso não é uma perspectiva. É o vaso 
sanitário onde sentamos. Crédito só com juros. Altos.
Carrego ainda o teu mal. A dor. E sim, pode ser insuportável: essa 
força indócil. Diante dela não paro de pedir que todo amor se des-
purifique. Conseguiremos? É perigoso? Mas o mal pulula livre-
mente. E o amor continua acreditando na paz. Ingenuamente?
Eles ainda não se contaminaram verdadeiramente. Conseguiremos?

*

México, 23 de abril
Cara,

Minha vida aqui se mantém por milagre: assim posso dizer. O 
que obtive da Cia. Transatlântica para partir obtenho aqui agora do 
governo, de agrupamentos diversos, da Universidade, etc., etc., 
para perseguir a minha viagem e adentrar no interior do México. 
Espero poder te contar na minha volta coisas estonteantes que 
possam mostrar a todo mundo que o mundo é duplo e triplo e 
que tudo funciona por planos e regiões. Sou conduzido e SOU 
guiado, aí está o que posso te dizer. Tive terríveis problemas ma-
teriais, mas que não duraram muito e dos quais saí através de um 
conjunto de circunstâncias, o que demonstra uma força ativa e 
vigilante em torno de mim. Quando você souber dos fatos, você 
não duvidará. 
O México é um país surpreendente, ele tem forças em reserva 
e ele as têm a nu. Certamente não me enganei em vir até aqui. 
Somente nota-se – como em qualquer lugar há o mundo oficial e 
o outro. Mas o outro é tão forte que o mundo oficial é ele mesmo 
transtornado.
Insista por favor com a Gallimard para que meu livro sobre o teatro 
seja lançado e sem atraso. Ali tem muitos artigos que não foram 
lidos porque publicados aqui e ali em diversas revistas e nunca 
num livro. E depois a Roda do Tempo virou. E muitas das coisas 
tratadas nesse livro tornaram-se atualidade. Algumas outras ainda 
se tornarão atuais porque a consciência do mundo muda, e nunca 
são os mesmos objetos que golpeiam a consciência das pessoas. 
O que era sutil e impermeável pelo lado abstrato de sua natureza, 
sem mudar a sua apresentação, a sua forma, torna-se subitamen-
te concreto. Você entende que é importante para mim uma data, 
e que eu estou um pouco cansado de ver minhas ideias sendo 
utilizadas por outros. O que vejo no México me comprova que C
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sempre estive no bom caminho. Não é possível que por razões 
comerciais eu seja frustrado do benefício disso que pensei antes 
de todo mundo. Isso seria imoral. Já te disse: te peço novamente. 
Fale desse livro com André Gide, com André Malraux. Não é pos-
sível que quando com eles fale não encontre ali aliados. 
(...)
México é uma cidade de terremotos: quero dizer que ela é um 
tremor de terra que não parou de evoluir e que petrificou sobre 
um lugar. E no sentido mesmo físico do termo. As fachadas con-
tínuas aparecem como montanhas russas, tobogãs. Todo o solo 
da cidade parece minado, gretado de bombas. Não há uma casa 
de pé, nem um sino. A cidade contém umas cinquenta torres de 
Pisa. E as pessoas tremem como a cidade: parecem eles também 
em pedaços, seus sentimentos, seus encontros, seus assuntos 
(asuntos), tudo isso é um imenso puzzle que muitas vezes sur-
preende que isso se junte, que se possa de tempos em tempos 
chegar a reconstituir uma unidade.
Há no México uma incrível mistura de raças: Índios com Índios, 
Maias com Astecas, Astecas com Zapotecas, Zapotecas com 
Tarascos, Tarascos com Toltecas, Toltecas com Otomis, Otomis 
com Huaxtecas, Huaxtecas com Zacatecas, Zacatecas com 
Cakchiqueles, Cakchiqueles com Crioulos, Crioulos com mestiço 
de Crioulos, mestiços de crioulos com Yaquis, Yaquis com Ki-Ka-
Pus, Ki-Ka-Pus com Nada, e quando o nada é alcançado, intervêm 
os Seris irredutíveis, os Taraumaras vegetarianos, e os Lacadones, 
que são apenas 300 e que morrem por não auxiliarem à domina-
ção ela mesma condenada dos Brancos.
Todas essas raças pululam, digo pululam, juntando-se elas mes-
mas, cedem, misturam-se e morrem. Há revolta e abandono, re-
signação e rebelião. Existem alguns que dormem com a mãe para 
não dormirem com os brancos, mas as Mães tornando-se esté-
reis deixam de alimentar a raça, e a raça vai para um país “onde a 
Mãe de todos vela diante disso que seus filhos guardam sempre 
como um peso sobre eles”.
A política do governo não é Indianista, quero dizer que ela não tem 
espírito índio. Ela não é Pro-Índio, independentemente do que di-
gam os jornais. O México não busca nem devir Índio nem voltar 
a ser Índio. Simplesmente o governo mexicano protege os índios 
enquanto homens, ele não os defende enquanto Índios. 
Desde a Revolução o índio deixou de ser o pária do México; mas 
é tudo. Não se deu a ele um lugar dele, à parte. Diria ainda mais: 
não se protegem os seus ritos, contentam-se em respeitar seus 
hábitos, o que não é a mesma coisa. E mesmo que oficialmente 
o preconceito de raça seja combatido, há um estado de espírito 
mais ou menos consciente, porém geral, que quer que os Índios 
sejam ainda uma raça inferior. Se continua ainda os vendo como 
selvagens. Se considera a massa indígena como inculta, e o movi-
mento que domina o México é o de “elevar os índios incultos até 
uma noção ocidental de cultura, até aos benefícios (SINISTROS) 
da civilização”. (ARTAUD, A, 2017, pp.71-75)
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Viana, Maranhão, 30 de abril de 2017
Meu Caro, veja, não leia, veja:

Índios têm as mãos decepadas em conflito de terras vejam cor-
taram as mãos dos índios os mesmos reis dos quais ainda não 
cortamos as cabeças vejam o que se passa entre a cabeça e as 
mãos vejam pra ver se não esquecem que uma terra é feita de 
mãos cortadas pelas cabeças desse país que nos deixam sem 
vejam o que isso fala de nós que não somos nem índio nem poeta 
e estamos desde sempre do lado cabeça de lá vejam o horizonte 
e a esplanada exponencial a explanação de pla(n)tão já disse o 
grande artista macho branco e cheio de mãos seria preciso ir além 
cortar as cabeças dos reis como já disse o filósofo careca vejam 
como reluz a mão amputada retirada do que o seu corpo quer 
dizer vejam nesta cabeça uma mão sem corpo vejam a des-graça 
onde caí vejam que sem mãos não se planta nada nem palavras 
não se escreve nada nessa terra de cabeças sem mãos espalma-
das cortadas sem corpo onde nada advém só desgraça junto com 
o pássaro de asa quebrada o seu grito no fundo da minha retina 
infans sem mão esse vão vejam esse vão por onde nada voa nada 
volta nada passa por aqui.

Artaud, você começa a criar um novo teatro, que como tudo será 
banido, veja isso. Difícil de suportar – o seu fracasso permanente. 
Como foi roubado. E ainda ouvir que tudo isso era parte de sua 
paranoia...
Um teatro para o qual não existia público. Como essa letra. Para 
a qual ainda não tem leitores. Ou para um amor que não se creia 
bom. Ou um Deus que não se creia limpo. Ou um sangue que 
consigamos carregar sobre as nossas carnes.
Você escreveu “O teatro e seu duplo” em 1934, dizendo:

“Mais urgente não me parece tanto defender uma cultura cuja exis-
tência nunca salvou uma pessoa de ter fome e da preocupação de 
viver melhor, quanto extrair, daquilo que se chama cultura, ideias 
cuja força viva sejam idênticas a da fome.” (ARTAUD, 1984, p. 15).
Imagine, Artaud, eu chegava do Brasil. Nasci com a família de-
pauperada. Sem dinheiro. Sem trabalho e sem amigos. Presos 
políticos. 
Eu havia lido Glauber. Meu pai me deu de presente uma das 
primeiras edições despedaçadas porque naquele ano de 1998 – 
quando fui te encontrar em Paris – ainda estava banido no Brasil 
o livro de Josué de Castro, “A Geografia da Fome” (2001). Foi o 
Lula e o Instituto da Cidadania que em 2001 o reeditaram. Depois 
Lula também foi banido, mas bem...
Foi aí que vi. Sim, foi uma visão – vi você entre nós. Você é um 
pensador da fome. Um faminto. Que refaz a anatomia humana. 
Não em busca do prãna. Mas em busca de uma alteração da 
ordem vigente. Física. Moral. Ética. Política. Afetiva. Econômica. 
Transtornando o nosso chão. Tremendo. Tremendo. Abre-se agora 
e aqui o nosso solo. 
Cresci por alguma razão numa zona de vizinhança, desses que 
não conseguem entrar. Próxima dessa impossibilidade. Dali fui ha-
bitada pelos seres mancos. Os profetas da natureza. A predizer a 
seca no sertão brasileiro. Artaud, você precisa ser lido hoje. Como C
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um ativador de um pensamento outro da cultura da fome. Da ex-
clusão. Da pobreza. Que desloque não as nossas ideias. Mas os 
nossos compromissos. O rabo preso de cada um deverá passar 
pelo teu crivo. É esse Artaud que quero comigo. No meu bolso. 
Ah, sim... dizem que o psicótico leva o objeto a dentro do bolso. 
E é livre. Você, o encarcerado. O suicidado da sociedade. Você, 
o psicótico, levo-o agora – no meu bolso! Buscando disseminar. 
Pulverizar. Enfeitiçar a cultura do um. Com essa possibilidade dos 
vários corpos. Do n corpos. Dos corpos abertos. Trespassados. 
Empáticos. Que você vivenciou. E aqui deixou. Em mim. 

*

[Por volta de 1º de marco de 1947]
Cara amiga,

A atividade surrealista era revolucionária com a condição de rein-
ventar tudo sem mais obedecer em nenhum ponto a alguma no-
ção trazida pela ciência, a religião, a medicina, a cosmografia e etc.
E [há] nesse ponto uma revolução ainda a ser feita com a condi-
ção que o homem não se pense revolucionário somente no plano 
social, mas que ele acredite que deve sê-lo, sobretudo no plano 
físico, fisiológico, anatômico, funcional, circulatório, respiratório, 
dinâmico, atômico e elétrico. E com isso deixe de se crer mortal 
e destinado ao esquife depois de 100 anos de vida, que é a cifra 
média escolhida pelos padres do ano 1000 e por eles imposta a 
toda a humanidade. Porque antes do ano 1000 ninguém morria e 
havia nessa época vilarejos e cidades chamadas de mortas vivas 
onde os homens velhos de muitos milhares de anos ainda viviam, 
banidos pela igreja pelo simples fato de estarem vivos. 
Para mim seria a única revolução que poderia me interessar, mas 
não seria, é uma UTOPIA, sem contar que uma tal revolução não 
poderia se impor, mais ainda que qualquer outra, sem bombas e 
sem facões, pelo ferro e pelo sangue.
Ninguém me iniciará em nada.
1º Porque se trata de mim e sobre mim eu sei mais que qualquer 
outra pessoa.
2º Porque fora de mim não há senão outros homens, com ou 
sem mim
mas não há natureza, não há cosmos, não há princípios, não há 
essências, não há verdades gerais, nem fundamentos universais 
para um ser das coisas que não existe.

Nenhum homem tem, sobre o plano da vida,
e para se encontrar com outro homem, o intermédio de uma ideia, 
noção ou percepção comum.
Foi arbitrariamente que se criaram as sensações, sentimentos, 
emoções, e noções genéricas que fazem que quando se pronun-
cie a palavra amor, honra, liberdade e verdade, todo o mundo acre-
dite que compreende e pensa a mesma coisa enquanto nada mais 
distancia um homem do outro como as noções 

de amor, de honra, de liberdade ou de verdade. 
Dessa forma não acredito que haja um mundo oculto ou qualquer 
coisa escondida no mundo, não acredito que haja sob o real apa-
rente camadas enterradas e recalcadas de noções, percepções, C
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de realidades ou de verdades.
Eu acredito que tudo e, sobretudo, o essencial esteve sempre a 
descoberto e na superfície e que afundou depressa porque os 
homens não souberam e não quiseram mantê-lo aí.
Isso é tudo.

Rio, 12 de dezembro de 2017 
Caro Amigo,

Quero você hoje, no meu sexo, porque ninguém destruiu tão bem 
o sexo. Falsamente natural. Dali. De tão perto. A face sombria do 
homem branco. A tua própria. E terrível face. 
Quero você refazendo a nossa visão do amor e do mal – comba-
tendo esses novos pregadores de um pseudo bem, que matam 
e aterrorizam. 
Quero você para desmontar essa separação entre deus e o demô-
nio. Combatendo o preconceito religioso. E abrindo nossos ouvi-
dos para as mensagens de Exu!
Quero você ao lado de Bel Hooks e de todas as mulheres negras 
que inscreveram a sua dor no seio, no meio, na mira do conceito. 
E não ao lado. Ou abaixo. Com elas finalmente posso dizer que 
minhas dores teorizam um mundo. Que o que penso. Leio ou 
critico. De algum modo refaz um circuito interrompido física e mo-
ralmente em meu corpo. 
Você descortinou um pensamento da vida. E ainda assim pen-
samento. Você tirou a literatura do seu parquinho de diversões 
vanguardistas para confrontá-la com o que nunca quiseram ver. 
Acreditando que a surrealidade ou o desrecalque seriam suficien-
tes. E você ainda se autorizou a colocar pensamento e conceito no 
meio do poema mal. Mal escrito. Sim, língua fascista.
Hoje, no Brasil, vejo você escrevendo para analfabetos, como dis-
se no Prefácio à publicação de suas “Obras Completas”, pouco 
antes de morrer. Ou no seio do povo negro. Dentro dos terreiros. 
De fato o que quero em você é o seu analfabetismo francês. E 
como ele lhe permitiu explodir a carcaça e os grilhões injustos. 
Aprisionantes. Exploradores. Da tua dita cultura branca. Quero 
você comigo e com as mulheres no Brasil de hoje. Para combater 
os nichos machistas. Intransigentes. Empertigados e arrogantes 
do saber. 
Vambora, Artaud.
Agora, sim, noutro território que vamos inventar seremos artaudia-
nos. E não mais deleuzianos.
Quero a tua bomba emparelhada com as que exatamente nesse 
momento nos miram. De logo ali, veja! 
O exército está abrindo a mochila da criança. Armado até os den-
tes. Veja logo ali naquela ruela – o assassinato de milhares de 
negros. O holocausto não cessou. São muitos corpos amontoa-
dos e incinerados nas favelas do Rio. Mas essa carne barata não 
perdura na memória. Não adentra a nossa carne...
Nos Estados Unidos da América, além do esperma para fabricar 
soldados, a nova engenharia política do president show quer doar 
armas para os professores das escolas. Assim irão ‘conter’ os as-
sassinatos. Como você previa: com armas nas mãos de todos – o C

or
re

sp
on

dê
nc

ia
 f

ab
ul

at
ór

ia
 –

 e
nt

re
 A

na
 K

. e
 A

. A
rt

au
d

_ 
A

na
 K

iff
er



113

vo
lu

m
e 

 0
2

 _
  n

.  
01

arquetípico faroeste – e com tanques. Porque a guerra tomou o 
lugar do combate. No combate havia corpos. Perdia-se a carne. 
Ao passar. E viam-se os ossos. No Brasil, ainda em algumas re-
giões, comem-se os ossos. As mães do sertão pedem aos seus 
filhos: comam os ossos, até que vire farinha. Assim a barriga en-
che. Essa é uma memória corporal ativada pela cultura da fome. 
Inerente também às suas visões na Sierra Taraumara. Elas retor-
nam hoje. Estão aqui nos olhos da menina de ontem. Mochila 
aberta. E fuzil. O livro e a arma. A escola e a selva. A floresta. Oh, 
a floresta...
Precisamos explodir essa falsa e traiçoeira ingenuidade do 
pensamento.

*

Ivry-sur-Seine, terça-feira, 24 de fevereiro de 1948
Ana, 

Estou triste e desesperado,
meu corpo dói por todos os lados
mas sobretudo tenho a impressão de que as pessoas se 
decepcionaram
com a minha emissão radiofônica
Aí onde está a máquina 
é sempre o abismo e o nada,
há uma interposição técnica que deforma e anula o que se faz
as críticas de M. e A.A.2 são injustas mas elas devem ter-se origi-
nado numa avaria de transição,
por isso não tocarei mais no Rádio,
e me consagrarei a partir de agora 
exclusivamente
ao teatro
tal qual o concebo
um teatro de sangue
um teatro que a cada representação faça ganhar
corporalmente
alguma coisa
tanto para aquele que atua quanto para aquele que vem ver a 
atuação,
aliás 
não se atua,
se age.
O teatro é a gênese da criação.
Isso se fará.
Tive uma visão essa tarde – vi esses que vão me seguir, mas que 
ainda não tem corpo porque os porcos como esses do restauran-
te de ontem à noite comem muito. Existem esses que comem 
muito e esses que como eu não podem mais comer sem escarrar.
Seu.
Antonin Artaud

2  Marthe Robert e Arthur Adamov. C
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Paris, janeiro 2018
Querido Antonin,

preciso te deixar ir. e sobreviver. aqui. com a minha fome.
e você ainda precisa saber.
sobre sobreviver.
sobre sobrar. 
ou como fazer um manual do pensamento colonial.
dou-me este direito
ensinar-te algo:
primeiro é preciso partir
de todos. os lugares
do chão. da resma. desse concreto definido em abstrato 
sendo o mais difícil.
demore-se mais tempo no exílio. dele
esquecendo o teu nome
o próprio
da tua língua.
pare. de escrever – o mudo. um momento longo. mas não conte 
o tempo.
não herde nem deixe
que algo de você seja. herdado. 
parta novamente. quando for chamado à permanência. oscile. 
tudo. delire.
não negue. mas invente a negação.
cheia de um sim tão imenso. que tudo nele caiba. o seu contrário.
não dialetize. aterrorize qualquer par. toda tríade.
insiste. 
não declare. prefira uma espécie singular – simples.
lembre. o suficiente. a chibata. o lanho na carne. o dente caído.  
o sangue. 
do corpo.
esqueça. tudo. depois.
volte apenas à praça. aonde foi deitado. e a corrente sobre os pés. 
descalço. parta. sem papel. nenhum. o sexo como arma de combate. 
sim. a violência. sempre que um corpo e outro se tocarem. sinta.
devolva tudo isso. em voltagem zero.
igual à tudo. sem equação.
a mesma conta. a repetição. a frase. cuspa
na comida a tua fome.
no ódio a alegria. mas não o amor.
nele cuspa fogo. faça queimar. e lamba as chamas.
volte ao rés. troque a resma. esqueça de novo. a língua liminar 
que cortará cada palavra. 
encoste nela.
a cela dos teus pais. visite. mas não more. não morra.
e dos anos depois que partir
ou do agora mesmo. sobreviva
[à violência que carrega em meu peito 
resta como esta aresta. aberta.
este talvegue. navegue nele. no estreito. sempre.
mas nunca encontre o outro lado
o civilizado. o outro. o de mim mesma.
e da experiência. C
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entenda só. o agora.
a violência. o ter que viver com você
e o invivível.]
cuspa o fogo antes de lambê-lo sobre o bando brando. o em torno. 
entorne. o caldo. o quente. o calor.
habite as grelhas e desenhe só os fornos.
não entregue nenhum corpo que não o meu para salvar a tua obra.
entenda de novo o mesmo sacrifício tropical. 
porque a verdade dura.
e já se sabe que a vida é sempre a morte de alguém
a tua violência. entenda Antonin.
não é porque dela padeço.
volto à você 
para devolver a frase. o inaudível.
ouça
como já sabemos. 
que a tua vida ainda seria e sempre a morte
sou só alguém.
volto. revolto. revoluto.
para que fique ali daquele lado civilizado do mundo enterrada.
enquanto tento. mesmo em escombros
sobreviver. sem você.

com amor,
Ana.

Nota Final:

Escrevi esse texto em primeira mão e noutra versão, quando 
eu e Adriana Schneider Alcure nos reunimos, na ocasião do lan-
çamento do livro de Cartas de Artaud (“A Perda de Si”, 2017) – 
essas mesmas que agora uso aqui como a parte dele nessa 
Correspondência, para montar uma primeira performance com 
esse material. Performance essa que, em sua segunda versão, 
apresentada no Evento Partilha de Matérias, organizado por 
Eleonora Fabião e a própria Adriana no Centro Municipal de Artes 
Hélio Oiticica, em dezembro de 2017, ganhou o nome de “Artaud 
em Processo”. Foi depois disso, com a escuta dos colegas e a 
dimensão da interação cênica com Adriana/Artaud, que as minhas 
respostas e o meu próprio texto ganhavam ao lado dele, que fui 
delineando essa ideia de uma troca de missivas fabulatórias. Com 
Artaud já havia entendido que toda missiva é também um míssil, 
um projétil (KIFFER, 2016). Algo se endereça quando escrevemos 

“para”. Nesse caso escrevo não exatamente para Artaud. Afinal 
aí ainda não chegamos. Mas escrevo com ele – a partir dele – e 
mesmo deixando-o para escrever para o nosso tempo.

Há um endereçamento aqui que é espiralado, passando pela 
subjetivação das questões que abordei como crítica de Artaud. 
Pelo diagrama de forças que sua palavra reivindica e que o texto 
performado recebe. E pela subjetivação que assinar o meu texto 
me obriga – a tal maioridade do tornar-se autora. Tal como um dia 
havia reivindicado ele mesmo a Jacques Rivière.

Observo hoje, a partir desse meu próprio processo espiralado, C
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que isso é vivido pela maior parte dos escritores e artistas. No 
fundo sempre interrogamos como uma existência pode conquis-
tar realidade ou ser por ela mesma legitimidade. Sabendo que 
nunca existimos por nós mesmos, mas sempre quando fazemos 
existir outra coisa (LAPOUJADE, 2017, p. 21), essa angústia e 
esse paradoxo de só existir inexistindo atravessaram e atraves-
sam a vida de muitos de nós. Artaud falou dela incansavelmente, 
a tal potência da perda de si. Eu também, ao meu modo, aí me 
encontrei com ele.

Diria que esse fazer existir a inexistência é a base e a ma-
téria mesmo da fabulação. Mas observem, escrevi noutro lugar 
que a fabulação não é nem mentira nem invenção (KIFFER, 2018). 
Tratando sem parar dessas existências inexistentes. Dessas inexis-
tências existentes. Do tráfego entre percepções que descartamos 
quando ainda sobre o solo, antes da erosão, nos encontramos.

Já aqui afirmo estar à beira. Essa subjetivação volátil. 
Transeunte. Prenhe de heterônimos. Ou de anônimos. Acaba por 
exigir o gesto derradeiro deste processo – fazer viverem novas 
existências. Incluso a minha. Dar direito de existência ao que não 
víamos. Ao que não era. Ou ao que não aceitávamos. Ou mesmo 
não desejávamos. Não há altruísmo. Nem bondade. Dar existên-
cia – escrever para – endereçar – significa ao mesmo tempo poder 
matar. Deixar de ver. Descartar. Mirar. Eliminar contornos. Chamar 
para o combate o teu aliado. E sobreviver com isso. E eventual-
mente depois disso. Não, não é fácil a paradoxal ética da cruelda-
de captada por Artaud. Aqui ainda estamos.

Em processo. 
Artaud escreveu e desejou modos de acabar com o julga-

mento. Hoje, ao lado dele, diria que para acabar com o julgamento 
precisamos não apenas da proliferante produção de corpos sem 
órgãos. Diria que hoje precisamos também da nossa potência afir-
mativa de colocar em cena alguns dos nossos processos. Abrir 
processos. E não apenas proferir juízos. Ou sentenças. O Brasil, 
a meu ver, carente de modo permanente de uma noção válida 
de justiça e prenhe de julgamentos e juízes arbitrários, talvez por 
aí ganhasse algo: com uma ética da crueldade. Combates. E a 
abertura de processos sustentados por aqueles que até agora 
e aqui foram julgados inexistentes. Que venham eles. E elas. 
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