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Resumo

Através da escrita fragmentaria, este texto entrelaca a experiéncia de
um incéndio em uma biblioteca e as maneiras de se colocar a escuta-lo,
propondo um pensamento da escuta em que se deseja a construgéo
de lugares onde possa se experimentar mais ressonancia do que
comunicagao, preocupando-me mais com a proposicdo dos mesmos
(sendo a escrita um deles) do que com sua efetivacdo. Amalgamada
aos acidentes cotidianos e a tentativa de inventar formas de escuta-los,
encontro-me com a impossibilidade de que algo seja feito, e assim,
assumo o0s gestos em que apenas relino as coisas, 0s pequenos fatos,
0s encontros provocados, na tentativa de criar imagens inacabadas
para dar conta desse anseio por falar de uma postura de escuta frente
ao mundo e ao outro. Sao jeitos de se voltar. Voltar enquanto um fazer
mover o corpo em direcao a algo. Fazendo pensar, mais que no outro e
em si mesmo, no lugar desse estranhamento intimo.

Palavras-chave: Outro. Intimidade. Memoria. Palavra.

Abstract

Through fragments of writing, this essay weaves together the experience
of a library fire and the ways in which to listen to this fire, proposing
to think of listening in the desire to construct a place where one can
experience resonance more than communication, thus focusing more
on proposing such places (writing being one of them) than on effecting
them. Entangled to quotidian accidents and to the project of inventing
forms of listening to them, | find myself with the impossibility to act, and
thus | concede to gestures that simply gather the scattered things and
facts, and the provoked encounters, in an attempt to create unfinished
images that give way to this craving to speak of a posture of listening in
face of the world, and the other. These are modes of turning to. Turning
to as a way to make the body move towards something; and to provoke a
thinking of the place of this intimate estrangement, more than a thinking
of the self or the other.

Keywords: Listening. Other. Intimacy. Memory. Word.
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1. Penultima

Em 2010, por conta de um acidente, a biblioteca particular de meu
pai, professor aposentado, entdo com 70 anos, pegou fogo. O in-
céndio destruiu quase todos os seus livros e registros (anotacoes,
palestras escritas a mao, teses, revistas, jornais, certificados)
além da mobilia e do escritério. Alguns anos depois, meu pai en-
contra na biblioteca de minha méae (as poucas coisas preservadas
do incéndio estavam na biblioteca dela) um livro seu e me conta
sua historia: o livro, considerado subversivo, veio da Argentina na
época da ditadura militar brasileira, trazido por uma amiga. Para
nao correr riscos, a capa foi arrancada (porque era vermelha), e
as primeiras paginas foram cortadas (porque ali meu pai escreveu
seu préprio nome, o que daria a ver que o livro lhe pertencia).

2. A escuta empresta o corpo

“Assim como os cdes confrontam odores
presentes a odores remanescentes,

os homens confrontam visiones a verba.
Plutarco conta que Heraclito de Efeso dizia:
"Os cées (kynes) rosnam contra o que nao
identificam, as almas (psychai) farejam

o invisivel (Hades)". A palavra Hades usada por
Heraclito quer dizer em grego o que € sem visao
(aides), o lugar onde o visivel se extingue, o lu-
gar para onde os mortais vao depois da morte,
o deus que governa a morada deles.”
(QUIGNARD, 2012, p. 25)
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“Sugerimos, entao, que qualquer que seja a
fonte e magnitude absoluta ou relativa do
choqgue traumatico, ou seja, da experiéncia
com a diferenca, os destinos do trauma serao
decididos na posterioridade: quando o ambiente
ou alguma parte sua estiver disponivel na hora
e no modo certos para propiciar uma regressao
bem-sucedida, o trauma podera vir a ser
“vitalizante" e permitird ao sujeito nao

s6 uma restauragdo como o seu relangamento
para o futuro com energia, recursos e...
esperanca redobrados. Constitui-se ai, nesse
territério da hospitalidade, o que poderia

"o

ser chamado de “pulsao de vida”.
(FIGUEIREDO, 20083, p. 181-182)

Bianca é o nome da cachorra de meu pai. Ela nao era dele, era da
casa. Melhor, era do quintal. Tornou-se sua, inegavelmente inse-
paravel dele, depois do acidente no qual apenas estavam presen-
tes Bianca e ele. Desde entao, ela o segue pela casa, pelo quintal,
até o portdo, que é o seu limite. E 13, espera a volta de meu pai.
A noite, ela, que antigamente nao podia sequer entrar em casa,
sobe as escadas atras dele e deita ao pé da sua cama. Caso ele
se ausente por mais de um dia, a cachorra anda impacientemente
por toda a casa, o dia inteiro. Se qualguer um se aproximar, ela de-
licadamente puxa a pessoa pela roupa com os dentes € a arrasta
pelos comodos que ele costuma habitar. Tal comportamento da
cachorra tornou-se a principal desculpa usada por meu pai para
nao sair tdo longe de casa.

Nao sabemos exatamente quando vai chover. Ouvimos as
previsdes, mas elas ndo sao precisas. Por mais que o homem
aprofunde e intensifique os estudos e as ciéncias das medicoes e
previsoes do clima, sempre tem o dia que a chuva cai e ninguém
foi avisado, ainda que as cicatrizes adormecidas se deem a sentir,
de maneira sutil, mas incbmoda.

Alguns bichos, como as cicatrizes, percebem. Bianca nao
costumava ligar para essas coisas.

Depois do acidente, a cachorra e seus sinais tornaram-se a
melhor forma de prevermos um aguaceiro. Por vezes ela se adianta
um pouco, um ou dois dias — “se atrapalhou um pouco”, dizem 14
na casa. Esconde-se pelos cantos e, quando a chuva vem, coloca
o rabo entre as pernas e s6 se aquieta quando deitada aos pés de
meu pai. Nos perguntamos de que forma seu corpo (expresso prin-
cipalmente por seu rabo) associa a experiéncia de presenciar um
incéndio (0 comeco dele, seu desenvolvimento e seu término) a
aproximacgao de uma chuva. Para meu pai, isso € muito 6bvio. Nos
dias de chuva, ele costuma repetir, com a Bianca aos seus pés, que
o barulho do fogo é ensurdecedor. Talvez mais que vé-lo, penso.

Em certo momento de seu estudo sobre o haicai, Barthes
(2005) vai discorrer, num trecho intitulado “Animais. Digressao”,
acerca da imagem de um cao que move seu rabo: “sua agitagao
segue as solicitacoes do afeto com uma rapidez de nuances de
gue nenhum rosto, por mais mével que seja, pode se aproximar
em sutileza” (p. 128), algo da ordem da emocao, da perturbacao,
do “Emocionado” (BARTHES, 2005, p. 114), sendo o haicai este
afeto (uma “emocéao delicada” [idem, p. 130]) ao qual o corpo
dé lugar através de um gesto de escrita. Os cachorros o fazem,
segundo Barthes (2005), o tempo todo, interessando ao autor “o
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afeto em si, difuso, desvairado, adoidado; ter um cao: espetaculo
continuo do afeto” (p. 129).

Barthes (2005) vai exemplificar tal operacéo afetiva demons-
trada através das silabas exclamativas' contidas no haicai, as
quais o escritor utiliza para aludir “a seu estado de alma” (p. 130),
como um “protesto emocional”, é “o corpo todo que protesta” (p.
131). A exclamacao opera, por vezes, como um satori, que pode
ser entendido como uma “dispensa da linguagem” (BARTHES,
2005, p. 131). Nao ha nada a ser dito sobre esse movimento que
trata de uma suspensao.

A imagem do incéndio na biblioteca, por sua forga traumética,
provocou uma espécie de descompasso entre o que foi visto e o
que foi escutado: o que se via estava a gerar som, mas nao foi
possivel vé-lo e escuta-lo ao mesmo tempo. Falar dessa experién-
cia é, portanto, desde ja, dispensar a linguagem, ou entao tentar
falar, mas sustentando essa defasagem que constitui a propria
experiéncia. H4 um barulho ensurdecedor que se desprende dos
livros enquanto eles queimam, e ha uma brusca cintilagdo que
toma os olhos, mas, ao narra-la, inevitavelmente o som e a cena
entram em desnivelamento dada a impossibilidade de dizé-lo por
inteiro. Serd sempre necessario que se diga e que se volte a dizé
-lo, que se diga em partes, que se diga em forma de palimpsesto
(sobrepondo as partes), que se diga com os vestigios, que se diga
por algum disparo que involuntariamente faz ter que dizer. Nao a
toa, a cachorra retoma a experiéncia quando percebe algo invisivel
(ou algo que nao esté ali, antevendo a possibilidade de estar, ja
que em outro momento esteve). O som (ainda inaudivel) da chu-
va gue se anuncia mais pela atmosfera, primeiro, que por ruidos,
vem trazendo junto de si, mais uma vez, um novo e repetido jeito
de outra vez dizer. E meu pai, entéo, o diz: o barulho do fogo é en-
surdecedor. E a cachorra Ihe empresta o gesto, colocando o rabo
entre as pernas, no seu espetaculo perturbado de afeto.

Ensurdece e cega: 0 apagamento necessario que a imagem
das labaredas tomando conta dos livros oferece a quem assiste
faz suspender o som que vem dali, porque “uma imagem comple-
ta parece pouco, muito pouco” (LIMA, 2014, p. 85). H4 um corte,
desalinho, que mantém e recoloca, o tempo todo, aquela expe-
riéncia em movimento através dos corpos que a vivenciaram. E
aos que estao ao lado, que chegam atrasados ao acidente, resta
escutar (voltar-se para) esses lampejos desordenados, tal qual
lampada em curto-circuito.

Inevitavelmente, serd sempre necessario um compartilhar
desse tipo de experiéncia. Os cachorros sdo bons companheiros,
sabe-se. Partilhar aqui é ser capaz de criar um lugar em que uma
espécie de dependéncia com relacao ao outro possa se dar. De
forma proviséria, como um abrigo: a pele que vem logo apés a
epiderme, por seu lado de fora. Aqui entendo o gesto de “dar ou-
vidos” — se dar a ouvir, ou voltar-se para, e também (e na mesma
“altura”) o gesto do rabo da cachorra que acena algo que retorna
— como um empréstimo que fazemos do corpo para esse outro
corpo carregado de acidente. Emprestar o corpo nao é garantia

1 Algocomo “Oh!"” ou “Ah!". Barthes (2005, p. 130) exemplifica com o seguinte haicai de
Bashé: “Um velho pantano / Uma réa salta nele / Oh! O ruido da dgua”.
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de sair ileso. Pelo contrario, ndo se esta isento. Sabemos que,
para que algo passe em um, necessariamente o corpo deve sen-
tir em si essa dor do outro.

3. Dispor vestigios

A escuta da escuta sdo pensamentos que tiveram lugar a partir
de algo que escutei certo dia, na rua, anos atras: “quando um fala,
o outro escuta”, alguém disse; anotei. Ressoou por anos, soou es-
tranho, algo de um senso comum, frase repetidamente dita para
educar e criar ordem. Imediatamente pensei que, quando desse
imperativo, “um fala, o outro escuta”, quase nunca uma escuta
acontece efetivamente. Com Jean-Luc Nancy (2014), penso que
a escuta contida nessa frase fala mais de um “ouvir” enquanto
compreender, que de um “escutar”. Nesse “ouvir” da compreen-
sao, os sentidos se fazem mais que as sonoridades contidas em
qualquer escuta. Portanto, se “ouve dizer”, dizer que carrega um
“fazer sentido”. A escuta proposta pelo autor propde um “resso-
ar”. Mas em todo ouvir, no fundo dele, diz Nancy, ha uma escuta
tratando de “ouvir rumorejar” e ndo apenas “ouvir dizer”. Trata-se
de uma escuta que ressoa e que, desde ja, coloca ao sentido uma
questao: ndo se contentar em “fazer sentido”.

E se, ao invés de falar, quem anseia falar pudesse escutar?
Pensei. Colocar-se a escutar numa postura de escuta (que segura
o impeto da comunicacdo — suspende-o) frente (ou ao lado) de
outro que também escuta (e que segura o impeto da compre-
ensao — suspende-0)? O que se passaria? Assim comecam 0S
pensamentos de a escuta da escuta que vao se dando enquan-
to elaboracao, desvendamento, mais que no intuito de produzir
obras, objetos, intervencgoes.

Mesmo nesse lugar da elaboracao esta contida uma prética
constante, que se interessa pela construcao de pequenos lugares
onde possa se experimentar mais ressonancia que informacao
Ou comunicacao, € mais preocupada com a proposicao desses
espacos que com a efetivacdo dos mesmos. Cabem diversos mo-
vimentos sempre pautados por um método experimental. Neles
eu me coloco a escutar, tendo o cotidiano, o universo intimo e
particular, os pensamentos acerca da arte e o entorno, as noticias
do mundo como matéria: memoarias de infancia trazidas, principal-
mente, por um acidente que incendiou toda a biblioteca de meu
pai; a impossibilidade de acessar os livros perdidos, mas também
0 acesso a livros com 0s quais me encontro por outras vias € cons-
tantemente por acaso (escutar é também uma pratica de leitura
e de acaso); pequenas fulguragdes que deslocam minimamente
o compartilhar do tempo no @mbito da intimidade (muito comum
nos aproximarmos de alguém fazendo uso do comentério sobre o
clima, e diz Barthes [2011, p. 90] que ndo ha nada mais dolorido
gue nao poder compartilhar com quem se ama o tempo que faz:
“Neve, muita neve sobre Paris; é estranho. Digo a mim mesmo e
isso me doi: ela nao estard nunca mais aqui para vé-lo, para que
eu conte a ela”); movimentos de escuta que surgem de um arre-
batamento frente a algo da ordem do indizivel e da impoténcia: o
trdgico, o encontro com a morte, uma noticia de desastre, a mae
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que perde seu filho, as grandes injusticas, a incapacidade do ho-
mem de superar seus fantasmas (e a destruicdo do outro como
decorréncia), todos trazidos cotidianamente de maneira trivial e
rasa pelas folhas de jornal, em fotografias feitas por alguém que
esteve la enquanto outros se despediam do mundo, e o aperto no
peito e 0 engasgo.

Amalgamados a esses movimentos, debatendo-me nas im-
possibilidades de deixar passar e frente a impossibilidade de que
algo efetivamente se faca, acontecem gestos em que eu apenas
relino, aproximo objetos na tentativa de criar imagens para dar
conta (no sentido de produzir algo aberto a possibilidades) desse
anseio por falar de uma postura (esse voltar-se) frente ao mundo
e ao outro. Sao objetos e configuracdes que mudam e que sao re-
feitos e experimentados de formas diversas no intuito de “dispor”
ao invés de “expor”. A acao de dispor entra em voga em circuns-
tdncias onde relno as partes (algumas) geradas em um espaco
por um determinado tempo. Bedoya (2004)? entende esta pratica
como uma integracao dos vestigios, intentando dispor, assim, es-
ses fragmentos enquanto “vestigio de pensamento”.

4. Uma pequena fissura entre dois

O movimento contido no gesto da escuta da escuta quer escu-
tar os murmurios, mas também quer ser capaz de provoca-los. A
matéria que o motiva, o alimenta, o coloca em marcha, é também
matéria que se quer devolver ao mundo, da Unica forma que lhe
& possivel: sutil, talvez (consciente da sua condicao por vezes fra-
cassante). Interessa a escuta as cocegas que em termos sonoros
sao ruidos, balbucios, murmurios. Que para os olhos sdo cente-
Ihas, brilhos, um pouco de luz difusa de neblina. Que para a lingua

2 Maria Helena Bernardes (2004) discorre acerca da angUstia de pensar uma montagem
quando o trabalho se d& de maneira fragmentada. Ela traz a troca de e-mails que teve
com a artista Luz Maria Bedoya em decorréncia de uma exposicdo em que ambas
participariam.
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e para a pele sao como suor, mas nao faz suar, e sim, soar, que:
[...] opera como ‘luzir’ ou como ‘cheirar’ no sentido de exalar um

"

odor, ou ainda como o ‘apalpar’ do ‘tocar’ [...]. Cada sentido &
um caso e um desvio de um tal "vibrar (se)’, e todos os sentidos
vibram entre si [...]" (NANCY, 2014, p. 20-21).

Comeco por colocar duas conchas encostadas uma a outra,
unidas por suas aberturas, dando a ver uma espécie de fissura fi-
sica (como a fissura de um barranco que se rompe), mas também
dando a ver (ou a ouvir) uma fissura provocada pela imagem, que
impoe certo siléncio: duas cavidades que se assemelham a ouvi-
dos e que levam o nome de “A escuta da escuta”. Ha um siléncio
e ha algo da ordem da finitude, se pensarmos que uma concha
era o abrigo de um ser: duas casas abertas uma a outra, mas sem
seus habitantes, que ja se foram.

Um paradoxo acontece em seguida, trazido por associacdes
culturais: uma concha carrega dentro de si 0 mar, e ao colocar-
mos uma concha em nosso ouvido, podemos escuta-lo, rompen-
do com a ideia de uma fissura que se daria pelo siléncio posto
pelo encontro. Nesse sentido, duas conchas estariam a colocar
em contato dois oceanos. Ha ainda associacoes geradas pelo con-
tato pelas bordas: duas aberturas que nao fazem um “dentro”, j&
gue nao se fecham em si mesmas, encontram-se por suas peli-
culas mais externas e assim compartilham certo “adentramento”
aberto a um fora que é oceanico. Ainda aqui posso pensar na
ruptura com uma logica de encaixe que se daria por algo que é
preenchido por outro, numa ideia de completude e de intimidade
calcada na nocédo de que ha dois inteiros fechados em si que se
encontram ao se preencherem através de um engolfamento no
qual uma das partes parece sempre preencher a outra, suposta-
mente mais vazia ou esvaziada.

No inicio, fixava com cola uma concha a outra, agora tenho
preferido disp6-las apenas, mantendo a fragilidade e a maleabi-
lidade dessa conversa, apostando assim numa ruptura do mo-
vimento rebatido que circularia por dentro delas, de uma para
outra. Uma pequena abertura entre as duas que sugere a pos-
sibilidade de um escape, de dentro para fora. E a incidéncia de
qualguer coisa que venha a se aproximar, de fora para dentro.
Ruptura de uma iluséo.

5. Olhar, desviar o olhar

“Cachorros sonham? A pergunta, embora
extensiva a todos os animais que nos sao familiares
(pois dos mais estranhos — polvos, ourico, atum —
chega a ser dificil pensar que durmam), ganha um
contorno novo aplicada aos cachorros.”

(RAMOS, 2008, p. 152)

“Quando o peixe entra dentro de nos, de repente,
seus olhos nos tomam por inteiro, tomam vocés
por inteiro. Dentro dos olhos do peixe, o que diz

o0 movimento dos seus dedos, o0 movimento de
suas maos? Isso é algo impossivel de desvendar
pela matematica ou pela quimica. E algo inédito.
Sim, estou tocando em algo.”

(OHNO, 2016, p. 28)
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156 Hoje vinhamos pela estrada, uns 20 quildmetros, por onde pas-

samos todos os finais de semana ha pelo menos um ano. Mas
hoje estava diferente. Passamos por trés bichos atropelados, tal-
vez algum deles fosse um cachorro. Ao cruzarmos com cada um
deles, me veio o pensamento da cena imediatamente posterior
ao atropelamento: ninguém parou para socorré-los. Olhando de
longe, alguém talvez pudesse supor que ja estivessem mortos,
que o choque foi muito forte mesmo, que nao haveria mais o que
fazer (essas desculpas que nos damos para nos perdoarmos do
medo de olhar para os olhos de qualquer ser que tenha olhos para
nos devolver o olhar quando perto da morte).

Lembrei-me de uma histéria que um amigo me contou, dez
anos atras, sobre o dia que viu um veado ao adentrar a mata. O
veado parou, fixou o olhar nos olhos do meu amigo e ficou imével
esperando que ele fizesse alguma coisa. Ele entdo desviou o olhar
e 0 bicho p6de correr e sumir. Isso durou poucos segundos. Diz
meu amigo gue nunca tinha visto um olhar que contivesse tanto
medo e tanta coragem ao mesmo tempo.

Pensei também na coincidéncia dos trés bichos mortos
numa mesma estrada (curta), num curto espaco de tempo. Talvez
fugissem de algum incéndio na mata ao redor da estrada. E ime-
diatamente: por que o fogo na mata? Por que a estrada cortando a
mata? O homem, um homem, eu. Sempre penso na pretensao do
homem que faz um buraco na base de uma montanha para poder
ir ao outro lado com mais facilidade.

Nao paramos para vé-los de perto — os bichos na estrada — ja
mortos, nem para enterra-los. Cada um deles atestara, até o desa-
parecimento de seus corpos, o0 medo que temos (nés humanos)
de olhar para o que, de certa forma, causamos.

Ha que se saber a hora de olhar € a hora de desviar o
olhar. Mais que isso, ha que se aprender a olhar pelos olhos que
nos olham.

6. Seu Adao, as madeiras, os livros

“Entende-se por inanimismo a tendéncia para
classificar como inanimados (nao-vivos)
seres que, na realidade, sdo vivos.”

(FREITAS, 1989, p. 19)

"“A crianca parece compreender primeiro as
diferencas que respeitam a aspectos de
comunicacao dos/e com os obcjetos e de

accao dos/e sobre os objectos do que aspectos
referentes a caracteristicas estruturais.”
(GELMAN e SPELKE apud FREITAS, 1989, p. 35)
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final, o cliente pareca sempre sair satisfeito (supde-se que essa
alegria se dé por ter esquecido seu préprio desenho). Depois dis-
so, seu Adao vai para casa, desdobra o papel do bolso e corta as
partes principais que precisam de ferramentas especificas que
s6 tem la no atelier dele. Transporta as partes em seu carro e, na
casa do cliente, comeca a distribui-las préoximas aos locais onde
deverdo permanecer. O papelzinho com o desenho j& quase se
decompondo é tirado do bolso e colocado no chao, ao seu lado,
onde ele consegue ver. A partir dai, seu Adao faz os ajustes mais
“finos”, vai montar, cortar ainda alguns pedacos, lixar e alinhar as
partes umas as outras, parafusando e pregando. E nessa hora
que ele parece nao gostar muito que outras pessoas o obser-
vem. Mas se vocé se afastar e, sem que ele perceba, observar,
vai escutar a voz do seu Adao conversando com cada um dos
pedacos de madeira.

Um dia apds o incéndio na biblioteca particular de meu pai,
voltei de viagem. Os livros oscilavam entre destruidos pelo fogo
e pela agua dos bombeiros. Meu pai oscilava entre “amanha eu
vou salvar alguma coisa” e “ah, ndao vou mexer nisso” (ja mexen-
do) e entre "dé pra ler alguma coisa, mas nao sei...” e “isso aqui
tudo passou, e daf e dai...”. Até hoje me pergunto o que me le-
vou a nao recolher nada, absolutamente nada daqueles restos de
biblioteca. Ha incontaveis maneiras de recolher algo que parece
ja inanimado. Apesar de minhas maos nao terem guardado pagi-
nas que fossem, o servico de papa-entulho juntou tudo aquilo e
levou para longe dali.

Os livros sao, desde sempre, inanimados, penso. Fazem par-
te do mundo das coisas que ndo tém coracdo e das coisas que
nao mamam em suas maes, e que podem ser até montanhas.
Também néo fazem (mais) parte das coisas que se alimentam de
agua e da luz do sol, portanto nao haveria porque achar que ja
nao estavam mortos desde que nasceram. Mas nao, ali, naquele
amontoado informe sobre o qual até conseguimos subir para ver
tudo mais do alto, algo parecia ter mesmo morrido, e na hora nao
soube recolher aqueles pedacos que, destacados do todo e tam-
bém do acontecido, teriam cada qual uma vida propria. Lembrei-
me gue os ditos “seres inanimados” crescem de fora para dentro,
pela superficie que recebe acumulo de material. Aplica-se bem
aos livros, essa classificacdo. Mas fato é que, sendo, de natureza,
inanimados, ali, apés o incéndio, me pareceu que tal destino se
afirmou como sentenca irrevogavel: os livros se tornaram, mais
uma vez e em definitivo, inanimados.

Aprendi com meu pai que, apesar da inanimidade dos livros,
eles tém vida prépria, e que a forma como estao dispostos nas
prateleiras criam uma espécie de vizinhanga que fala de toda uma
organizacao do “bairro”. Os livros tém suas vidas, mas elas sao
regidas por seu dono — nao so6 suas vidas, também as vizinhancas
possiveis. Mudar um livro de lugar é fazer uma mudanca similar
a que fazemos nés quando nos mudamos de casa. Mudam as
redes que estabelecemos, 0s pontos de vista sao outros, os per-
cursos se configuram de forma completamente diferente. Penso
sempre que sobre, em volta e abaixo dos livros parados numa
estante, conversas acontecem. Se ndo dessas que entendemos
e escutamos bem as palavras, aquelas trocas mais silenciosas,
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gue adotam a estratégia dos sonhos de se cruzarem uns com 0s
outros durante a noite, acobertados apenas pelo telhado da casa
que os abriga. Imaginava meu pai escutando essas histérias que
se passavam por entre os livros, ja que por ele ser “Doutor de
livros” (como me disse uma vez quando eu era crianca, 0 que
fazia muito sentido, j& que ele passava horas do seu dia dentro da-
quele escritério, que se resumia a paredes feitas de livros), a sua
Unica tarefa deveria ser “cuidar” dos livros. Limpar suas capas,
restaurar suas partes mais desgastadas, usando fita durex, cola,
tesoura, por vezes reordend-los nas estantes para que ficassem
mais confortaveis. Nessa &rdua tarefa eu o imaginava escutando
algumas coisas e, na maioria das vezes, o imaginava conversando
com eles. Como seu Adao com as partes da madeira.

Voltando ao incéndio, entre esse gesto de levar os livros dali,
todos como um aglomerado em que nao se discerne a singulari-
dade das coisas, e 0 gesto, também possivel, de deixar que as coi-
sas cumpram seu “corpoéreo” destino proposto por Nuno Ramos
(2008, p. 209) (“misturar-se, metamorfosear-se, deixar-se tomar
pela lava original que torna igual o dente e o vidro, a mao e o bicho,
o veludo e o contéainer”), haveria o gesto de simplesmente juntar
dali um ou dois livros, algumas paginas, que seja. Mas no tempo
possivel para essa acao, ela nao foi feita. Anos depois, ele mesmo,
meu pai, foi encontrando, aos poucos, livros que, por acaso, ndo
estavam em sua biblioteca na hora do acidente. Um deles, em
particular, € um sobrevivente daqueles que resistem duas vezes
ao destino: sobreviveu a ditadura militar, vindo da Argentina para
o Brasil, e permaneceu escondido sob os cuidados de meu pai,
que lhe arrancou a capa vermelha e as primeiras paginas para o
proteger (e proteger a si). O gesto de trazer para mim esse livro
remonta a imagem (im)possivel da minha prépria mao resgatan-
do paginas perdidas | atrés. E remonta, também, a imagem de
meu pai sobre os escombros, falando (Comigo? Com os livros?),
pegando um com uma das méaos e deixando sair por entre os den-
tes: "déa para salvar”, e em seguida: “deixa isso”, soltando o livro
da mao, que cai e volta para os escombros.

As estantes de madeira que suportavam os livros também
foram tomadas pelo fogo e, diferentemente dos livros, delas nao
sobraram restos palpaveis: resumiram-se a cinzas e marcas na
parede. Todas as estantes foram feitas pelo seu Adao, acompa-
nhando o crescimento da biblioteca e unindo as palavras dos livros
as palavras direcionadas aos pedagos das madeiras.
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7. Um homem conversa com seus livros pela ultima vez

Nao se recolhe um livro do amontoado de livros queimados, mas
se fala ao pé do ouvido de uma concha, como quem lhe doa um
segredo até entao indizivel, acreditando que, sé direcionado a
ela, tal murmurio poderia se dar. Esse gesto contém em si uma
transmissao do gesto passado (nao realizado) de recolher um livro
qgueimado dos escombros, ao qual supostamente ja nao mais te-
nho acesso. Da fala oscilante de meu pai ainda engasgado (talvez
menos engasgado do que com a passagem do tempo e o retorno
das imagens insistentes) sobre os livros queimados e molhados —
falando mais para eles do que para mim —, numa associacao livre
em que as hesitacdes da fala deixam passar a voz clara e conci-
sa, ficou a imagem de um homem que conversa com seus livros,
como corriqueiramente, sé que pela Ultima vez — o que desde ja
anula a possibilidade de algo corriqueiro.

Ultima nao, penso. Penultima. Ha que se engendrar o quanto
possivel (a partir de um impossivel) que uma conversa nao seja a
Ultima: carregar, de forca de fala (enderecgada) Ultima, uma conver-
sa penultima. Assim, numa tarde fria, no quintal da casa de meus
pais, tomei a coragem necessaria (suficiente) para dizer a uma
concha palavras improvisadas, aprendidas nessa transmissao a
qual um acidente forcou a urgéncia.

8. Querer ruir
Até mesmo uma ruina pode ruir.
De qualquer maneira ha um mar dentro de uma concha. Basta que a

cologuemos perto do ouvido. Falar algo para uma concha é em certa
medida desafiar ou amalgamar-se a forca do ruido. Compor com ele.
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Falar algo para uma concha é também perder-se do que foi
dito. Muito do que precisamos dizer precisa ser dito para ser es-
quecido. Dizer para apagar, dizer para esquecer. Num livro infantil,
é dentro de uma concha que a sereia canta, deixando & sua voz,
e tendo como recompensa a possibilidade de virar gente. Perder
como gesto de entrega, apostando num porvir. H4 uma afirmacao
do apagamento que é contrario ao “nao dizer”: é o dizer e, entao,
depois de dito, apagar. E hd uma necessidade também: um ter
que dizer para nao mais dizer.

Este ato produz ruido: um balbucio. No balbucio, disfuncéo
da linguagem que se resume em signo SonNoro, é necessario que
se aumente o que se diz para corrigir o que foi dito “errado”®.
“Essa singularissima anulacdo por acréscimo”, diz Barthes (2012,
p. 93). Mas ha que se levar em conta que do balbucio sempre se
produzird alguma coisa. Balbucio é a propria ruina da fala. Fragil,
quase que nao se sustenta enquanto ruina por sua insignificancia,
por seu carater errante no qual o que se produz se da apenas com
o intuito de corrigir o que foi mal compreendido (por aquele que
diz) e, portanto, mal dito.

Como numa carta, dizer algo para uma concha exibe como
possibilidade “simultaneamente o gesto do enderecamento e
o desfazer da linearidade da destinacdo (e talvez seja esse o
sentido informe de destino: a abertura ao imprevisivel por vir)"
(FENATI, 2012, p. 9). Ao dizer, o que quer que se diga, damos
as palavras a impossibilidade de voltar atras, mas damos a elas
também a possibilidade de seguirem um curso do qual nao te-
mos controle algum. Sdo os riscos de toda fala, que nos coloca
nessa aventura “humana”.

Falar alguma coisa improvisada ao “ouvido” de uma concha
assemelha-se ao gesto de chorar embaixo de uma queda d'agua:
um som ofuscado presente nisso que se mostra — "Espécie de
surdez misteriosa da imagem, que se torna fosca” (BARTHES,
2005, p. 120).

Falar para uma concha e chorar em uma cachoeira — é querer
ruir. Desejo de dar a palavra um lugar que a desfaca, tornando-a,
o quanto possivel, ilegivel e inaudita. Se é necessério dizer, que
se associe a esse ato um barulho, de igual poténcia, ou um pouco
mais ensurdecedor.

9. Estar a espreita

“Sentir € uma palavra criada pelo homem.

Vocés ja olharam para o alto para expressar alguma
coisa, ndo é mesmo? Ou olharam para baixo,
quando sentiram algo — mas o que sentiram talvez
néo tenha sido a palavra sentir. [...]

A razao é desnecessaria para a alma.”

(OHNO, 20186, p. 26)

“Ao entrar num determinado sentimento, nesse
sentimento, procure nao se afastar dele; serad que
assim, s6 com ele, vocé ja ndo adentra num mundo
sem limites? [...] Sé ndo pode ser um sentimento
qualquer. Quando vocés o encontrarem,

3 Maciel (2004) entende o erro “tanto como falha, d,esacerto, lapso, quanto como a condigdo
do que se espalha em vérias diregoes” (p. 149). E neste sentido que falo de “erro”.

01

n.

volume 02

Vazantes

Mayra Martins Redin

A escuta da escuta



161 “ah, é este!”, tomem-no como base. Por que entao
nao urdir um tecido que atinja os céus, s6 com esta

emocao, convictos, até o fim? A partir do interior

de um determinado sentimento, serd que nao

podemos penetrar num mundo infinito?

Uma vez 14, todo o resto é liberdade.”

(OHNO, 2016, p. 40)

Num gesto da escuta da escuta, o siléncio nao € entendido como
aquilo que se da quando o som é suspenso. Siléncio tem a ver
com uma espécie de concentracdo de algo num momento curto.
E quase um deixar de se mover, por vezes. Sdo os sentimentos
gue nao geram expressao alguma, justo porque parecem nao que-
rer dar lugar a sentidos ja codificados, envolvidos que estdo em
permanecer nesse estado. E um estar & espreita, como o veado
que, imobilizado, olha para os olhos de alguém que o descobriu
entre as arvores: que poténcia de sentimento ele carrega pelos
olhos parados?

E um escutar atras de uma porta, num exercicio intenso de
atencédo. Sabe-se que, de |4, nada da ordem do compreensivel
serd extraido, mas o dmago esta justamente no esforco dessa
atencao. Diz Ohno (2016) que nao crescemos gquando estamos
em movimento, que € preciso que descansemos e sonhemos
para crescer. Sonhar é voltar a atencado para qualquer coisa
de ininterpretavel.

10. Dois escutam o que se cala entre os dois

Procure encostar a sua orelha na orelha de outra pessoa. A

parte da frente do seu ombro esquerdo encontra a parte da

frente do ombro esquerdo de outra pessoa. Assim fica mais

facil a aproximagéo entre as orelhas esquerdas. Busque o lugar

onde as duas cavidades se tocam formando uma espécie de

tdnel. Vocé pode fazer isso com apenas uma pessoa mas

também pode tentar criar um tinel de escuta mais extenso. A

parte da frente do seu ombro esquerdo encontra a parte da

frente do ombro esquerdo de outra pessoa. A parte da frente

do seu ombro direito encontra a parte da frente do ombro

direito de outra pessoa. E assim por diante. Para os dois lados.

Agora procure escutar e dar sua escuta a escuta.

Sucessivamente.

i X FICHAREF. 64 |
Mayra Martins Redin

o
A imagem do aparelho auditivo humano — desde sua parte mais C"
externa, aberta para o fora do corpo, até sua parte mais interna, 8
tubular e circular — me atrai inicialmente por sua forma. Talvez a § <
forma interna mais aberta do corpo, penso. Imediatamente, os ou- E g &
vidos como aparelho de ouvir me parecem pouco. O aparelho de @ §§
ouvir remete a um aparelho de falar: deve-se preencher um bura- pel i%
co vazio com uma fala. Essa mania que temos de completar tudo. N33
“" Pensei: pode o aparelho de ouvir servir para ouvir outra coisa que s 2 E\
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nao a fala? (A fala compreendendo também suas interrupcoes, o
suposto siléncio). Pode o ouvido ouvir la onde nada estéa a ser pro-
duzido enquanto discurso? Desse aparelho auditivo e sua forma
instigante, aberta para o seu fora, amplificou-se a imagem para
um gesto que, sim, nasce de uma funcao posta (ouvir alguma
coisa), mas vai em direcao a uma escuta. Desloca-se de uma obe-
diéncia para uma espera atenta, desde ja barrada da recepcao de
qualquer ordenacao.

A funcao primeira do escutar mantém seu gesto de silenciar
(para poder ouvir precisamos nos aquietar), mas o que se escuta?
Um outro que se aproxima mantendo esse mesmo gesto, nem
ativo nem passivo, mas suspenso. Dois escutam: voltam-se para
isso que cala entre os dois, conectados, portanto, ao pequeno
abalo de se colocar em jogo numa disfuncao da fungéo.

Ainda o aparelho auditivo, enquanto forma, permanece.
Escutar € uma abertura que necessita do outro para existir. E
porque hd um mundo fora de mim que meus ouvidos abrem-se
para fora como tentaculos que querem alcancar mais além. Néo
¢ como a fala que, no desespero, alcanca o mundo pelo grito.
Escutar requer um certo engolfar, € um alcancar o mundo pela
via do acolher. Escutar, portanto, exige uma postura, e é dessa
postura que parte a escuta da escuta: gesto que se volta para
fora em expanséao e que, quando algo encontra, suspende-se mo-
mentaneamente. Ali permanece, decantando os pequenos ruidos
proprios de qualquer encontro.

11. Encontrar e desatar

A escuta da escuta se quer gesto. Provoca o que estéa acertado
de forma proviséria e minima, ja que gesto. Provoca pelo encontro
e por seu desatar. Da-se na friccao das peles sempre desalinha-
das quanto mais proximas, nos ruidos e balbucios préprios daquilo
que se aproxima. Deixa sempre aberta uma fresta. Deixa uma
luz acesa para esperar alguém que vem e que vai. Volta-se para
pequenas e grandes tragédias, com ouvido aberto e amplo que
as decanta e afunila até seu fundo que nao tem fundo: mais tunel
que buraco. Nesse passar, leva para o outro lado e desloca o peso
da informacéo ainda densa. Destila. Passar para o outro lado é dar
lugar a palavra, apostar na palavra nascente que vem depois de
uma minima ruina das demasiado humanas tragédias cotidianas.

12. O tanel, seu comeco seu fim

A escuta da escuta se quer tunel, mais que barco. Engolfar aqui-
lo que se passa nao é criar um limite, uma bolha ao seu redor. O
barco faz uma unidade protetora: é um adentramento destacado
do seu fora. Transfere algo de uma margem a outra enquanto o
tunel apenas liga e é ele préprio a ligacdo. O que ele liga, o que
ha nas margens do tunel? O proprio tunel, seu comeco e seu fim,
ambos sempre por vir. O tinel é um exercicio de construcao mais
gue de transporte, portanto, mais lugar que porto.
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13. Jeitos de voltar

“Um monte de gente nasce dentro de mim.
O espirito vai se alargando. Nés fazemos
essas coisas no dia a dia, ndo é mesmo?

D4 para fazer. Como nascemos do universo,

temos relacdo com as coisas do universo.”
(OHNO, 20186, p. 112)

"Ele ndo avanca: de uma so vez ele vem,
ele esta af, sem passo. [...] sem previsao,
sem programa, sem espera.”

(NANCY, 2014b, p. 17)

Um corpo gravido muda seu ponto de equilibrio a cada dia que
passa. S6 um outro corpo permite ao corpo que o abriga esse
desequilibrio. A gravidez de que falo é de mundo.

A escuta da escuta assume um modo de se colocar em
relacdo com o/no mundo. Modo que sé se conhece ao ser expe-
rimentado e que desde ja se faz, portanto, modos. Séo jeitos de
se voltar. Voltar enquanto um fazer mover o corpo em direcédo a
algo. Nao se trata de uma volta heroica, que retorna ao lar depois
de um grande feito. Pelo contrério, a volta é breve e curta. Mas,
em certa medida, engendra um voltar-se para si além de para o
outro, ou melhor: a partir de um voltar-se para o outro, volta-se a
si. E pensa-se, mais que o outro e si mesmo, o lugar desse estra-
nhamento intimo.

Ao modo de Nancy, esse estranhamento do/no corpo parte
do entendimento de que este é feito de enxertos e que, portanto,
nao sera nunca uma unidade. Esta, no préprio corpo, o desconhe-
cimento de si. A enxertia, para o autor, é a “impossibilidade de um
sujeito estar totalmente ciente de si, de sua consciéncia e de seu
estatuto fenoménico no mundo. Assim, o intruso é aquele que
ressoa, que faz ressoar o sentido, que se impoe 'a forca’ e, desde
logo, um pensamento que chega sempre desde fora, desde o ou-
tro” (EYBEN, 2014, p. 9).

Alargar o espirito, como nos propde Ohno, é receber essa
enxertia diaria imposta, que chega sem convite. Voltar-se para ela
sera sustentar o desequilibrio e deixar-se tombar frente ao que nao
se sabe de si. Cair ao perceber-se feito de partes que nao reco-
nhecemos e que nos chegam aparentemente através de um outro,
gue encontra, rapidamente, lugar nesse corpo feito de universo.

A enxertia, essas partes que se intrometem, é da ordem
de uma necessidade da manutencéo da vida do corpo. Isso que
desequilibra é também o que Ihe permite continuar funcionando.
Existo & onde falho. Desde a falha aproxima-se um outro, com
toda sua carga de desequilibrio, a compor comigo essa sinfonia
desafinada, onde os acordes ndo podem mais ser os mesmos.
Trata-se de uma recomposicao, portanto.

14. Falha e transgressao

"0 falhanco dos homens

Deixa-me dizer isto: se tivesses acreditado mais no
desenho do que na escrita estarias mais proximo
do que é verdadeiro no Mundo. Foi uma questao

de crencas, foi uma aposta em cavalos. Os homens
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apostaram no cavalo errado. Eis um resumo
possivel da histéria das ciéncias [e nao s6]. Porque
nao existem “linguas” diferentes de desenhos?
Desenhos em linguas diferentes?”

(TAVARES, 2010, p. 96)

“Em geologia, transgressdo ¢ um movimento do
mar que transborda nas areas continentais vizinhas.
Movimento de ultrapassagem, de excesso,
aparente apagamento de um limite que,

no entanto, esta sempre 13.”

(DIAS, 2016, p. 4)

Antes da linguagem. Parece claro que isso nao existe, mergu-
lhados que nela estamos desde sempre. E s6 ali que seremos
possiveis, e entao existiremos e transgrediremos essas ordens as
quais todos estamos submetidos, finalmente. E, ao transgredi-las,
nascemos, desde ja desconhecendo e fazendo-nos (des)conhe-
cer, falando em linguas que existem em numero igual ao nimero
de pessoas que vivem. Falando em linguas sempre reinventadas
— condicao de quem experimenta a linguagem, condigcdo do huma-
no. Falando, ou melhor, falhando. Com Tavares, se faldssemos por
desenhos nao haveria tantos mal-entendidos, mas o que quere-
mos, senao mal-entendidos?4

Transgredimos desde sempre para falar. E nos fazemos:
transgressao e falha.

Depois do que vem antes da linguagem, vem a poesia, antes
da palavra, mas, ja palavra, sua condicdo. Assim como é condigcao
do homem falhar e transgredir desde a linguagem, é condicéao da
poesia: palavras. Antes da linguagem ¢, portanto, condicao das
palavras que queremos que venham: na vida, na escrita. Esse Iu-
gar anterior: & de onde viemos e por onde comecamos a experi-
mentar as palavras pela boca, ainda como balbucio. Fala, aqui, é
voz: “Héa voz antes da fala. Assim, posto que o conheco, reconhe-
GO a sua voz antes de distinguir as palavras que pronuncia, quando
vem na minha direcao” (NANCY, 2015, p. 11).

Uma voz mas que fala, que se d4, também, depois da lingua-
gem, num movimento constante onde ela propria, a linguagem,
minimamente deve se arruinar para entdo comecar a partir dos
vestigios deixados. Portanto, antes da linguagem ¢é fora dela, é
depois dela, mas acontece, desde sempre, de dentro dela, por
entre ela, esburacando-a, encharcando-a, assim, como em um
transgredir: por sobre o limite que, mesmo que por baixo e em
ruinas, la esta.

Morrer também ¢é antes da linguagem, apesar de ser depois.
E um “se rodar no dorso”, um dizer a si sem cessar, “uma pedra
fechada pelo lado de dentro” (FARIA, 2016, p. 27). Falar da morte,
a partir de uma morte, é sempre malograr porque a morte é antes
da linguagem (e é pela morte que ela advém), mas é também, na
sua concretude, e inevitavelmente, depois. Morre o corpo depois
de ter dito. Depois de muito ou pouco ou suficientemente ter dito.

E, novamente, o que fica falha: nao cessando de falar pelos
que ama.

4 Julia Studart sugere que a poesia possa ser pensada “como um acontecimento do
corpo que é capaz de gerar mal-entendidos”. Ver: https://tarsodemelo.wordpress.
com/2016/10/03/sobre-poesia-ainda-julia-studart/.
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15. A partilha de uma particao

“A voz nao responderia ao vazio [...], mas exporia

0 vazio, vird-lo-ia para fora. A voz seria menos a
rejeicao do que o jacto de um vazio infinito aberto
no coracdo do ser singular, desse ser abandonado
O que ela assim exporia, numa espécie de maneira
de oferecer o abismo, nédo seria uma falta. Mas seria
esta falta de plenitude ou de presenca que ndo €
uma falta, porque é a constituicdo mais propria da
existéncia, o que a torna aberta, antecipadamente e
para sempre aberta, fora de si mesma.”

(NANCY, 2015, p. 15)

Feito de vazios abertos para fora que, portanto, ndo fazem um lu-
gar fechado onde se localizaria uma falta, imagino um tunel. Como
se fosse possivel que essa exposicao da falta de plenitude que
nos constitui construisse um laco entre a gente. Pela voz, esse
laco se da e é um tunel, provisério: “A minha voz é antes de mais
o0 que me lanca no mundo” (Nancy, 2015, p. 15). Pela voz, lanca-
mMo-nos Nos mundos uns dos outros e formamos tuneis por onde
ela passa. E o que passa? Um desviar de si, j& que “[...] a voz ndo
€ uma coisa, € a maneira pela qual alguma coisa — alguém - se
afasta de si-mesma e deixa ressoar esse desvio. A voz nao sai so-
mente de uma abertura — € abertura em si mesma, sobre si mes-
ma" (Nancy, 2015, p. 16). Imagino um tunel feito dessas abertu-
ras (e da polifonia das mesmas) — conectadas, portanto. Um tunel
que leva nao de um lugar para outro, mas, antes, leva o préprio
lugar a se tornar outro: uma passagem: um passar.

A escuta da escuta ¢ uma proposicao escrita que sugere
que uma pessoa encoste uma de suas orelhas na orelha de outra
pessoa e que esse gesto se repita para os dois lados do corpo de
cada um. Para que a cada orelha, portanto, uma outra venha se
aproximar. Uma proposicao € uma aposta e, portanto, um risco.
Né&o tem finalidade, arrisca-se como num convite: acendo as luzes
j& que pode ser que vocés cheguem. Arrisca-se como uma carta
que sabe dos perigos de qualquer destinacao: como o motorista
de taxi que “perde o caminho dentro de si mesmo” (CORAZZA,
2008, p. 103). O que se passa nesse gesto proposto e provisorio
que se dissolve, ndo se sabe. O que sei é que a propria dissolucao
desse gesto € um movimento que se acorda entre aqueles que ali
se colocam a escutar a escuta. Acordo feito sem palavras, dentro
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daquela duragao, partindo do que esté a se passar por ali (6 um
lugar que passa), e isso nao foi proposto. Portanto, mesmo essa
dissolugao é resolvida momentaneamente de uma forma que exi-
ge (e faz isso sem nem se dar por conta) que um corpo, inevitavel-
mente, esteja atento ao outro corpo, aos seus sinais finos, e que
se anunciam pela pele. E pronto.

Assim, algo se passou, interessando mais que o encontro
dessas peles “externas” do corpo (pelas orelhas) — que formam
um tunel entre as pessoas — € a permanéncia nesta postura — o
momento em que isso se desfaz e cada corpo se volta para outro
lugar. Porque, sim, se houve algo partilhado para além de algum
partilhavel (como, por exemplo, a pulsacao do sangue que pode
ser percebida ao nos encostarmos em siléncio no corpo de outra
pessoa, Ou a respiracao e seu ritmo proéprio, que fala de uma es-
trutura corpérea especifica que na sua capacidade propria recebe
e expulsa o ar) foi essa partilha de uma decisdo sobre como des-
fazer essa postura, como colocé-la, novamente em movimento,
tirando-a do risco de se imobilizar. E de que forma isso se deu,
nao se sabe, nem mesmo quem la esteve sabe. Por se tratar de
algo da ordem do ténue.

16. Quase ao mesmo nivel

“Sem flutuar e sem tocar o fundo, sempre sés”
Herbert Vianna

Cinco pessoas se alinham: trata-se da tentativa de nivelacdo das
orelhas, o fracassado e desnivelante exercicio de tentar encontrar
uma altura comum nessa zona que almeja um contato pela pele
e por uma de suas reentrancias. Toma-me de assalto a seguinte
nota de Duchamp (1999): "a fleur (quase ao mesmo nivel de)
— Tentando colocar uma superficie plana a fleur de (quase ao mes-
mo nivel de) uma outra superficie plana passa-se por momentos
infra finos".%

As cinco pessoas ainda tentam achar uma posicao para que
possam estar, por pelo menos alguns segundos, conectadas por
suas orelhas. Talvez devéssemos falar em niveis de desajustes
nao mediveis e que se dao o tempo todo de forma desalinhada,
como ondas ora grandes ora minimas, ora entre grandes e minimas.
Depende do grau de atengao que o corpo é capaz de dar para esse
outro corpo que o encontra. E um exercicio, portanto, de gesto.

As cinco pessoas agora movem-se cada vez menos, cada
vez se deslocam mais sutilmente. Parecem mesmo navios no
auge do naufragio. Algumas decidem fechar os olhos. As orelhas
ainda causam pequenas friccoes umas nas outras e, caso nos
aproximemaos, ouviremos um ruido proprio desse atrito fino, e as-
sim seguirdo até o desalinho do tunel. Algum desnivel sempre se
mantém: seja entre as orelhas, seja entre as batidas dos coragdes,
seja entre as respiracdes (ainda que, nesse caso, seja possivel
atingir certo grau alto de indiferenciacdo de ritmo). Sao corpos
feitos de pele, ar, agua, sangue e tunel.

5 Tradugdo de Livia Flores, ndo publicada. Nesta nota, a expressao “a fleur” néo foi
traduzida por ela. Tomei, portanto, a liberdade de experimentar uma traducéo livre.
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O amor constroi. Gostarmos de alguém, mesmo
quando estamos parados durante o tempo de
dormir, & como fazer prédios ou cozinhar para
mesas de mil lugares. Mas amar ¢ um trabalho
bom. A minha mae diz (MAE, 2014, p. 5).

17. Uma perda forca um dizer

"

[...] como nédo reconhecer o proprio homem
como um acontecimento sem medida?”
(CESAR, 2014, p. 220)

E aqui, por um acidente, que toda uma estrutura de pensamen-
to é colocada em duvida. Da ordem do intimo, um desabar de
um império particular (pequeno império®) feito de livros pde em
prova um modo de se posicionar frente ao mundo. Acidente é o
fogo contra o qual quase nada se pode fazer e a urgéncia trazida
pela crianca numa casa ainda por ser feita. Mas é também a no-
ticia de jornal que insiste em ser dita novamente a cada dia, sem
que sequer possamos diferenciar os nomes dos personagens.
Acidente em capa de jornal é quando, de repente, lemos um
nome. E intromissdo, um entrar sem ser convidado, ndo por nao
ser bem-vindo, mas por nao ter dado tempo para que o convite
pudesse ser feito. Tais desvios impostos pelo acidente também
urgem por novos modos que nao sé se posicionem de maneira
diferente, mas que, dessa disposicao, alguma coisa se coloque
a ser feita. Um fazer que é o da memdria: “"Nao é suficiente ter
memoria. Tem que haver memoéria. Se ndo hd memdria, ndo vale
de nada ter memoria. E para que haja memoéria é preciso fazer
memoria” (Pellejero, 2016, p. 5).

O tempo desse despertar é longo. Aqui, penso que um tra-
balho de ordem poética, que se coloque a fazer memoaria, jamais
saberéa prever seu término, porque nem mesmo é possivel indicar
seu inicio. Mesmo que o acidente seja avassalador, e mesmo que
sejam muitos e constantes os acidentes, passam-se anos € s6
por fagulhas que pouco se dao a mostrar, como réstias que atra-
vessam a fresta da porta, tocamos esse desabar que ja estad a nos
constituir e fazer de nés transporte das incompreensoes que nao
cessam de querer serem ditas.

Nao restam mais duvidas de que é desde uma perda e da sua
insisténcia que se arrisca qualquer dizer. As palavras, as imagens fa-
zem meméria com isso que se desfaz. E porque uma biblioteca nao
termina de queimar que permaneco podendo escuta-la. Acidente
€ 0 que se estende no corpo, € a experiéncia que insiste em ser
contornada por qualquer constelagdo de sentidos o tempo todo,
moldando-se e caindo em desamparo, enquanto, com o pouco do
COrpo que nos resta, ensaiamos dar nome para algumas quedas.

Os nomes das quedas, chamamos memdria ou poesia.

6 “Pequenos impérios” (2012) é o nome do ensaio fotografico de Leila Danziger realizado
com objetos dos arquivos de seu pai e carimbados com o poema escrito por ela, que
diz : “a legido dos que foram arrancados a forga / alguns poucos que vieram ao mundo
gentilmente / os que nasceram dos mares / os que vieram dos Caucasos / aqueles feitos
de alabastro / os que foram gerados nas trevas / os encrespados / os de cor ambar /
agueles que sao justos / os que ferem / todos os que vivem a beira da dissolugdo / os que
amam as palavras / os que preferem os dias chuvosos / os que créem / os que cantam /
0s que ainda choram”.
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