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Resumo
Através da escrita fragmentária, este texto entrelaça a experiência de 
um incêndio em uma biblioteca e as maneiras de se colocar a escutá-lo, 
propondo um pensamento da escuta em que se deseja a construção 
de lugares onde possa se experimentar mais ressonância do que 
comunicação, preocupando-me mais com a proposição dos mesmos 
(sendo a escrita um deles) do que com sua efetivação. Amalgamada 
aos acidentes cotidianos e à tentativa de inventar formas de escutá-los, 
encontro-me com a impossibilidade de que algo seja feito, e assim, 
assumo os gestos em que apenas reúno as coisas, os pequenos fatos, 
os encontros provocados, na tentativa de criar imagens inacabadas 
para dar conta desse anseio por falar de uma postura de escuta frente 
ao mundo e ao outro. São jeitos de se voltar. Voltar enquanto um fazer 
mover o corpo em direção a algo. Fazendo pensar, mais que no outro e 
em si mesmo, no lugar desse estranhamento íntimo.

Palavras-chave: Outro. Intimidade. Memória. Palavra.

Abstract
Through fragments of writing, this essay weaves together the experience 
of a library fire and the ways in which to listen to this fire, proposing 
to think of listening in the desire to construct a place where one can 
experience resonance more than communication, thus focusing more 
on proposing such places (writing being one of them) than on effecting 
them. Entangled to quotidian accidents and to the project of inventing 
forms of listening to them, I find myself with the impossibility to act, and 
thus I concede to gestures that simply gather the scattered things and 
facts, and the provoked encounters, in an attempt to create unfinished 
images that give way to this craving to speak of a posture of listening in 
face of the world, and the other. These are modes of turning to. Turning 
to as a way to make the body move towards something; and to provoke a 
thinking of the place of this intimate estrangement, more than a thinking 
of the self or the other. 
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1. Penúltima

Em 2010, por conta de um acidente, a biblioteca particular de meu 
pai, professor aposentado, então com 70 anos, pegou fogo. O in-
cêndio destruiu quase todos os seus livros e registros (anotações, 
palestras escritas à mão, teses, revistas, jornais, certificados) 
além da mobília e do escritório. Alguns anos depois, meu pai en-
contra na biblioteca de minha mãe (as poucas coisas preservadas 
do incêndio estavam na biblioteca dela) um livro seu e me conta 
sua história: o livro, considerado subversivo, veio da Argentina na 
época da ditadura militar brasileira, trazido por uma amiga. Para 
não correr riscos, a capa foi arrancada (porque era vermelha), e 
as primeiras páginas foram cortadas (porque ali meu pai escreveu 
seu próprio nome, o que daria a ver que o livro lhe pertencia).

2. A escuta empresta o corpo

“Assim como os cães confrontam odores 
presentes a odores remanescentes, 

os homens confrontam visiones a verba. 
Plutarco conta que Heráclito de Éfeso dizia: 
“Os cães (kynes) rosnam contra o que não 

identificam, as almas (psychai) farejam 
o invisível (Hadès)”. A palavra Hades usada por 

Heráclito quer dizer em grego o que é sem visão 
(aidès), o lugar onde o visível se extingue, o lu-
gar para onde os mortais vão depois da morte, 

o deus que governa a morada deles.” 
(QUIGNARD, 2012, p. 25) A
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“Sugerimos, então, que qualquer que seja a 
fonte e magnitude absoluta ou relativa do 

choque traumático, ou seja, da experiência 
com a diferença, os destinos do trauma serão 

decididos na posterioridade: quando o ambiente 
ou alguma parte sua estiver disponível na hora 

e no modo certos para propiciar uma regressão 
bem-sucedida, o trauma poderá vir a ser 

“vitalizante” e permitirá ao sujeito não 
só uma restauração como o seu relançamento 

para o futuro com energia, recursos e... 
esperança redobrados. Constitui-se aí, nesse 

território da hospitalidade, o que poderia 
ser chamado de “pulsão de vida”.”
(FIGUEIREDO, 2003, p. 181-182)

Bianca é o nome da cachorra de meu pai. Ela não era dele, era da 
casa. Melhor, era do quintal. Tornou-se sua, inegavelmente inse-
parável dele, depois do acidente no qual apenas estavam presen-
tes Bianca e ele. Desde então, ela o segue pela casa, pelo quintal, 
até o portão, que é o seu limite. E lá, espera a volta de meu pai. 
À noite, ela, que antigamente não podia sequer entrar em casa, 
sobe as escadas atrás dele e deita ao pé da sua cama. Caso ele 
se ausente por mais de um dia, a cachorra anda impacientemente 
por toda a casa, o dia inteiro. Se qualquer um se aproximar, ela de-
licadamente puxa a pessoa pela roupa com os dentes e a arrasta 
pelos cômodos que ele costuma habitar. Tal comportamento da 
cachorra tornou-se a principal desculpa usada por meu pai para 
não sair tão longe de casa.

Não sabemos exatamente quando vai chover. Ouvimos as 
previsões, mas elas não são precisas. Por mais que o homem 
aprofunde e intensifique os estudos e as ciências das medições e 
previsões do clima, sempre tem o dia que a chuva cai e ninguém 
foi avisado, ainda que as cicatrizes adormecidas se deem a sentir, 
de maneira sutil, mas incômoda.

Alguns bichos, como as cicatrizes, percebem. Bianca não 
costumava ligar para essas coisas.

Depois do acidente, a cachorra e seus sinais tornaram-se a 
melhor forma de prevermos um aguaceiro. Por vezes ela se adianta 
um pouco, um ou dois dias – “se atrapalhou um pouco”, dizem lá 
na casa. Esconde-se pelos cantos e, quando a chuva vem, coloca 
o rabo entre as pernas e só se aquieta quando deitada aos pés de 
meu pai. Nos perguntamos de que forma seu corpo (expresso prin-
cipalmente por seu rabo) associa a experiência de presenciar um 
incêndio (o começo dele, seu desenvolvimento e seu término) à 
aproximação de uma chuva. Para meu pai, isso é muito óbvio. Nos 
dias de chuva, ele costuma repetir, com a Bianca aos seus pés, que 
o barulho do fogo é ensurdecedor. Talvez mais que vê-lo, penso.

Em certo momento de seu estudo sobre o haicai, Barthes 
(2005) vai discorrer, num trecho intitulado “Animais. Digressão”, 
acerca da imagem de um cão que move seu rabo: “sua agitação 
segue as solicitações do afeto com uma rapidez de nuances de 
que nenhum rosto, por mais móvel que seja, pode se aproximar 
em sutileza” (p. 128), algo da ordem da emoção, da perturbação, 
do “Emocionado” (BARTHES, 2005, p. 114), sendo o haicai este 
afeto (uma “emoção delicada” [idem, p. 130]) ao qual o corpo 
dá lugar através de um gesto de escrita. Os cachorros o fazem, 
segundo Barthes (2005), o tempo todo, interessando ao autor “o A
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afeto em si, difuso, desvairado, adoidado; ter um cão: espetáculo 
contínuo do afeto” (p. 129).

Barthes (2005) vai exemplificar tal operação afetiva demons-
trada através das sílabas exclamativas1 contidas no haicai, as 
quais o escritor utiliza para aludir “a seu estado de alma” (p. 130), 
como um “protesto emocional”, é “o corpo todo que protesta” (p. 
131). A exclamação opera, por vezes, como um satori, que pode 
ser entendido como uma “dispensa da linguagem” (BARTHES, 
2005, p. 131). Não há nada a ser dito sobre esse movimento que 
trata de uma suspensão.

A imagem do incêndio na biblioteca, por sua força traumática, 
provocou uma espécie de descompasso entre o que foi visto e o 
que foi escutado: o que se via estava a gerar som, mas não foi 
possível vê-lo e escutá-lo ao mesmo tempo. Falar dessa experiên-
cia é, portanto, desde já, dispensar a linguagem, ou então tentar 
falar, mas sustentando essa defasagem que constitui a própria 
experiência. Há um barulho ensurdecedor que se desprende dos 
livros enquanto eles queimam, e há uma brusca cintilação que 
toma os olhos, mas, ao narrá-la, inevitavelmente o som e a cena 
entram em desnivelamento dada a impossibilidade de dizê-lo por 
inteiro. Será sempre necessário que se diga e que se volte a dizê

-lo, que se diga em partes, que se diga em forma de palimpsesto 
(sobrepondo as partes), que se diga com os vestígios, que se diga 
por algum disparo que involuntariamente faz ter que dizer. Não à 
toa, a cachorra retoma a experiência quando percebe algo invisível 
(ou algo que não está ali, antevendo a possibilidade de estar, já 
que em outro momento esteve). O som (ainda inaudível) da chu-
va que se anuncia mais pela atmosfera, primeiro, que por ruídos, 
vem trazendo junto de si, mais uma vez, um novo e repetido jeito 
de outra vez dizer. E meu pai, então, o diz: o barulho do fogo é en-
surdecedor. E a cachorra lhe empresta o gesto, colocando o rabo 
entre as pernas, no seu espetáculo perturbado de afeto.

Ensurdece e cega: o apagamento necessário que a imagem 
das labaredas tomando conta dos livros oferece a quem assiste 
faz suspender o som que vem dali, porque “uma imagem comple-
ta parece pouco, muito pouco” (LIMA, 2014, p. 85). Há um corte, 
desalinho, que mantém e recoloca, o tempo todo, aquela expe-
riência em movimento através dos corpos que a vivenciaram. E 
aos que estão ao lado, que chegam atrasados ao acidente, resta 
escutar (voltar-se para) esses lampejos desordenados, tal qual 
lâmpada em curto-circuito.

Inevitavelmente, será sempre necessário um compartilhar 
desse tipo de experiência. Os cachorros são bons companheiros, 
sabe-se. Partilhar aqui é ser capaz de criar um lugar em que uma 
espécie de dependência com relação ao outro possa se dar. De 
forma provisória, como um abrigo: a pele que vem logo após a 
epiderme, por seu lado de fora. Aqui entendo o gesto de “dar ou-
vidos” – se dar a ouvir, ou voltar-se para, e também (e na mesma 

“altura”) o gesto do rabo da cachorra que acena algo que retorna 
– como um empréstimo que fazemos do corpo para esse outro 
corpo carregado de acidente. Emprestar o corpo não é garantia 

1	 Algo como “Oh!” ou “Ah!”. Barthes (2005, p. 130) exemplifica com o seguinte haicai de 
Bashô: “Um velho pântano / Uma rã salta nele / Oh! O ruído da água”. A
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de sair ileso. Pelo contrário, não se está isento. Sabemos que, 
para que algo passe em um, necessariamente o corpo deve sen-
tir em si essa dor do outro. 

3. Dispor vestígios 

A escuta da escuta são pensamentos que tiveram lugar a partir 
de algo que escutei certo dia, na rua, anos atrás: “quando um fala, 
o outro escuta”, alguém disse; anotei. Ressoou por anos, soou es-
tranho, algo de um senso comum, frase repetidamente dita para 
educar e criar ordem. Imediatamente pensei que, quando desse 
imperativo, “um fala, o outro escuta”, quase nunca uma escuta 
acontece efetivamente. Com Jean-Luc Nancy (2014), penso que 
a escuta contida nessa frase fala mais de um “ouvir” enquanto 
compreender, que de um “escutar”. Nesse “ouvir” da compreen-
são, os sentidos se fazem mais que as sonoridades contidas em 
qualquer escuta. Portanto, se “ouve dizer”, dizer que carrega um 

“fazer sentido”. A escuta proposta pelo autor propõe um “resso-
ar”. Mas em todo ouvir, no fundo dele, diz Nancy, há uma escuta 
tratando de “ouvir rumorejar” e não apenas “ouvir dizer”. Trata-se 
de uma escuta que ressoa e que, desde já, coloca ao sentido uma 
questão: não se contentar em “fazer sentido”.

E se, ao invés de falar, quem anseia falar pudesse escutar? 
Pensei. Colocar-se a escutar numa postura de escuta (que segura 
o ímpeto da comunicação – suspende-o) frente (ou ao lado) de 
outro que também escuta (e que segura o ímpeto da compre-
ensão – suspende-o)? O que se passaria? Assim começam os 
pensamentos de a escuta da escuta que vão se dando enquan-
to elaboração, desvendamento, mais que no intuito de produzir 
obras, objetos, intervenções.

Mesmo nesse lugar da elaboração está contida uma prática 
constante, que se interessa pela construção de pequenos lugares 
onde possa se experimentar mais ressonância que informação 
ou comunicação, e mais preocupada com a proposição desses 
espaços que com a efetivação dos mesmos. Cabem diversos mo-
vimentos sempre pautados por um método experimental. Neles 
eu me coloco a escutar, tendo o cotidiano, o universo íntimo e 
particular, os pensamentos acerca da arte e o entorno, as notícias 
do mundo como matéria: memórias de infância trazidas, principal-
mente, por um acidente que incendiou toda a biblioteca de meu 
pai; a impossibilidade de acessar os livros perdidos, mas também 
o acesso a livros com os quais me encontro por outras vias e cons-
tantemente por acaso (escutar é também uma prática de leitura 
e de acaso); pequenas fulgurações que deslocam minimamente 
o compartilhar do tempo no âmbito da intimidade (muito comum 
nos aproximarmos de alguém fazendo uso do comentário sobre o 
clima, e diz Barthes [2011, p. 90] que não há nada mais dolorido 
que não poder compartilhar com quem se ama o tempo que faz: 

“Neve, muita neve sobre Paris; é estranho. Digo a mim mesmo e 
isso me dói: ela não estará nunca mais aqui para vê-lo, para que 
eu conte a ela”); movimentos de escuta que surgem de um arre-
batamento frente a algo da ordem do indizível e da impotência: o 
trágico, o encontro com a morte, uma notícia de desastre, a mãe A
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que perde seu filho, as grandes injustiças, a incapacidade do ho-
mem de superar seus fantasmas (e a destruição do outro como 
decorrência), todos trazidos cotidianamente de maneira trivial e 
rasa pelas folhas de jornal, em fotografias feitas por alguém que 
esteve lá enquanto outros se despediam do mundo, e o aperto no 
peito e o engasgo.

Amalgamados a esses movimentos, debatendo-me nas im-
possibilidades de deixar passar e frente à impossibilidade de que 
algo efetivamente se faça, acontecem gestos em que eu apenas 
reúno, aproximo objetos na tentativa de criar imagens para dar 
conta (no sentido de produzir algo aberto a possibilidades) desse 
anseio por falar de uma postura (esse voltar-se) frente ao mundo 
e ao outro. São objetos e configurações que mudam e que são re-
feitos e experimentados de formas diversas no intuito de “dispor” 
ao invés de “expor”. A ação de dispor entra em voga em circuns-
tâncias onde reúno as partes (algumas) geradas em um espaço 
por um determinado tempo. Bedoya (2004)2 entende esta prática 
como uma integração dos vestígios, intentando dispor, assim, es-
ses fragmentos enquanto “vestígio de pensamento”. 

4. Uma pequena fissura entre dois

O movimento contido no gesto da escuta da escuta quer escu-
tar os murmúrios, mas também quer ser capaz de provocá-los. A 
matéria que o motiva, o alimenta, o coloca em marcha, é também 
matéria que se quer devolver ao mundo, da única forma que lhe 
é possível: sutil, talvez (consciente da sua condição por vezes fra-
cassante). Interessa à escuta as cócegas que em termos sonoros 
são ruídos, balbucios, murmúrios. Que para os olhos são cente-
lhas, brilhos, um pouco de luz difusa de neblina. Que para a língua 

2	 Maria Helena Bernardes (2004) discorre acerca da angústia de pensar uma montagem 
quando o trabalho se dá de maneira fragmentada. Ela traz a troca de e-mails que teve 
com a artista Luz Maria Bedoya em decorrência de uma exposição em que ambas 
participariam. A
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e para a pele são como suor, mas não faz suar, e sim, soar, que: 
“[...] opera como ‘luzir’ ou como ‘cheirar’ no sentido de exalar um 
odor, ou ainda como o ‘apalpar’ do ‘tocar’ [...]. Cada sentido é 
um caso e um desvio de um tal ‘vibrar (se)’, e todos os sentidos 
vibram entre si [...]” (NANCY, 2014, p. 20-21).

Começo por colocar duas conchas encostadas uma à outra, 
unidas por suas aberturas, dando a ver uma espécie de fissura fí-
sica (como a fissura de um barranco que se rompe), mas também 
dando a ver (ou a ouvir) uma fissura provocada pela imagem, que 
impõe certo silêncio: duas cavidades que se assemelham a ouvi-
dos e que levam o nome de “A escuta da escuta”. Há um silêncio 
e há algo da ordem da finitude, se pensarmos que uma concha 
era o abrigo de um ser: duas casas abertas uma à outra, mas sem 
seus habitantes, que já se foram.

Um paradoxo acontece em seguida, trazido por associações 
culturais: uma concha carrega dentro de si o mar, e ao colocar-
mos uma concha em nosso ouvido, podemos escutá-lo, rompen-
do com a ideia de uma fissura que se daria pelo silêncio posto 
pelo encontro. Nesse sentido, duas conchas estariam a colocar 
em contato dois oceanos. Há ainda associações geradas pelo con-
tato pelas bordas: duas aberturas que não fazem um “dentro”, já 
que não se fecham em si mesmas, encontram-se por suas pelí-
culas mais externas e assim compartilham certo “adentramento” 
aberto a um fora que é oceânico. Ainda aqui posso pensar na 
ruptura com uma lógica de encaixe que se daria por algo que é 
preenchido por outro, numa ideia de completude e de intimidade 
calcada na noção de que há dois inteiros fechados em si que se 
encontram ao se preencherem através de um engolfamento no 
qual uma das partes parece sempre preencher a outra, suposta-
mente mais vazia ou esvaziada.

No início, fixava com cola uma concha à outra, agora tenho 
preferido dispô-las apenas, mantendo a fragilidade e a maleabi-
lidade dessa conversa, apostando assim numa ruptura do mo-
vimento rebatido que circularia por dentro delas, de uma para 
outra. Uma pequena abertura entre as duas que sugere a pos-
sibilidade de um escape, de dentro para fora. E a incidência de 
qualquer coisa que venha a se aproximar, de fora para dentro. 
Ruptura de uma ilusão.

5. Olhar, desviar o olhar

“Cachorros sonham? A pergunta, embora 
extensiva a todos os animais que nos são familiares 

(pois dos mais estranhos – polvos, ouriço, atum – 
chega a ser difícil pensar que durmam), ganha um 

contorno novo aplicada aos cachorros.” 
(RAMOS, 2008, p. 152)

“Quando o peixe entra dentro de nós, de repente, 
seus olhos nos tomam por inteiro, tomam vocês 
por inteiro. Dentro dos olhos do peixe, o que diz 
o movimento dos seus dedos, o movimento de 

suas mãos? Isso é algo impossível de desvendar 
pela matemática ou pela química. É algo inédito. 

Sim, estou tocando em algo.”
(OHNO, 2016, p. 28) A
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Hoje vínhamos pela estrada, uns 20 quilômetros, por onde pas-
samos todos os finais de semana há pelo menos um ano. Mas 
hoje estava diferente. Passamos por três bichos atropelados, tal-
vez algum deles fosse um cachorro. Ao cruzarmos com cada um 
deles, me veio o pensamento da cena imediatamente posterior 
ao atropelamento: ninguém parou para socorrê-los. Olhando de 
longe, alguém talvez pudesse supor que já estivessem mortos, 
que o choque foi muito forte mesmo, que não haveria mais o que 
fazer (essas desculpas que nos damos para nos perdoarmos do 
medo de olhar para os olhos de qualquer ser que tenha olhos para 
nos devolver o olhar quando perto da morte).

Lembrei-me de uma história que um amigo me contou, dez 
anos atrás, sobre o dia que viu um veado ao adentrar a mata. O 
veado parou, fixou o olhar nos olhos do meu amigo e ficou imóvel 
esperando que ele fizesse alguma coisa. Ele então desviou o olhar 
e o bicho pôde correr e sumir. Isso durou poucos segundos. Diz 
meu amigo que nunca tinha visto um olhar que contivesse tanto 
medo e tanta coragem ao mesmo tempo.

Pensei também na coincidência dos três bichos mortos 
numa mesma estrada (curta), num curto espaço de tempo. Talvez 
fugissem de algum incêndio na mata ao redor da estrada. E ime-
diatamente: por que o fogo na mata? Por que a estrada cortando a 
mata? O homem, um homem, eu. Sempre penso na pretensão do 
homem que faz um buraco na base de uma montanha para poder 
ir ao outro lado com mais facilidade.

Não paramos para vê-los de perto – os bichos na estrada – já 
mortos, nem para enterrá-los. Cada um deles atestará, até o desa-
parecimento de seus corpos, o medo que temos (nós humanos) 
de olhar para o que, de certa forma, causamos.

Há que se saber a hora de olhar e a hora de desviar o 
olhar. Mais que isso, há que se aprender a olhar pelos olhos que  
nos olham. 

6. Seu Adão, as madeiras, os livros

“Entende-se por inanimismo a tendência para 
classificar como inanimados (não-vivos) 

seres que, na realidade, são vivos.”
(FREITAS, 1989, p. 19)

“A criança parece compreender primeiro as 
diferenças que respeitam a aspectos de 

comunicação dos/e com os obcjetos e de 
acção dos/e sobre os objectos do que aspectos 

referentes a características estruturais.”
(GELMAN e SPELKE apud FREITAS, 1989, p. 35)

Seu Adão aparentemente gosta de trabalhar sozinho. Percebe-se 
sua ansiedade quando alguém adentra o ambiente e o observa ou 
lhe dirige a palavra. Primeiro, ele pede que o cliente faça um de-
senho do que deseja, depois, junto dele, num pequeno papel, ele 
redesenha o desenho feito pelo cliente, com os óculos na ponta 
do nariz – olhos no papel e ouvido atento para os detalhes da expli-
cação. Se colocássemos os dois desenhos lado a lado, teríamos 
a certeza de que não se trata da mesma coisa, mesmo que, ao A
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final, o cliente pareça sempre sair satisfeito (supõe-se que essa 
alegria se dê por ter esquecido seu próprio desenho). Depois dis-
so, seu Adão vai para casa, desdobra o papel do bolso e corta as 
partes principais que precisam de ferramentas específicas que 
só tem lá no atelier dele. Transporta as partes em seu carro e, na 
casa do cliente, começa a distribuí-las próximas aos locais onde 
deverão permanecer. O papelzinho com o desenho já quase se 
decompondo é tirado do bolso e colocado no chão, ao seu lado, 
onde ele consegue ver. A partir daí, seu Adão faz os ajustes mais 

“finos”, vai montar, cortar ainda alguns pedaços, lixar e alinhar as 
partes umas às outras, parafusando e pregando. É nessa hora 
que ele parece não gostar muito que outras pessoas o obser-
vem. Mas se você se afastar e, sem que ele perceba, observar, 
vai escutar a voz do seu Adão conversando com cada um dos 
pedaços de madeira.

Um dia após o incêndio na biblioteca particular de meu pai, 
voltei de viagem. Os livros oscilavam entre destruídos pelo fogo 
e pela água dos bombeiros. Meu pai oscilava entre “amanhã eu 
vou salvar alguma coisa” e “ah, não vou mexer nisso” (já mexen-
do) e entre “dá pra ler alguma coisa, mas não sei...” e “isso aqui 
tudo passou, e daí e daí...”. Até hoje me pergunto o que me le-
vou a não recolher nada, absolutamente nada daqueles restos de 
biblioteca. Há incontáveis maneiras de recolher algo que parece 
já inanimado. Apesar de minhas mãos não terem guardado pági-
nas que fossem, o serviço de papa-entulho juntou tudo aquilo e 
levou para longe dali.

Os livros são, desde sempre, inanimados, penso. Fazem par-
te do mundo das coisas que não têm coração e das coisas que 
não mamam em suas mães, e que podem ser até montanhas. 
Também não fazem (mais) parte das coisas que se alimentam de 
água e da luz do sol, portanto não haveria porque achar que já 
não estavam mortos desde que nasceram. Mas não, ali, naquele 
amontoado informe sobre o qual até conseguimos subir para ver 
tudo mais do alto, algo parecia ter mesmo morrido, e na hora não 
soube recolher aqueles pedaços que, destacados do todo e tam-
bém do acontecido, teriam cada qual uma vida própria. Lembrei-
me que os ditos “seres inanimados” crescem de fora para dentro, 
pela superfície que recebe acúmulo de material. Aplica-se bem 
aos livros, essa classificação. Mas fato é que, sendo, de natureza, 
inanimados, ali, após o incêndio, me pareceu que tal destino se 
afirmou como sentença irrevogável: os livros se tornaram, mais 
uma vez e em definitivo, inanimados.

Aprendi com meu pai que, apesar da inanimidade dos livros, 
eles têm vida própria, e que a forma como estão dispostos nas 
prateleiras criam uma espécie de vizinhança que fala de toda uma 
organização do “bairro”. Os livros têm suas vidas, mas elas são 
regidas por seu dono – não só suas vidas, também as vizinhanças 
possíveis. Mudar um livro de lugar é fazer uma mudança similar 
a que fazemos nós quando nos mudamos de casa. Mudam as 
redes que estabelecemos, os pontos de vista são outros, os per-
cursos se configuram de forma completamente diferente. Penso 
sempre que sobre, em volta e abaixo dos livros parados numa 
estante, conversas acontecem. Se não dessas que entendemos 
e escutamos bem as palavras, aquelas trocas mais silenciosas, A
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que adotam a estratégia dos sonhos de se cruzarem uns com os 
outros durante a noite, acobertados apenas pelo telhado da casa 
que os abriga. Imaginava meu pai escutando essas histórias que 
se passavam por entre os livros, já que por ele ser “Doutor de 
livros” (como me disse uma vez quando eu era criança, o que 
fazia muito sentido, já que ele passava horas do seu dia dentro da-
quele escritório, que se resumia a paredes feitas de livros), a sua 
única tarefa deveria ser “cuidar” dos livros. Limpar suas capas, 
restaurar suas partes mais desgastadas, usando fita durex, cola, 
tesoura, por vezes reordená-los nas estantes para que ficassem 
mais confortáveis. Nessa árdua tarefa eu o imaginava escutando 
algumas coisas e, na maioria das vezes, o imaginava conversando 
com eles. Como seu Adão com as partes da madeira.

Voltando ao incêndio, entre esse gesto de levar os livros dali, 
todos como um aglomerado em que não se discerne a singulari-
dade das coisas, e o gesto, também possível, de deixar que as coi-
sas cumpram seu “corpóreo” destino proposto por Nuno Ramos 
(2008, p. 209) (“misturar-se, metamorfosear-se, deixar-se tomar 
pela lava original que torna igual o dente e o vidro, a mão e o bicho, 
o veludo e o contâiner”), haveria o gesto de simplesmente juntar 
dali um ou dois livros, algumas páginas, que seja. Mas no tempo 
possível para essa ação, ela não foi feita. Anos depois, ele mesmo, 
meu pai, foi encontrando, aos poucos, livros que, por acaso, não 
estavam em sua biblioteca na hora do acidente. Um deles, em 
particular, é um sobrevivente daqueles que resistem duas vezes 
ao destino: sobreviveu à ditadura militar, vindo da Argentina para 
o Brasil, e permaneceu escondido sob os cuidados de meu pai, 
que lhe arrancou a capa vermelha e as primeiras páginas para o 
proteger (e proteger a si). O gesto de trazer para mim esse livro 
remonta à imagem (im)possível da minha própria mão resgatan-
do páginas perdidas lá atrás. E remonta, também, à imagem de 
meu pai sobre os escombros, falando (Comigo? Com os livros?), 
pegando um com uma das mãos e deixando sair por entre os den-
tes: “dá para salvar”, e em seguida: “deixa isso”, soltando o livro 
da mão, que cai e volta para os escombros.

As estantes de madeira que suportavam os livros também 
foram tomadas pelo fogo e, diferentemente dos livros, delas não 
sobraram restos palpáveis: resumiram-se a cinzas e marcas na 
parede. Todas as estantes foram feitas pelo seu Adão, acompa-
nhando o crescimento da biblioteca e unindo às palavras dos livros 
as palavras direcionadas aos pedaços das madeiras.
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7. Um homem conversa com seus livros pela última vez

Não se recolhe um livro do amontoado de livros queimados, mas 
se fala ao pé do ouvido de uma concha, como quem lhe doa um 
segredo até então indizível, acreditando que, só direcionado a 
ela, tal murmúrio poderia se dar. Esse gesto contém em si uma 
transmissão do gesto passado (não realizado) de recolher um livro 
queimado dos escombros, ao qual supostamente já não mais te-
nho acesso. Da fala oscilante de meu pai ainda engasgado (talvez 
menos engasgado do que com a passagem do tempo e o retorno 
das imagens insistentes) sobre os livros queimados e molhados – 
falando mais para eles do que para mim –, numa associação livre 
em que as hesitações da fala deixam passar a voz clara e conci-
sa, ficou a imagem de um homem que conversa com seus livros, 
como corriqueiramente, só que pela última vez – o que desde já 
anula a possibilidade de algo corriqueiro.

Última não, penso. Penúltima. Há que se engendrar o quanto 
possível (a partir de um impossível) que uma conversa não seja a 
última: carregar, de força de fala (endereçada) última, uma conver-
sa penúltima. Assim, numa tarde fria, no quintal da casa de meus 
pais, tomei a coragem necessária (suficiente) para dizer a uma 
concha palavras improvisadas, aprendidas nessa transmissão a 
qual um acidente forçou a urgência. 

8. Querer ruir

Até mesmo uma ruína pode ruir.

De qualquer maneira há um mar dentro de uma concha. Basta que a 
coloquemos perto do ouvido. Falar algo para uma concha é em certa 
medida desafiar ou amalgamar-se à força do ruído. Compor com ele. A

 e
sc

ut
a 

da
 e

sc
ut

a
_ 

M
ay

ra
 M

ar
tin

s 
R

ed
in



160

vo
lu

m
e 

 0
2

 _
  n

.  
01

Falar algo para uma concha é também perder-se do que foi 
dito. Muito do que precisamos dizer precisa ser dito para ser es-
quecido. Dizer para apagar, dizer para esquecer. Num livro infantil, 
é dentro de uma concha que a sereia canta, deixando lá sua voz, 
e tendo como recompensa a possibilidade de virar gente. Perder 
como gesto de entrega, apostando num porvir. Há uma afirmação 
do apagamento que é contrário ao “não dizer”: é o dizer e, então, 
depois de dito, apagar. E há uma necessidade também: um ter 
que dizer para não mais dizer.

Este ato produz ruído: um balbucio. No balbucio, disfunção 
da linguagem que se resume em signo sonoro, é necessário que 
se aumente o que se diz para corrigir o que foi dito “errado”3. 

“Essa singularíssima anulação por acréscimo”, diz Barthes (2012, 
p. 93). Mas há que se levar em conta que do balbucio sempre se 
produzirá alguma coisa. Balbucio é a própria ruína da fala. Frágil, 
quase que não se sustenta enquanto ruína por sua insignificância, 
por seu caráter errante no qual o que se produz se dá apenas com 
o intuito de corrigir o que foi mal compreendido (por aquele que 
diz) e, portanto, mal dito.

Como numa carta, dizer algo para uma concha exibe como 
possibilidade “simultaneamente o gesto do endereçamento e 
o desfazer da linearidade da destinação (e talvez seja esse o 
sentido informe de destino: a abertura ao imprevisível por vir)” 
(FENATI, 2012, p. 9). Ao dizer, o que quer que se diga, damos 
às palavras a impossibilidade de voltar atrás, mas damos a elas 
também a possibilidade de seguirem um curso do qual não te-
mos controle algum. São os riscos de toda fala, que nos coloca 
nessa aventura “humana”.

Falar alguma coisa improvisada ao “ouvido” de uma concha 
assemelha-se ao gesto de chorar embaixo de uma queda d’água: 
um som ofuscado presente nisso que se mostra – “Espécie de 
surdez misteriosa da imagem, que se torna fosca” (BARTHES, 
2005, p. 120).

Falar para uma concha e chorar em uma cachoeira – é querer 
ruir. Desejo de dar à palavra um lugar que a desfaça, tornando-a, 
o quanto possível, ilegível e inaudita. Se é necessário dizer, que 
se associe a esse ato um barulho, de igual potência, ou um pouco 
mais ensurdecedor. 

9. Estar à espreita

“Sentir é uma palavra criada pelo homem. 
Vocês já olharam para o alto para expressar alguma 

coisa, não é mesmo? Ou olharam para baixo, 
quando sentiram algo – mas o que sentiram talvez 

não tenha sido a palavra sentir. [...] 
A razão é desnecessária para a alma.” 

(OHNO, 2016, p. 26)

“Ao entrar num determinado sentimento, nesse 
sentimento, procure não se afastar dele; será que 

assim, só com ele, você já não adentra num mundo 
sem limites? [...] Só não pode ser um sentimento 

qualquer. Quando vocês o encontrarem, 

3	 Maciel (2004) entende o erro “tanto como falha, desacerto, lapso, quanto como a condição 
do que se espalha em várias direções” (p. 149). É neste sentido que falo de “erro”. A
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“ah, é este!”, tomem-no como base. Por que então 
não urdir um tecido que atinja os céus, só com esta 

emoção, convictos, até o fim? A partir do interior 
de um determinado sentimento, será que não 

podemos penetrar num mundo infinito? 
Uma vez lá, todo o resto é liberdade.” 

(OHNO, 2016, p. 40)

Num gesto da escuta da escuta, o silêncio não é entendido como 
aquilo que se dá quando o som é suspenso. Silêncio tem a ver 
com uma espécie de concentração de algo num momento curto. 
É quase um deixar de se mover, por vezes. São os sentimentos 
que não geram expressão alguma, justo porque parecem não que-
rer dar lugar a sentidos já codificados, envolvidos que estão em 
permanecer nesse estado. É um estar à espreita, como o veado 
que, imobilizado, olha para os olhos de alguém que o descobriu 
entre as árvores: que potência de sentimento ele carrega pelos 
olhos parados?

É um escutar atrás de uma porta, num exercício intenso de 
atenção. Sabe-se que, de lá, nada da ordem do compreensível 
será extraído, mas o âmago está justamente no esforço dessa 
atenção. Diz Ohno (2016) que não crescemos quando estamos 
em movimento, que é preciso que descansemos e sonhemos 
para crescer. Sonhar é voltar a atenção para qualquer coisa  
de ininterpretável. 

10. Dois escutam o que se cala entre os dois

A imagem do aparelho auditivo humano – desde sua parte mais 
externa, aberta para o fora do corpo, até sua parte mais interna, 
tubular e circular – me atrai inicialmente por sua forma. Talvez a 
forma interna mais aberta do corpo, penso. Imediatamente, os ou-
vidos como aparelho de ouvir me parecem pouco. O aparelho de 
ouvir remete a um aparelho de falar: deve-se preencher um bura-
co vazio com uma fala. Essa mania que temos de completar tudo. 
Pensei: pode o aparelho de ouvir servir para ouvir outra coisa que A
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não a fala? (A fala compreendendo também suas interrupções, o 
suposto silêncio). Pode o ouvido ouvir lá onde nada está a ser pro-
duzido enquanto discurso? Desse aparelho auditivo e sua forma 
instigante, aberta para o seu fora, amplificou-se a imagem para 
um gesto que, sim, nasce de uma função posta (ouvir alguma 
coisa), mas vai em direção a uma escuta. Desloca-se de uma obe-
diência para uma espera atenta, desde já barrada da recepção de 
qualquer ordenação.

A função primeira do escutar mantém seu gesto de silenciar 
(para poder ouvir precisamos nos aquietar), mas o que se escuta? 
Um outro que se aproxima mantendo esse mesmo gesto, nem 
ativo nem passivo, mas suspenso. Dois escutam: voltam-se para 
isso que cala entre os dois, conectados, portanto, ao pequeno 
abalo de se colocar em jogo numa disfunção da função.

Ainda o aparelho auditivo, enquanto forma, permanece. 
Escutar é uma abertura que necessita do outro para existir. É 
porque há um mundo fora de mim que meus ouvidos abrem-se 
para fora como tentáculos que querem alcançar mais além. Não 
é como a fala que, no desespero, alcança o mundo pelo grito. 
Escutar requer um certo engolfar, é um alcançar o mundo pela 
via do acolher. Escutar, portanto, exige uma postura, e é dessa 
postura que parte a escuta da escuta: gesto que se volta para 
fora em expansão e que, quando algo encontra, suspende-se mo-
mentaneamente. Ali permanece, decantando os pequenos ruídos 
próprios de qualquer encontro. 

11. Encontrar e desatar

A escuta da escuta se quer gesto. Provoca o que está acertado 
de forma provisória e mínima, já que gesto. Provoca pelo encontro 
e por seu desatar. Dá-se na fricção das peles sempre desalinha-
das quanto mais próximas, nos ruídos e balbucios próprios daquilo 
que se aproxima. Deixa sempre aberta uma fresta. Deixa uma 
luz acesa para esperar alguém que vem e que vai. Volta-se para 
pequenas e grandes tragédias, com ouvido aberto e amplo que 
as decanta e afunila até seu fundo que não tem fundo: mais túnel 
que buraco. Nesse passar, leva para o outro lado e desloca o peso 
da informação ainda densa. Destila. Passar para o outro lado é dar 
lugar à palavra, apostar na palavra nascente que vem depois de 
uma mínima ruína das demasiado humanas tragédias cotidianas.

12. O túnel, seu começo seu fim 

A escuta da escuta se quer túnel, mais que barco. Engolfar aqui-
lo que se passa não é criar um limite, uma bolha ao seu redor. O 
barco faz uma unidade protetora: é um adentramento destacado 
do seu fora. Transfere algo de uma margem à outra enquanto o 
túnel apenas liga e é ele próprio a ligação. O que ele liga, o que 
há nas margens do túnel? O próprio túnel, seu começo e seu fim, 
ambos sempre por vir. O túnel é um exercício de construção mais 
que de transporte, portanto, mais lugar que porto.
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13. Jeitos de voltar

“Um monte de gente nasce dentro de mim.
O espírito vai se alargando. Nós fazemos 
essas coisas no dia a dia, não é mesmo? 

Dá para fazer. Como nascemos do universo, 
temos relação com as coisas do universo.” 

(OHNO, 2016, p. 112)

“Ele não avança: de uma só vez ele vem, 
ele está aí, sem passo. [...] sem previsão, 

sem programa, sem espera.” 
(NANCY, 2014b, p. 17)

Um corpo grávido muda seu ponto de equilíbrio a cada dia que 
passa. Só um outro corpo permite ao corpo que o abriga esse 
desequilíbrio. A gravidez de que falo é de mundo.

A escuta da escuta assume um modo de se colocar em 
relação com o/no mundo. Modo que só se conhece ao ser expe-
rimentado e que desde já se faz, portanto, modos. São jeitos de 
se voltar. Voltar enquanto um fazer mover o corpo em direção a 
algo. Não se trata de uma volta heroica, que retorna ao lar depois 
de um grande feito. Pelo contrário, a volta é breve e curta. Mas, 
em certa medida, engendra um voltar-se para si além de para o 
outro, ou melhor: a partir de um voltar-se para o outro, volta-se a 
si. E pensa-se, mais que o outro e si mesmo, o lugar desse estra-
nhamento íntimo.

Ao modo de Nancy, esse estranhamento do/no corpo parte 
do entendimento de que este é feito de enxertos e que, portanto, 
não será nunca uma unidade. Está, no próprio corpo, o desconhe-
cimento de si. A enxertia, para o autor, é a “impossibilidade de um 
sujeito estar totalmente ciente de si, de sua consciência e de seu 
estatuto fenomênico no mundo. Assim, o intruso é aquele que 
ressoa, que faz ressoar o sentido, que se impõe ‘à força’ e, desde 
logo, um pensamento que chega sempre desde fora, desde o ou-
tro” (EYBEN, 2014, p. 9).

Alargar o espírito, como nos propõe Ohno, é receber essa 
enxertia diária imposta, que chega sem convite. Voltar-se para ela 
será sustentar o desequilíbrio e deixar-se tombar frente ao que não 
se sabe de si. Cair ao perceber-se feito de partes que não reco-
nhecemos e que nos chegam aparentemente através de um outro, 
que encontra, rapidamente, lugar nesse corpo feito de universo.

A enxertia, essas partes que se intrometem, é da ordem 
de uma necessidade da manutenção da vida do corpo. Isso que 
desequilibra é também o que lhe permite continuar funcionando. 
Existo lá onde falho. Desde a falha aproxima-se um outro, com 
toda sua carga de desequilíbrio, a compor comigo essa sinfonia 
desafinada, onde os acordes não podem mais ser os mesmos. 
Trata-se de uma recomposição, portanto.

14. Falha e transgressão

“O falhanço dos homens

Deixa-me dizer isto: se tivesses acreditado mais no 
desenho do que na escrita estarias mais próximo 
do que é verdadeiro no Mundo. Foi uma questão 

de crenças, foi uma aposta em cavalos. Os homens A
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apostaram no cavalo errado. Eis um resumo 
possível da história das ciências [e não só]. Porque 

não existem “línguas” diferentes de desenhos? 
Desenhos em línguas diferentes?”

(TAVARES, 2010, p. 96)

“Em geologia, transgressão é um movimento do 
mar que transborda nas áreas continentais vizinhas. 

Movimento de ultrapassagem, de excesso, 
aparente apagamento de um limite que, 

no entanto, está sempre lá.”
(DIAS, 2016, p. 4)

Antes da linguagem. Parece claro que isso não existe, mergu-
lhados que nela estamos desde sempre. É só ali que seremos 
possíveis, e então existiremos e transgrediremos essas ordens às 
quais todos estamos submetidos, finalmente. E, ao transgredi-las, 
nascemos, desde já desconhecendo e fazendo-nos (des)conhe-
cer, falando em línguas que existem em número igual ao número 
de pessoas que vivem. Falando em línguas sempre reinventadas 

– condição de quem experimenta a linguagem, condição do huma-
no. Falando, ou melhor, falhando. Com Tavares, se falássemos por 
desenhos não haveria tantos mal-entendidos, mas o que quere-
mos, senão mal-entendidos?4

Transgredimos desde sempre para falar. E nos fazemos: 
transgressão e falha.

Depois do que vem antes da linguagem, vem a poesia, antes 
da palavra, mas, já palavra, sua condição. Assim como é condição 
do homem falhar e transgredir desde a linguagem, é condição da 
poesia: palavras. Antes da linguagem é, portanto, condição das 
palavras que queremos que venham: na vida, na escrita. Esse lu-
gar anterior: é de onde viemos e por onde começamos a experi-
mentar as palavras pela boca, ainda como balbucio. Fala, aqui, é 
voz: “Há voz antes da fala. Assim, posto que o conheço, reconhe-
ço a sua voz antes de distinguir as palavras que pronuncia, quando 
vem na minha direção” (NANCY, 2015, p. 11).

Uma voz mas que fala, que se dá, também, depois da lingua-
gem, num movimento constante onde ela própria, a linguagem, 
minimamente deve se arruinar para então começar a partir dos 
vestígios deixados. Portanto, antes da linguagem é fora dela, é 
depois dela, mas acontece, desde sempre, de dentro dela, por 
entre ela, esburacando-a, encharcando-a, assim, como em um 
transgredir: por sobre o limite que, mesmo que por baixo e em 
ruínas, lá está.

Morrer também é antes da linguagem, apesar de ser depois. 
É um “se rodar no dorso”, um dizer a si sem cessar, “uma pedra 
fechada pelo lado de dentro” (FARIA, 2016, p. 27). Falar da morte, 
a partir de uma morte, é sempre malograr porque a morte é antes 
da linguagem (e é pela morte que ela advém), mas é também, na 
sua concretude, e inevitavelmente, depois. Morre o corpo depois 
de ter dito. Depois de muito ou pouco ou suficientemente ter dito.

E, novamente, o que fica falha: não cessando de falar pelos 
que ama.

4	 Julia Studart sugere que a poesia possa ser pensada “como um acontecimento do 
corpo que é capaz de gerar mal-entendidos”. Ver: https://tarsodemelo.wordpress.
com/2016/10/03/sobre-poesia-ainda-julia-studart/. A
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15. A partilha de uma partição 

“A voz não responderia ao vazio [...], mas exporia 
o vazio, virá-lo-ia para fora. A voz seria menos a 

rejeição do que o jacto de um vazio infinito aberto 
no coração do ser singular, desse ser abandonado. 

O que ela assim exporia, numa espécie de maneira 
de oferecer o abismo, não seria uma falta. Mas seria 

esta falta de plenitude ou de presença que não é 
uma falta, porque é a constituição mais própria da 

existência, o que a torna aberta, antecipadamente e 
para sempre aberta, fora de si mesma.”

(NANCY, 2015, p. 15)

Feito de vazios abertos para fora que, portanto, não fazem um lu-
gar fechado onde se localizaria uma falta, imagino um túnel. Como 
se fosse possível que essa exposição da falta de plenitude que 
nos constitui construísse um laço entre a gente. Pela voz, esse 
laço se dá e é um túnel, provisório: “A minha voz é antes de mais 
o que me lança no mundo” (Nancy, 2015, p. 15). Pela voz, lança-
mo-nos nos mundos uns dos outros e formamos túneis por onde 
ela passa. E o que passa? Um desviar de si, já que “[...] a voz não 
é uma coisa, é a maneira pela qual alguma coisa – alguém – se 
afasta de si-mesma e deixa ressoar esse desvio. A voz não sai so-
mente de uma abertura – é abertura em si mesma, sobre si mes-
ma” (Nancy, 2015, p. 16). Imagino um túnel feito dessas abertu-
ras (e da polifonia das mesmas) – conectadas, portanto. Um túnel 
que leva não de um lugar para outro, mas, antes, leva o próprio 
lugar a se tornar outro: uma passagem: um passar.

A escuta da escuta é uma proposição escrita que sugere 
que uma pessoa encoste uma de suas orelhas na orelha de outra 
pessoa e que esse gesto se repita para os dois lados do corpo de 
cada um. Para que a cada orelha, portanto, uma outra venha se 
aproximar. Uma proposição é uma aposta e, portanto, um risco. 
Não tem finalidade, arrisca-se como num convite: acendo as luzes 
já que pode ser que vocês cheguem. Arrisca-se como uma carta 
que sabe dos perigos de qualquer destinação: como o motorista 
de táxi que “perde o caminho dentro de si mesmo” (CORAZZA, 
2008, p. 103). O que se passa nesse gesto proposto e provisório 
que se dissolve, não se sabe. O que sei é que a própria dissolução 
desse gesto é um movimento que se acorda entre aqueles que ali 
se colocam a escutar a escuta. Acordo feito sem palavras, dentro A
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daquela duração, partindo do que está a se passar por ali (é um 
lugar que passa), e isso não foi proposto. Portanto, mesmo essa 
dissolução é resolvida momentaneamente de uma forma que exi-
ge (e faz isso sem nem se dar por conta) que um corpo, inevitavel-
mente, esteja atento ao outro corpo, aos seus sinais finos, e que 
se anunciam pela pele. E pronto.

Assim, algo se passou, interessando mais que o encontro 
dessas peles “externas” do corpo (pelas orelhas) – que formam 
um túnel entre as pessoas – e a permanência nesta postura – o 
momento em que isso se desfaz e cada corpo se volta para outro 
lugar. Porque, sim, se houve algo partilhado para além de algum 
partilhável (como, por exemplo, a pulsação do sangue que pode 
ser percebida ao nos encostarmos em silêncio no corpo de outra 
pessoa, ou a respiração e seu ritmo próprio, que fala de uma es-
trutura corpórea específica que na sua capacidade própria recebe 
e expulsa o ar) foi essa partilha de uma decisão sobre como des-
fazer essa postura, como colocá-la, novamente em movimento, 
tirando-a do risco de se imobilizar. E de que forma isso se deu, 
não se sabe, nem mesmo quem lá esteve sabe. Por se tratar de 
algo da ordem do tênue. 

16. Quase ao mesmo nível

“Sem flutuar e sem tocar o fundo, sempre sós”
Herbert Vianna

Cinco pessoas se alinham: trata-se da tentativa de nivelação das 
orelhas, o fracassado e desnivelante exercício de tentar encontrar 
uma altura comum nessa zona que almeja um contato pela pele 
e por uma de suas reentrâncias. Toma-me de assalto a seguinte 
nota de Duchamp (1999): “à fleur (quase ao mesmo nível de) 

– Tentando colocar uma superfície plana à fleur de (quase ao mes-
mo nível de) uma outra superfície plana passa-se por momentos 
infra finos”.5

As cinco pessoas ainda tentam achar uma posição para que 
possam estar, por pelo menos alguns segundos, conectadas por 
suas orelhas. Talvez devêssemos falar em níveis de desajustes 
não medíveis e que se dão o tempo todo de forma desalinhada, 
como ondas ora grandes ora mínimas, ora entre grandes e mínimas. 
Depende do grau de atenção que o corpo é capaz de dar para esse 
outro corpo que o encontra. É um exercício, portanto, de gesto.

As cinco pessoas agora movem-se cada vez menos, cada 
vez se deslocam mais sutilmente. Parecem mesmo navios no 
auge do naufrágio. Algumas decidem fechar os olhos. As orelhas 
ainda causam pequenas fricções umas nas outras e, caso nos 
aproximemos, ouviremos um ruído próprio desse atrito fino, e as-
sim seguirão até o desalinho do túnel. Algum desnível sempre se 
mantém: seja entre as orelhas, seja entre as batidas dos corações, 
seja entre as respirações (ainda que, nesse caso, seja possível 
atingir certo grau alto de indiferenciação de ritmo). São corpos 
feitos de pele, ar, água, sangue e túnel.

5	 Tradução de Lívia Flores, não publicada. Nesta nota, a expressão “à fleur” não foi 
traduzida por ela. Tomei, portanto, a liberdade de experimentar uma tradução livre. A
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O amor constrói. Gostarmos de alguém, mesmo 
quando estamos parados durante o tempo de 
dormir, é como fazer prédios ou cozinhar para 
mesas de mil lugares. Mas amar é um trabalho 
bom. A minha mãe diz (MÃE, 2014, p. 5).

17. Uma perda força um dizer

“[...] como não reconhecer o próprio homem 
como um acontecimento sem medida?”

(CESAR, 2014, p. 220)

É aqui, por um acidente, que toda uma estrutura de pensamen-
to é colocada em dúvida. Da ordem do íntimo, um desabar de 
um império particular (pequeno império6) feito de livros põe em 
prova um modo de se posicionar frente ao mundo. Acidente é o 
fogo contra o qual quase nada se pode fazer e a urgência trazida 
pela criança numa casa ainda por ser feita. Mas é também a no-
tícia de jornal que insiste em ser dita novamente a cada dia, sem 
que sequer possamos diferenciar os nomes dos personagens. 
Acidente em capa de jornal é quando, de repente, lemos um 
nome. É intromissão, um entrar sem ser convidado, não por não 
ser bem-vindo, mas por não ter dado tempo para que o convite 
pudesse ser feito. Tais desvios impostos pelo acidente também 
urgem por novos modos que não só se posicionem de maneira 
diferente, mas que, dessa disposição, alguma coisa se coloque 
a ser feita. Um fazer que é o da memória: “Não é suficiente ter 
memória. Tem que haver memória. Se não há memória, não vale 
de nada ter memória. E para que haja memória é preciso fazer 
memória” (Pellejero, 2016,  p. 5).

O tempo desse despertar é longo. Aqui, penso que um tra-
balho de ordem poética, que se coloque a fazer memória, jamais 
saberá prever seu término, porque nem mesmo é possível indicar 
seu início. Mesmo que o acidente seja avassalador, e mesmo que 
sejam muitos e constantes os acidentes, passam-se anos e só 
por fagulhas que pouco se dão a mostrar, como réstias que atra-
vessam a fresta da porta, tocamos esse desabar que já está a nos 
constituir e fazer de nós transporte das incompreensões que não 
cessam de querer serem ditas.

Não restam mais dúvidas de que é desde uma perda e da sua 
insistência que se arrisca qualquer dizer. As palavras, as imagens fa-
zem memória com isso que se desfaz. É porque uma biblioteca não 
termina de queimar que permaneço podendo escutá-la. Acidente 
é o que se estende no corpo, e a experiência que insiste em ser 
contornada por qualquer constelação de sentidos o tempo todo, 
moldando-se e caindo em desamparo, enquanto, com o pouco do 
corpo que nos resta, ensaiamos dar nome para algumas quedas.

Os nomes das quedas, chamamos memória ou poesia.

6	 “Pequenos impérios” (2012) é o nome do ensaio fotográfico de Leila Danziger realizado 
com objetos dos arquivos de seu pai e carimbados com o poema escrito por ela, que 
diz : “a legião dos que foram arrancados à força / alguns poucos que vieram ao mundo 
gentilmente / os que nasceram dos mares / os que vieram dos Cáucasos / aqueles feitos 
de alabastro / os que foram gerados nas trevas / os encrespados / os de cor âmbar / 
aqueles que são justos / os que ferem / todos os que vivem à beira da dissolução / os que 
amam as palavras / os que preferem os dias chuvosos / os que crêem / os que cantam / 
os que ainda choram”. A
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