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Resumo
Não se trata aqui de pensar nos modos, nos procedimentos, enfim, 
em como se dá o trabalho do ator, mas de pensar em onde se dá sua 
realização. Ou melhor, coloquemos assim a questão: ao realizar seu 
trabalho de um determinado modo, qual o lugar existencial, onde o ator 
se localiza em termos de experiência? É preciso, portanto, discutir a 
questão da técnica, não apenas o como, mas também o com o que o 
ator realiza seu trabalho, as condições que tornam sua experiência cênica 
experienciável. No entanto, é preciso não confundir condições com 
fundamentos ou princípios. Não se trata de algo dado a ser descoberto, 
mas de escolhas, construções, invenções, estratégias que acabam por 
construir um território onde uma experiência pode se dar.

Palavras-chave: Técnica. Sentimento. Ator. Experiência.

Abstract
It’s not about the ways, the procedures, the how goes the work of an 
actor. It’s about where it goes. Let’s put it this way: doing it in a certain 
way, what’s the existential place, where does the actor find himself in 
terms of experience? It is necessary, then, to discuss about technique, 
not only how, but also with what the actor works, the conditions that 
make his experience experiencible. However, we must not confuse 
conditions with fundaments or principles. It is not about discovering 
what is already there. It’s about choices, creations, inventions, strategies 
that help to build a territory where an experience can happen.
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Pensemos a experiência humana como um território a ser habi-
tado. Para Heidegger (2012, p. 127), existe uma coincidência eti-
mológica entre habitar e ser: “A antiga palavra bauen (construir) 
a que pertence ‘bin’, ‘sou’, responde: ‘ich bin’, ‘du bist’ (eu sou, 
tu és) significa: eu habito, tu habitas. [...] A antiga palavra bauen 
(construir) diz que o homem é à medida que habita”. E o autor 
especifica que este habitar que define o ser se caracteriza por um 

“permanecer, ‘de-morar-se’”, um de-morar-se sobre a Terra, fazen-
do dela seu lar, seu abrigo, lugar de resguardo, de pertencimento. 
Mas qual seria exatamente o modo pelo qual esse demorar-se, 
essa permanência dos homens sobre a Terra, a torna um abri-
go, um lugar de pertencimento? Apenas na medida em que esse 
demorar-se sobre a Terra se dê sob o modo de um demorar-se 
junto às coisas. Como diz Heidegger (2012, p. 136): “Os espaços 
abrem-se pelo fato de serem admitidos no habitar do homem. Os 
mortais são, isso significa: em habitando têm sobre si espaços 
em razão de sua de-mora junto às coisas e aos lugares”.

Pensemos no recém-nascido, naquele que acaba de chegar, 
naquele que ainda não pertence ao espaço que o cerca, naquele 
que se encontra sem espaço pois acaba de ser expulso do espa-
ço ao qual pertencia, naquele que ainda não conseguiu tornar a 
Terra seu útero. A mãe é seu lugar, ele pertence a seu colo, a seu 
seio, e estes pertencem a ele. Depois de se ter demorado nove 
meses num lugar que era ele mesmo, habitando e sendo aquele 
lugar, não é nada fácil, para não dizer que é desesperador, admitir 
este outro espaço que o cerca sem ser ele. Os espaços apenas se 
abrirão para ele à medida que ele for se tornando capaz de abrir-se 
para os espaços que o cercam. Mas ele não pode tocar no espaço, 
como pode tocar na mãe. O que ele pode tocar são as coisas. Não 
apenas tocá-las, mas devorá-las para que elas possam sê-lo, para 
que ele possa sê-las. Mas para que ele possa demorar-se sobre 
essas coisas, para que possa habitá-las, para que possa sê-las, é 
preciso que elas se repitam, é preciso que elas se apresentem 
sob a forma da reprodutibilidade. E quem garante isso são as 
palavras da mãe: “é a bola, filho!”. Eu toco a coisa com minhas 
pequenas mãos, e as coisas me tocam através daquelas palavras 
que as tornam coisas tangíveis, coisas experienciáveis, coisas ha-
bitáveis. E as palavras também precisam da coisa bola, as palavras 
também precisam ser tocadas através da coisa para que ela pos-
sa demorar-se em mim, para que possa se formar em mim uma 
experiência de palavra. É curioso que Deleuze e Guattari (1992, p. 
137) digam que “se adquire um conceito habitando, plantando sua 
tenda, contraindo um hábito [...] Há conceito em toda parte onde 
há hábitos”. Não é lendo ou sendo apresentado pela primeira vez 
a um conceito que iremos compreendê-lo ou, como dizem os au-
tores, adquiri-lo. É lendo e relendo, voltando a ele no dia seguinte O
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e no outro, demorando-se sobre ele, falando sobre ele a outrem, 
resgatando-o para relacioná-lo a situações diárias que ficam em 
suspenso, pedindo para serem pensadas, enfim, plantando minha 
tenda sobre ele. É por isso que os autores dizem que “o conceito 
não é objeto, mas território” (Ibid., p. 131). Não se trata de um 
conteúdo a ser apreendido e colocado em minha bagagem de 
conhecimentos, mas um território a ser habitado, percorrido, por 
onde devemos circular para ver se ali podemos plantar algo de 
onde poderão brotar experiências inusitadas que me chegam sem 
que eu esteja pronto para receber, para hospedar.

Passemos agora da situação do recém-nascido para a de um 
homem (ou mulher) de 18 anos que resolve começar a dedicar-se 
ao teatro como a principal atividade de sua vida. Ele entra numa 
espécie de habitat já existente, já dado, condicionado por uma 
série de circunstâncias que foram, por sua vez, condicionadas por 
todos os homens que fazem ou fizeram teatro, muito antes de ele 
sequer tomar a decisão de torná-lo algo seu, algo que ele também 
quer fazer. Pensemos o teatro como um mundo que queremos 
habitar, um mundo específico com sua própria lógica de habita-
ção. Mas eu não havia dito que um espaço experiencial só passa a 
existir na medida em que o homem o ocupa? Exatamente; outros 
homens já ocuparam este espaço que se chama teatro, já o fize-
ram passar a existir muito antes de minha chegada. Percebam que 
estou querendo pensar o teatro não enquanto um o que eu faço, 
mas enquanto um onde estou, onde habito. Mas este onde não é 
simplesmente físico. Ele é composto por um complexo ideológico, 
imaginário, social, cultural etc. Este onde não é apenas composto 
de tudo aquilo que foi feito pelos homens que aí habitaram antes 
de mim, mas também por tudo aquilo que foi pensado, sonhado, 
desejado. Assim, para habitar este onde, não basta simplesmente 
chegar com meu corpo; é preciso chegar com meus pensamen-
tos, meus sonhos e meus desejos. Meus pensamentos, meus 
sonhos e meus desejos, ao chegarem neste onde, deparam-se, 
ou melhor, já se encontram completamente envoltos e condicio-
nados por um complexo de pensados, sonhados e desejados. Ou 
seja, o teatro não é simplesmente o que eu decido fazer, mas 
onde eu decido estar, onde eu decido instaurar minha própria vida, 
onde minha vida, a partir de agora, irá de-morar-se. É por isso que 
Mirella Schino (2012, p. 144) fala em “vida teatral” como “a parte 
da vida de um ator condicionada pelo teatro”. E serei redundan-
te em dizer que esta “vida teatral” não é simplesmente consti-
tuída pelos espaços onde se faz teatro, mas também por todos 
os outros espaços onde estou pensando, sonhando e desejando 
teatro. É nesse sentido que me parece importante oficializar as 
conversas de corredor, ou seja, deixar de considerar as conversas 
de corredor como uma coisa extraoficial que não faz parte da for-
mação do ator. Não apenas as conversas de corredor se dão em 
torno daquilo que fazemos, como também aquilo que fazemos é 
condicionado por todas as conversas que se dão nos corredores, 
nos bares, nos festivais, nos congressos, ou seja, em todas as 
conversas que se dão na “vida teatral” de um ator. Tendo dito isso, 
passarei a discutir o fazer do ator, ou seja, passarei do onde não 
exatamente para o que se faz, mas para o como se faz, como se 
constitui o fazer do ator. O
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O fazer do ator como um acionar mediante coisas

Segundo Burnier (1994, p. 18), “[...] a questão do como é mui-
tas vezes antecedida pelo com o que, com quais instrumentos: a 
mímica, a dança, o canto, a dicção...”. Mas eu gostaria de pensar 
este com o que não enquanto instrumentos, mas enquanto coisas 
com as quais entramos em contato. Lembremos que, segundo 
Heidegger, o que define o habitar do homem sobre a terra é o 
de-morar-se junto às coisas. Ou seja, são as coisas que fazem 
do planeta Terra um mundo humano que podemos habitar, que 
podemos chamar de casa, de morada onde nos de-moramos. As 
coisas são, portanto, um com o que que constitui um onde a ser 
habitado. Segundo Hannah Arendt (2014, p. 64), “[...] conviver no 
mundo significa essencialmente ter um mundo de coisas inter-
posto entre os que o possuem em comum”. Arendt usa então o 
exemplo da mesa para dizer que esta, enquanto um “espaço-en-
tre”, ao mesmo tempo separa e reúne aqueles que estão sen-
tados ao seu redor. E nos convida a pensar que, se esta mesa 
que as separa de repente desaparecesse, “[...] já não estariam 
separadas, mas tampouco teriam qualquer relação entre si por 
meio de algo tangível” (Ibid., p. 65). Temos então que a coisa 

“mesa”, enquanto “algo tangível”, condiciona a “relação entre si” 
dos homens, ou seja, atua como condição de possibilidade da 
experiência do encontro. Torna o encontro uma experiência pro-
priamente humana. Torna a simples proximidade de corpos uma 
experiência humana que chamamos de encontro. Mas esta mesa, 
enquanto coisa que se interpõe entre os homens e, assim, con-
diciona a experiência do encontro, é, por sua vez, condicionada 
pelos próprios homens. “Claro, a mesa é um objeto produzido pe-
los homens”, poderíamos dizer, mas se usássemos o exemplo de 
uma pedra (coisa não produzida pelo homem) enquanto coisa que 
se interpõe entre os homens e, assim, condiciona a experiência 
do encontro, também teríamos que dizer que esta só pode fazê-lo 
na medida em que os homens se sentam em torno dela. Ou seja, 
a coisa só pode condicionar o fazer do homem na medida em que 
o homem faz algo com ela, demora-se junto a ela.

Da mesma maneira no espaço cênico: como diz Raul Serrano 
(2004, p. 185, tradução minha1) em relação ao fazer do ator, “[...] 
os objetos que vai ‘criando’ mediante seu acionar, atuam, por sua 
vez, como ‘estímulos’ e condicionantes de sua própria atividade”. 
E Serrano leva tão a sério a expressão “mediante seu acionar” 
que, algumas páginas depois, chega a definir o trabalho do ator 
como um “acionar mediante” (Ibid., p. 201). Ou seja, o ator não 
é simplesmente aquele que atua ou vive experiências em cena. 
O ator é aquele que atua mediante coisas que ele próprio cria 
através de seu atuar. Mas seu atuar não se dá de modo i-mediato. 
Ele precisa ser estimulado e condicionado pelas coisas que ele 
próprio cria. O como o ator atua é definido pelo com o que atua. 
E este acaba por constituir um onde se dá sua experiência, um 
território experiencial que o ator habita de-morando-se junto às 
coisas. Mas Serrano não diz “atuar”, e sim “acionar”. E se “atuar” 

1 “[…] los objetos que va ‘creando’ mediante su accionar actuán a su vez como ‘estímulos’ 
y condicionantes de su propia actividad”. O
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diz agir, “acionar” diz fazer agir, pôr em ação, tornar ativo. O ator 
seria, então, aquele que põe em ação as coisas que o põem em 
ação. Eis a lógica cíclica da mediação.

Lembremos agora que Burnier, ao falar da questão dos “com 
o que” se dá o trabalho do ator, refere-se a “instrumentos” e enu-
mera a técnica da mímica, a técnica do canto, entre outras téc-
nicas. Proponho, então, que pensemos também a técnica den-
tro dessa lógica cíclica da mediação com a qual as coisas foram 
pensadas. Teremos, assim, que o ator aciona uma técnica que 
aciona seu corpo, que aciona estados afetivos ou experiências 
em seu corpo. O ator põe em ação uma técnica que o põe em 
ação. É nesse sentido que o diretor argentino Marcos Rozenzvaig 
(2016, p. 85, tradução minha2), citando Jean-Luc Nancy, que diz 
que “o homem é um animal técnico”, explica que “[...] a técnica 
não é algo exterior ao homem, é mais o prolongamento de seu 
sistema nervoso e de seu imaginário”. Isso nos convida a pensar 
que não apenas o trabalho do ator, mas todas as instâncias da 
vida humana são acionadas por técnicas que as tornam possíveis: 
a técnica necessária para aprender a andar, técnica para pensar, 
técnica para falar, técnica para existir no mundo, de-morando-se 
junto às coisas. Vygotsky considera que mesmo “[...] as funções 
psicológicas humanas são ‘artificiais, sociais, técnicas’”(VAN DER 
VEER; VALSINER, 2014, p. 83).

A experiência humana não é algo que simplesmente se dá, 
mas algo que se dá sob certas condições que a tornam possível, 
que a sustentam, que a suportam. É neste sentido que a professo-
ra – que irei chamar aqui de Q – me diz em relação a seu trabalho 
de atriz: “Eu sempre precisei de um pouco de técnica, de um 
suporte”. E sentindo essa necessidade enquanto atriz, ou seja, 
para si mesma, é inevitável que, ao se colocar para a experiência 
do outro, enquanto professora, “eu tento dar o maior suporte pos-
sível pra que a pessoa tenha autonomia. Porque eu acho que ele 
tem que ter autonomia”. Poder-se-ia denunciar aqui uma contradi-
ção entre “dar o maior suporte possível” e querer que “a pessoa 
tenha autonomia”. Mais ainda: “dar o maior suporte possível” é 
colocado como condição da autonomia, como um “para que” que 
possibilita que “a pessoa tenha autonomia”. No entanto, apenas 
enxergaremos aí uma contradição se considerarmos a autonomia 
enquanto autossuficiência. Se desconstruirmos esse modo de en-
carar tal conceito, veremos a importância da professora Q tratar a 
autonomia como algo que demanda um treinamento, uma técnica 
da autonomia: “às vezes esse ator não está treinado, não está 
preparado para ter essa autonomia. Então não vai se levantar e fa-
zer. Ele vai precisar de coordenadas para fazer”. Ou seja, para que 
o aluno possa construir sua própria metodologia de aprendizagem, 
é necessário um “ponto de partida”, um “gatilho”, ou seja, um 
suporte para sua autonomia.

Aí reside um ponto nevrálgico de distinção entre ensino e 
educação. Segundo o pedagogo Herbart (2003 [1806], p. 179 
apud NOGUERA-RAMÍREZ, 2011, p. 193), do princípio do século 
XIX, enquanto na educação o foco do educador está totalmente 

2 “El hombre es un animal técnico”; “La técnica no es algo exterior al hombre, más bien 
es la prolongación de su sistema nervioso y de su imaginario”. O
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voltado para o educando como o ser sobre o qual deve agir, “[...] no 
ensino há sempre qualquer coisa de terceiro, com que professor 
e aluno estão simultaneamente ocupados”. Ou seja, trata-se de 
ensinar mediante coisas ou, dito de outro modo, a aprendizagem 
é o “resultado do encontro das coisas com a ‘alma’” (NOGUERA-
RAMÍREZ, 2011, p. 196).

Jacques Rancière (2012, p. 19) também se utiliza dessa no-
ção de uma “terceira coisa” para se referir ao livro como aquilo 
que garante a “lógica da emancipação”, ou seja, a autonomia da 
aprendizagem do aluno em relação ao ensino do professor. E isso 
só é possível por esta terceira coisa ser estranha a ambos, uma 
coisa “de que nenhum deles é proprietário, cujo sentido nenhum 
deles possui, que se mantém entre eles...”. Posso dizer, então, 
que essa terceira coisa é também o que possibilita a instauração 
da diferença, da distância entre o olhar do professor e a experiên-
cia do aluno, entre a metodologia de ensino de um e a metodo-
logia de aprendizagem do outro. E paradoxalmente, é a distância 
que garante a igualdade. Como diz Rancière (2013, p. 55) em ou-
tro livro: “A materialidade do livro mantém a igual distância os dois 
espíritos”. E mais adiante: “O livro é a igualdade das inteligências” 
(Ibid., p. 63, grifo do autor).

O livro é apenas um exemplo de terceira coisa como aquilo 
que caracteriza o ensino. Walter Benjamin (2009, p. 113, grifo do 
autor), para falar não da distinção entre ensino e educação, mas 
entre educação proletária e educação burguesa, afirma que, se 
esta última “[...] necessita de uma ideia para a qual se educa”, a 
primeira “[...] necessita de um contexto, um terreno objetivo no 
qual se educa” ou, poderia dizer, mediante a qual se educa. A ter-
ceira coisa aqui não é mais simplesmente um objeto como o livro, 
mas um “contexto”, um “terreno” que pode ser, como diz o próprio 
Benjamin (Ibid., p. 117), uma encenação teatral, a qual pode ser 
considerada como “lugar de autonomia do aluno”, em contrapo-
sição à “construção pedagógica, lugar da sabedoria do professor”.

É curioso que tanto se critique o ensino como mera 
transmissão de conteúdos, e tanto se valorize a educação como 
uma atividade mais ampla que abarca a existência do aprendiz 
como um todo, como um ser humano, e não como um mero 
receptor de conteúdos. No entanto, pelo modo como o ensino 
está sendo aqui pensado, o conteúdo – enquanto terceira coisa – 
não é a meta do aprendizado, não é o que se aprende, mas onde 
se aprende, a coisa mediante a qual se torna possível uma ex-
periência de aprendizagem. É nesse sentido que aparece para o 
pedagogo John Dewey “a noção de ‘ambiente’ como elemento 
central na experiência e, portanto, na aprendizagem e no desen-
volvimento” (NOGUERA-RAMÍREZ, 2011, p. 248). Para Dewey, 

“educar não é uma ação direta do educador sobre o educando”, 
mas “uma ação indireta, não uma ação sobre o indivíduo, mas 
sobre o ambiente [...] O educador age já não mais sobre as con-
dições subjetivas, mas sobre as condições objetivas”3 (loc. cit.). 

3 O que torna confusa a distinção entre ensino e educação é que nem todos a fazem, 
ou nem todos a fazem da mesma maneira. Nogueira-Ramirez, autor que havia citado a 
distinção feita por Herbart entre ensino e educação, ao discutir o pensamento de John 
Dewey, acaba por utilizar novamente o termo educação para exprimir aquilo que Herbart 
definia como ensino: o foco não mais sobre o educando, mas sobre uma terceira coisa, 
que englobaria a noção de ambiente de Dewey. O
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É pela experiência subjetiva – se é que podemos chamá-la as-
sim – se dar sempre sob condições objetivas, que não precisamos 
agir diretamente sobre ela. Por isso sempre me espanta quando 
escuto, no campo do teatro, um ator ou diretor se referindo aos 
suportes do ator como muletas. Por isso também desconfio da 
ideia tão valorizada de esvaziar o espaço cênico para que a expe-
riência do ator possa se dar livre de muletas. Toporkov (1998, p. 
43, tradução minha4), relatando sobre o trabalho da fase final de 
Stanislavski, confidencia que, “[...] percebendo-me numa situação 
incomum para um ensaio, privado do suporte da encenação, face 
a face com o próprio Stanislavski, fiquei de certo modo confuso”. 
Parece-nos bastante natural e por isso raramente paramos para 
discutir por que uma sala de aula de atuação deve ser um espaço 
neutro com paredes brancas e o mínimo de informação possível. 
Por isso fiquei bastante surpreso ao observar uma oficina do dire-
tor argentino Ricardo Bartís: não havia ali um espaço neutro. Havia 
uma luz específica, havia como que uma atmosfera. Não era uma 
luz fria, numa sala com paredes brancas. Era um espaço que já 
trazia muitas coisas. Tendo passado por Bartís em sua formação, 
a atriz argentina – que irei chamar aqui de C – disse que a atmos-
fera a ajudava a “ter vontade de atuar. O ator tem que se apoiar 
nas coisas, e não apenas em si mesmo”5. Isso me parece muito 
importante: ter autonomia em sua experiência não significa que o 
ator deve se apoiar só em si mesmo. Pelo contrário, como disse 
Benjamin, a encenação é exatamente o lugar de autonomia do 
ator. Fora desta e dos suportes que ela oferece, ele se torna muito 
mais dependente de um outro sujeito que o oriente, que aja direta-
mente sobre ele. O trabalho do ator sobre si mesmo passa por um 
trabalho sobre as coisas enquanto condição ou suporte para sua 
experiência. E o trabalho do professor ou encenador não é nunca 
diretamente sobre o aluno ou ator, mas sobre a própria encenação, 
atmosfera ou ambiente pedagógico. Meierhold, ao propor a téc-
nica da biomecânica para o ator, pensou também na necessidade 
de uma “encenação biomecânica que deverá ocupar-se de criar o 
contexto cênico, a carcaça em que o ator poderá desenvolver uma 
construção física exata, condição necessária de uma justa cons-
trução psíquica”. O trabalho do encenador, então, é “[...] encontrar 
a melhor organização do tempo e do espaço para fornecer ao ator 
‘pontos de apoio’ seguros...” (PICON-VALLIN, 2013, p. 134)

Mesmo Grotowski (2007, p. 235), ao abandonar a atividade 
teatral enquanto construção de espetáculos, ao trabalhar, em sua 
última fase, com a arte como veículo, nunca deixou de sentir a 
necessidade de “um suporte para a construção dos degraus des-
sa escada vertical”. O suporte com o qual os atores trabalharam 
nesta fase foram os cantos da tradição antiga. Grotowski (Ibid., p. 
238-239) chega mesmo a dizer que a necessidade de um suporte 
na arte como veículo, a necessidade de “uma estrutura que pode 
ser repetida”, é ainda maior do que na construção de um espe-
táculo. É o que ele chamou de Action, uma “estrutura elaborada 
nos detalhes”. E afirma que “se falta a estrutura tudo se dissolve”.  

4 “Finding myself in a situation unusual for a rehearsal, deprived of the support of the mise 
en scene, face to face with Stanislavski himself, I got somewhat confused…”.

5 “…tener ganas de actuar. El actor tiene que se apoyar en las cosas, y no sólo en uno 
mismo”. O
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Ou seja, “não se pode trabalhar sobre si mesmo (para usar um ter-
mo de Stanislavski) se não se está dentro de algo estruturado que 
seja possível repetir”. Ou seja, o ator não pode se apoiar apenas 
em si mesmo. Mas esse “dentro de algo” pode nos dar a enten-
der que a estrutura ou o suporte dizem respeito apenas a ele-
mentos espaciais. É preciso considerar também o tempo como 
estrutura ou suporte para a experiência do ator. Meierhold (1930 
apud PICON-VALLIN, 2013, p. 480), por exemplo, considera que 

“a interpretação do ator é [...] seu duelo com o tempo. E aqui, a mú-
sica é seu melhor aliado”. Ele fazia os atores trabalharem com a 
música “para acostumá-los a um rígido controle do tempo”. Para 
explicar a necessidade de o ator trabalhar com a música, ele com-
para com a necessidade da música no trabalho do acrobata: “A 
música dá ao seu número perigoso o suporte de um cálculo fino 
e preciso na decupagem da execução de movimentos [...] E o 
menor desvio dele ou uma mudança musical levaria o acrobata 
à catástrofe” (Ibid.). É claro que, no caso do ator, não é sua vida 
que está em risco. Trata-se do risco de perder a experiência, de 
que tudo se dissolva, como diz Grotowski. E também, à diferen-
ça do acrobata, o ator não precisa necessariamente ter a música 
durante o espetáculo6. Meierhold propõe que o espetáculo seja 
ensaiado com e interpretado sem música, acreditando que, assim, 

“[...] cada intérprete a carregará dentro de si” (Ibid.).
Essa questão do risco de perder a experiência me parece ser 

algo que constitui o trabalho do ator. Pois sua capacidade técnica 
– ou a qualidade de sua atuação – não se define pela possibilidade 
de manter-se o tempo todo imerso na experiência, habitando-a, 
mas em, ao perdê-la, ao deixá-la escapar, saber recuperá-la por 
uma consciência das condições que a constituem. Copeau (2013, 
p. 166), em seu texto Reflexões de um comediante sobre o para-
doxo de Diderot, problematiza o tal paradoxo segundo o qual o ator 
emociona a plateia sem estar, ele mesmo, emocionado: “O absur-
do do ‘paradoxo’ é opor os procedimentos do ofício à liberdade 
do sentimento [...] A técnica não só não exclui a sensibilidade: ela 
a autoriza e a liberta. É seu suporte e sua salvaguarda”. No meu 
entendimento, o que Copeau está problematizando é que o que 
Diderot chama de “paradoxo do comediante” não é exatamente 
um paradoxo, mas uma contradição que opõe, que dicotomiza ter-
mos contrários. E Copeau está propondo que não pensemos em 
termos de contradição, mas exatamente de paradoxo, no sentido 
em que “os procedimentos do ofício” e a “liberdade do sentimen-
to” não se opõem, mas coexistem na experiência do ator7. Ele 
está propondo – com mais precisão e rigor conceitual que Diderot 

– um verdadeiro “paradoxo do comediante”.  Copeau (Ibid., p. 165) 

6 Muitos espetáculos de circo moderno possuem hoje momentos sem música.

7 Contradição é completamente diferente de paradoxo. Antes de tudo, pelo paradoxo ser 
um jogo assumido conscientemente pelo pensador, que enxerga aí uma potência de um 
problema que não deve encontrar uma solução. Já a contradição precisa ser esclarecida 
por se tratar de uma leviandade, por se tratar de um jogo que se dá à revelia do pensador, 
muitas vezes enquanto uma contradição entre intenção e realidade, ou entre pretensões 
conscientes e pressupostos inconscientes. Assim, a contradição se dá não enquanto 
paradoxo, mas enquanto peças que simplesmente não se encaixam, ou se encaixam 
de maneira a bloquear a ação. Mais ainda, a contradição serve de instrumento de poder, 
enquanto um jogo que incapacita o interlocutor a jogar, enquanto enunciado a ser 
deixado intacto. Já o paradoxo está ali para ser mexido e remexido por qualquer jogador 
do pensamento, sem temor de que sua potência se esvaia através de uma resolução. A 
contradição funciona então como álibi ao poder. O
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dá então o exemplo de um ator que “deixa um instante de sen-
tir”, ou seja, que perde a experiência ou, poderíamos dizer, que 
se perde. Qual a primeira coisa que este ator faz? “Procura um 
ponto de apoio”. Copeau aposta que ele “vai se recuperar, porque 
conhece o ofício”. Mais ainda: “É graças ao ofício que podemos 
abandonar-nos, pois é graças a ele que saberemos reencontrar-
nos” (Ibid., p. 166). Seguindo a lógica do paradoxo – não mais da 
contradição –, o ator perde o sentimento exatamente na medida 
em que se perde nele. Ao mergulhar no sentimento, perdeu a 
expressão do mesmo. E, sem expressão, o sentimento escapa, 
dissolve-se, pois a expressão não é simplesmente um transporte 
de uma emoção que já existia antes dela. A expressão é o que 
fez a emoção passar a existir. O sentimento só existe, para o ator, 
na medida em que é expresso. “Diderot dirá que ‘ele se agitou 
sem nada sentir’. Se, visivelmente, ele ‘se agitou’, na verdade foi 
porque não sentia. Era para sentir” (Ibid., 163). Ou seja, enquanto 
Diderot diz que o ator expressa sem sentir, Copeau diz que ele 
expressa para sentir. E por isso problematiza a oposição entre a 
expressão técnica ou o domínio do ofício e a verdade ou autentici-
dade de um sentimento: “Dir-se-á que o ator nada sente porque 
sabe servir-se da emoção?” (Ibid., p. 165).

Se a emoção ou a experiência tem, em sua própria nature-
za, uma tendência a escapar, a escorrer como água pelos dedos 
daquele que tenta agarrar-se a ela, o trabalho do ator, enquanto 
aquele que “sabe servir-se da emoção”, não deve ser definido 
por uma busca incansável pela emoção ou pela experiência. O 
trabalho do ator deve ser definido pelo próprio trabalho: trata-se 
de trabalhar a partir das condições e das circunstâncias que se 
apresentam, daquilo que está ao meu alcance. Como afirma Raul 
Serrano (2004, p. 142, tradução minha8): “Uma regra de ouro para 
a técnica é considerar apenas aquilo que possa voluntária e cons-
cientemente traduzir-se em conduta”, em comportamento físico, 
num fazer, num trabalhar. Serrano (2004, p. 332, tradução minha9) 
pensa em Picasso, que havia dito: “Não sei o que é o talento 
ou a inspiração, mas espero que, quando chegar, me encontre 
trabalhando”. Mas pensa principalmente em Stanislavski que, se-
gundo ele, marcou “um antes e depois na pedagogia teatral” ao 

“estabelecer que o ator não pode sentir de acordo com sua vonta-
de” (Ibid., p. 100, tradução minha10). E este “antes e depois” que 
marcou toda pedagogia teatral que sucedeu Stanislavski, marcou 
também sua própria trajetória a ponto de falarmos em um primei-
ro e um segundo método de Stanislavski, pois “estabelecer que o 
ator não pode sentir de acordo com sua vontade” implica que “de-
vemos alcançar o estado criativo e não começar com ele. [...] Em 
consequência o ensino do sistema deve ser modificado” (Ibid., p. 
132, tradução minha11). Mas leiamos o próprio Stanislavski (1995, 
p. 162) falando sobre esta mudança em seu sistema:

8 “Una regla de oro para la técnica es considerar tan sólo aquello que pueda voluntaria y 
conscientemente traducirse em conducta”.

9 “Yo no sé lo que es el talento o la inspiración, pero espero que cuando llegue me 
encuentre trabajando”.

10 “Establecer que el actor no puede sentir a voluntad...”.

11 “Debemos alcanzar el estado creativo y no comenzar com él [...] Em consecuencia la 
enseñanza del sistema debe ser modificada”. O
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Vocês me dirão que o principal objetivo da nos-
sa arte não está em exterioridades, que o que 
ela procura é a criação da vida de um espírito 
humano, para informar o que fazemos em cena. 
Concordo plenamente, mas justamente por isso 
é que começo nosso trabalho com a vida física 
de qualquer papel. Deixem-me explicar o motivo 
desta conclusão inesperada. Vocês sabem que, 
se um papel não consegue formar-se espontane-
amente dentro do ator, este não tem outro recur-
so senão abordá-lo de maneira inversa, partindo 
dos aspectos exteriores para dentro. É isso que 
eu faço. Vocês não sentiam seus papeis intuitiva-
mente e, portanto, eu comecei pela parte física 
desses papeis. Esta é uma coisa material, tangí-
vel, atende às ordens, aos hábitos, à disciplina, 
ao exercício, é mais fácil de manejar do que o 
esquivo, efêmero e caprichoso sentimento, que 
nos foge. 

Uma questão que se faz urgente: o que fazer? Por onde co-
meçar? Não pelo sentimento que é “esquivo, efêmero e capri-
choso” e que sequer está presente quando começo a trabalhar. 
Então como começar por aquilo que ainda não está? Como co-
meçar por algo que, por sua vez, também pede um começo? É 
preciso começar por esta “coisa material, tangível”, que está ao 
meu alcance, que pode ser trabalhada consciente e voluntaria-
mente. Thomas Richards (2014, p. 118) entende que Grotowski 
chegou a esta mesma conclusão de Stanislavski, a de que “as 
emoções não estão submetidas à nossa vontade. Não se meta 
nisso! O que nós fazemos, isso sim está submetido à nossa von-
tade”. Diante de uma experiência vivida, portanto, mais importan-
te que se perguntar o que foi que eu vivi?, é se perguntar o que 
eu estava fazendo que me levou a viver o que vivi?. A questão 
toda reside no postulado de que a experiência não é constituinte, 
mas constituída, que não se parte da experiência para chegar a 
alguma coisa, mas se parte de uma série de elementos para se 
chegar a uma experiência. E o modo como o ator lida com essa 
série de elementos, é fazendo. Não nos iludamos, contudo, com 
a impressão de que o deslocamento da questão o que foi que eu 
vivi? para o que eu estava fazendo que me levou a viver o que vivi? 
torne tudo mais simples. Em se tratando de atuação, fazer não é 
nada simples, ou melhor, simplesmente fazer não é nada óbvio, 
exatamente porque estamos sempre mais preocupados em viver 
ou sentir que em fazer.

Stanislavski (1995, p. 84) criticava a tendência, que enxer-
gava em muitos atores, de uma “atuação ‘em geral’. Tais atores 
amam ‘em geral’, enciúmam-se ‘em geral’, odeiam ‘em geral’”. 
Esta noção de uma atuação “em geral” reaparece no mesmo 
livro quando, ao falar de uma cena que se passa num quarto, 
Stanislavski (Ibid., p. 229) afirma que “você me deu a entrada de 
um ator em cena, mas o que eu quero é a entrada de um ser hu-
mano dentro de um quarto [...] Sua entrada ainda agora foi teatral, 
feita ‘em geral’”. Ou seja, não é simplesmente que Stanislavski 
considere que alguns atores têm a tendência a uma “atuação ‘em 
geral’”, mas que esta é uma tendência do ator enquanto alguém 
que atua como ator, teatralmente, ao invés de simplesmente agir 
como um ser humano. Trata-se de não atuar, mas simplesmente 
fazer. Como afirma Richards (2014, p. 75): “A chave reside em 
fazer verdadeiramente. Não interprete, faça”. Copeau (2013, p. 174) O
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também problematizou a atuação do ator ao perceber que os car-
pinteiros e eletricistas que trabalhavam em seu teatro “realmente 
fazem alguma coisa”. Já “o ator, em cena, nunca faz nada real-
mente”. E por que “o ator, em cena, nunca faz nada realmente”? 
Porque seu foco acaba se desviando do fazer para o sentir. E as-
sim acaba nem sentindo, nem fazendo (realmente). O problema é 
querer sentir para fazer, ao invés de fazer para sentir. Aqui a ordem 
dos fatores altera completamente o produto. Mas não se trata 
exatamente de fazer para sentir, mas de simplesmente fazer, sem 
se preocupar com o sentir. Pois pode ser que comecemos pelo 
fazer, mas consideremos que a emoção está tardando a chegar, 
e assim tentemos acrescentá-la ao fazer. Neste sentido é inte-
ressante que Richards (2014, p. 67) afirme que “[...] ação física 
significava fazer, simplesmente fazer, sem acrescentar mais nada. 
Não a torne mais intensa. Saiba o que está fazendo – e faça-o”.

Voltemos, então, ao paradoxo: se, por um lado, trata-se de 
“simplesmente fazer”, pois não devemos acrescentar uma emo-
ção ou tentar fazer mais intensamente, por outro, não se trata de 

“simplesmente fazer” sem que se “saiba o que está fazendo”, ou 
melhor, o que está realmente fazendo. Mas distinguir entre “o 
que estou fazendo” e “o que estou realmente fazendo” não é dis-
tinguir entre o que aparece em meu fazer e o que permanece ocul-
to como uma espécie de essência do mesmo. O próprio Richards 
(Ibid., p. 72) dá a chave desta distinção: “Eu só precisava fazer o 
que estava fazendo, e toda vez que repetia a ‘estrutura individu-
al’, devia lembrar, de forma cada vez mais precisa, o modo como 
eu tinha feito o que tinha feito”. A chave está no “modo”. Não 
é simplesmente uma questão de o que eu faço, mas de como 
eu faço, o modo como eu faço o que faço. Trata-se, para o ator 
Thomas Richards, de saber que “me ajoelhei dessa maneira”, que 

“minhas mãos estavam dobradas dessa forma”, e que “eu não 
devia tentar me sentir orgulhoso. Isso eu não posso fazer, mas 
posso me perguntar: nesse momento em que me sentia orgulho-
so, como eu caminhava?” (Ibid., p. 75, grifo do autor). E, o que é 
mais importante, ter a tranquilidade e a leveza de poder se dizer: 

“Se não sinto nada, não sinto nada. Minhas emoções são livres” 
(Ibid., p. 72). E, a partir deste saber, Richards afirma ter começado 

“[...] a entender na prática o que Stanislavski queria dizer quando 
afirmava: ‘Não me fale de sentimentos. Não podemos fixar os 
sentimentos; só podemos fixar as ações físicas’” (Ibid., p. 75).

Para terminar, preciso dizer que apenas coloquei a discussão 
em termos da relação entre fazer e sentir, porque os autores que 
eu trouxe para a discussão a colocam nesses termos. No entanto, 
em meu entendimento, o que está em jogo no trabalho do ator 
não é a emoção ou o sentimento, mas a experiência. Não é o que 
sinto, mas onde estou, em que território experiencial e existencial 
me encontro ao fazer o que faço num modo específico. Não que 
eu considere que não haja emoções, ou que elas não sejam parte 
da experiência. Mas é isso: elas são apenas uma parte daquilo 
que vivo (a experiência). E a experiência não é uma questão de 
sentir, mas de estar. Posso, então, dizer que aquilo que sinto con-
tribui para a constituição de uma experiência, mas não no sentido 
de que o que sinto constitui quem sou, mas no sentido de que 
o que sinto constitui onde estou existencialmente. Não é uma O
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questão de ser, mas de estar12. E o modo como faço o que faço 
é a ponte entre o fazer e o estar, entre o que faço e onde estou. 
O modo como faço possibilita que eu esteja naquilo que faço. Ao 
fazer de um determinado modo, abole-se a separação entre um 
sujeito que faz e um objeto que é feito. É nesse sentido que Raul 
Serrano (2004, p. 242, grifo meu), tendo definido o trabalho do 
ator como um “acionar mediante”, pode dizer que o ator “é o que 
faz”. Realizando um sutil deslocamento em tal definição, posso 
dizer que o ator é aquele que está onde faz. 

12 Isso traz interessantes implicações para a noção de estado afetivo, frequentemente 
usada na formação de palhaço no lugar das noções de emoção ou sentimento. Estado 
afetivo não significaria simplesmente aquilo que sinto ou algo que atravessa meu 
corpo, mas onde estou afetivamente, o deslocamento experiencial produzido ao ser 
atravessado por tais afetos. O
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