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Resumo
Este ensaio propõe olhar e escutar [tocar e sentir] o filme Beau Travail, 
da realizadora francesa Claire Denis, dentro de uma pesquisa mais larga 
sobre a narrativa plástica dos corpos, a presença da dança em alguns 
filmes e o espaço contagiante que é a dança e o cinema, em diálogo 
com o pensamento do filósofo francês Jean-Luc Nancy. Busca-se, para 
tal, introduzir algumas questões sobre o trabalho da realizadora e de-
pois se concentrar brevemente sobre Beau Travail, tendo em vista o 
cinema de Claire Denis como um cinema da captura dos corpos em 
movimento, que reivindica uma poética do fluxo narrativo, um cinema 
do sensível, de blocos de impressões e sensações que se encontram 
na montagem cinematográfica.

Palavras-chave: Claire Denis. Jean-Luc Nancy. Corpo. Dança. Cinema. 

Abstract
This essay proposes to look, listen, touch and feel French director Claire 
Denis’s movie Beau Travail. It is part of a wider research about the 
plastic narration of the bodies, the use of the dance in some films, 
and the contagious space that dance and cinema are, in dialog with 
the ideas of French philosopher Jean-Luc Nancy. In this way, we will 
introduce some questions around Claire Denis’s work, understanding 
her cinema as a cinema of the capturing of bodies in movement, that 
claims a poetic of the narrative flow, a cinema of the sensitive, where 
blocks of impressions and sensations encounter each other in the 
cinematographic montage.

Keywords: Claire Denis. Jean-Luc Nancy. Body. Dance. Cinema.

Doutora pelo programa 
de Literatura, Cultura e 
Contemporaneidade da Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de 
Janeiro (PUC-Rio), com a tese 
intitulada corpo em combate, cenas 
de uma vida. Sua pesquisa atual 
gravita em torno dos enlaces entre 
corpos colapsados e a escrita. 



101

vo
lu

m
e 

 0
2

 _
  n

.  
0

2

“A tomada o corpo [la prise du corps ] é a única 
coisa que me interessa.” (DENIS, 1994, p. 25)

O cinema de Claire Denis 

O cinema de Claire Denis é atravessado pela questão da tomada, 
da captura do corpo em cena, corpos humanos e materiais; flui-
dos, carne, água, terra, sangue, vapores... A captura do corpo é 
sua força e estratégia narrativa. Somos tomados e tocados pela 
intensidade dos seus corpos filmados; essa tomada do corpo de-
sencadeia uma tomada do olhar [prise du regard], momento em 
que olhar é físico. Olhar é entrar em um espaço; nossa visão é to-
cada e toca a imagem. Claire Denis, ao falar sobre o seu interesse 
pela tomada do corpo, instaura a importância da sua relação com 
o corpo dos personagens, em que o corpo é matéria de sentido e 
está no cerne da sua construção narrativa. Existe uma confiança 
nos corpos dos seus atores, que se abandonam e vivem, contan-
do histórias para além das interpretações psicológicas durante a 
tomada a ser realizada1.

Falamos, aqui, de um cinema ancorado nas potências do 
visual, na plástica da imagem, na presença, no movimento e 
na transformação dos corpos em composição com a música e 
os sons, onde as virtualidades comparecem, compondo saídas, 
aberturas, brechas, abrindo espaços no visível, para além da visão. 
Tomada do corpo esta que engendra uma tomada do olhar, na 
qual o espectador é capturado pelo ballet dos corpos dançantes 
que narram um lugar no mundo. Cinema impregnado de gestos, 
de corpos que pulsam, de modo que o corpo do ator, atravessa-
do pela paisagem à sua volta, é o lugar mesmo da experiência 
sensorial, estabelecendo uma relação física com a câmera, que 
tem papel fundamental dentro deste cinema de fluxo perceptivo. 
Câmera como personagem, câmera que segue atrás do perso-
nagem e que se coloca no espaço para poder servir aos corpos, 
misturando-se coreograficamente com eles.

Nos seus filmes, antes de personagens em uma narrativa 
cinematográfica, o que vemos são corpos em cena, ocupando 
espaços, tocando objetos, relacionando-se com outros corpos e 
com as paisagens, prontos para saltarem, abrindo portas, modi-
ficando os espaços, criando sentidos e provocando sensações 
para além do audiovisual. Um espaço se cria entre o espectador 
e o filme. Uma superfície de contato. Um espaço onde existimos 
juntos, apesar de toda a distância, e somos envolvidos, tocados, 
tomados pelas imagens sobre a tela, que nos acariciam.

1 Tomada no cinema é como se refere a um trecho de filme rodado/filmado. Daí uma jogada 
de sentido com prise, que em francês também se refere a uma tomada cinematográfica. B
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O cinema de Claire se abre ao mundo e aos sentidos do 
mundo pelo corpo – pensando junto com Jean-Luc Nancy, no 
sentido que “o mundo é” mais que no sentido que “o mundo 
tem”. Como se o acontecimento dos conflitos das personagens 
fosse carnal, incrustado na pele, que seja um corpo jovem que 
dança sozinho no seu quarto, adolescentes que não cabem em si, 
que querem crescer, experimentar, uma jovem que não aguenta 
o bebê que carrega no seu ventre, um assassino que é dança-
rino, um homem que precisa de um transplante de coração e 
que vai ter o tórax partido ao meio para que seja feito o enxerto, 
a intrusão, homens e mulheres que não aguentam, mordem a 
carne e sugam o sangue do outro durante o ato sexual, um ho-
mem e uma mulher que não se conhecem, encontram-se num 
engarrafamento, dividem o espaço estreito do carro e depois o 
de um quarto de hotel, um pai que se prepara para se separar 
de sua filha...

A dança toca nessa abertura de sentidos. A potência das ce-
nas de dança no cinema de Claire Denis parte de um desejo e do 
compromisso em fazer surgir imagens, não que representem o 
mundo, mas imagens que ainda não foram vistas, imagens em 
devir, onde sentidos e uma possibilidade de mundo se tornam 
visíveis, palpáveis. E o corpo que dança é um corpo por vir, como 
descreve Nancy (2005, p. 109, tradução minha2):

Dança: metamorfose, transformação, plastici-
dade, fluidez, maleabilidade, devir. Mas não a 
transformação de uma forma dada: não há forma 
inicial. O corpo inicial é informe, o corpo dançante 
é todo por vir (ele não chegará nunca a um esta-
do final, a uma forma ou figura ou estatura final). 
[...] É um devir-corpo, um certo corpo, em que o 
crescimento ou a incorporação não terá conclu-
são. Nem um ‘corpo sem órgãos’ nem um corpo 
funcional, um corpo em espera, um corpo incoati-
vo, uma ideia, um pensamento de corpo.

A dança como um devir-corpo. Um instante em que somos 
corpo em torno de um centro em fuga. “Não o corpo como ori-
gem, nem como instrumento, mas o corpo como finalidade [but] 
da dança, como aquilo a que ela deve chegar: enviar um corpo no 
espaço (no espaço de um pensamento)” (Ibid., p. 114)3. A dança 
é aonde devemos chegar. Um corpo lançado ao espaço, um corpo 
que aposta, que promete e que no movimento inaugura formas 
de vida, espaços de pensamentos e sentidos. Que ressoa, e é 
empatia. O corpo que dança dentro da narrativa cinematográfica 
de Claire Denis me atravessa, me interpela, e sua câmera, sua 
construção fílmica, seu olhar, seu corpo, e os corpos filmados 

2 Todas as traduções foram feitas por mim e são indicativas. O original segue sempre 
em nota de rodapé: “Danse: métamorphose, transformation, plasticité, fluidité, 
malléabilité, devenir. Mais non pas transformation d’une forme donnée: il n’y a pas de 
forme initiale. Le corps initial est informe, le corps dansant est tout à venir (il n’arrivera 
jamais à un état final, à une forme ou figure ou stature finale). La métamorphose est 
une morphogenèse, et la genèse est interminable, ou se suspend en dénouant toute 
forme produite dans le mouvement. C’est un devenir-corps, un certain corps dont la 
croissance ou l’incorporation n’aura pas de conclusion. Ni un ‘corps sans organe’ ni un 
corps fonctionnel, un corps en instance, un corps inchoatif, une idée, une pensée de 
corps.”

3 “Non le corps comme origine, ni comme instrument, mais le corps comme but de la 
danse, comme cela à quoi elle doit arriver: envoyer un corps dans l’espace (dans l’espace 
d’une pensée).” B
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penetram o corpo pela porta do olhar e da escuta. Corpos que são 
e se tornam outros. Que rompem o elo da relação sujeito-objeto, 
criando outras formas de contato. Corpos que explodem e preci-
sam se movimentar para (sobre)viver.

Muito já foi falado do seu cinema como um cinema do corpo, 
como se a tomada do corpo fosse a sua marca, em que os senti-
dos são enigmas e a compreensão e a entrada na narrativa estão 
para além das representações, como um cinema que nos faz pe-
netrar no tocante ao corpo. Assim, entramos no espaço dos seus 
filmes tateando, alguns podendo se frustrar pela falta de explica-
ção verbal, racional, já outros se jubilando com as várias camadas, 
as brechas, com os múltiplos espaços e tempos para percorrer 
nessa escrita audiovisual plástica e dançante.

Claire Denis cria esses tempos com seu olhar sobre os cor-
pos e o espaço. Sua tomada do corpo e do espaço toca no tempo. 
Dando espaço para o tempo, para o tempo que passa sem parar e 
muitas vezes sem deixar nada, além das suas marcas no corpo [e 
no espaço]. Como se o espaço pudesse envolver o tempo, como 
em um adágio, em um balé, onde o corpo ocupa os espaços e os 
tempos, modificando-os e alargando-os.

E as imagens ficam. Claire Denis arrisca, aposta e explora 
os corpos, como esse espaço aberto para tocar, se fazer tocar 
e ressoar, jogando com eles, cuidando deles, e a sua confiança 
nas imagens e nos corpos, junto à sua desconfiança das pala-
vras, engendra uma construção cinematográfica em que a plás-
tica dos corpos explode. “Como eu não me sinto à vontade com 
os diálogos, me reconheço em um cinema que antes confia na 
narração plástica” (DENIS, 2000a, p. 53). Sua narração plástica 
está na confiança na narração pelo enquadramento e pelo movi-
mento, no trabalho dentro do set de filmagem. Como se, no mo-
mento da escrita do roteiro, ela até pudesse se interessar pelos 
diálogos, mas, no instante da filmagem, o que ela busca é o que 
pode ser feito a partir das relações dos corpos no espaço com 
o movimento e o enquadramento da câmera, o que a tomada 
dos corpos, em seus posicionamentos e posturas, pode exprimir 
antes da linguagem falada.

No que se refere a alguns filmes de Claire Denis, pode-
mos falar que seus personagens são antes de tudo corpos er-
guidos, misturados ao espaço e atravessados por uma paisa-
gem. Encaramos assim seus protagonistas, em trânsito, em 
movimento, de certa forma, como personagens-problemas, pois 
não representam ou atuam conteúdos conflitantes ou dilemas, 
como se poderia comumente esperar. Como descreve bem Anja 
Streiter (2008, p. 57):

Eles estão em um trânsito, em movimento, 
numa viagem, deslizando, à deriva, sendo o 
único país ao qual eles pertencem. Os protago-
nistas nos filmes de Denis são estranhos [stran-
gers ] , imigrantes e passantes, suspensos em 
uma terra de ninguém. [...] As pessoas nos fil-
mes de Denis são como planetas, cada um uma 
composição de forças e de elementos compac-
ta e impenetrável. Cada um tem um movimento 
[drive], um ritmo de existência, um caminho in-
dividual de atravessar o tempo e o espaço. Eles 
colidem, destroem ou giram em torno de cada B
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um. Sua comunicação se repousa na dança de 
seus encontros, no jogo das forças, no desvio 
de seus respectivos caminhos.”4 

Partindo de uma concepção dos personagens em trânsito, à 
deriva, de lugar nenhum, pensamos na potência dos corpos que 
emanam de sua impressão na película do filme como um lugar 
privilegiado para a composição de um tecido narrativo plástico, 
onde o que importa são as danças dos encontros e desencontros, 
os desvios, as bordas... O que atravessa os corpos: no sentido 
mesmo de, em atravessando-os, ir arrefecendo os contornos sen-
síveis e intelectivos próprios às formas que pretendiam designar: 
um cinema-problema no sentido que nos obriga a repensar plasti-
camente os limites das formas e a forma como limite. Para além 
da forma, nas zonas de vizinhança, onde forma e conteúdo trans-
bordam. E o que vemos/ouvimos/sentimos é o que nos atravessa, 
ou seja, as imagens audiovisuais.

Nesse sentido, também, o cinema de Claire Denis se coloca 
em jogo por uma afirmação da vida, por uma vontade de falar da 
vida, da vida nos seus entremeios, na sua problemática. Como 
descreve a própria Claire Denis (2010): 

[...] Me interesso pela variedade da vida humana 
– por como as pessoas vivem. Estou mais inte-
ressada em indivíduos e como eles respondem 
aos desafios e às dificuldades, [...] Sou curiosa 
em relação às pessoas. Então é por isso que faço 
muitas coisas diferentes. O cinema deveria ser 
humano e fazer parte da vida das pessoas; de-
veria focar em existências ordinárias, de vez em 
quando, em situações e lugares extraordinários. 
É isto que me motiva.5

Jonathan Rosenbaum (2018), um crítico americano, escreve 
sobre essa questão em relação à vida e às pessoas no cinema 
de Claire Denis (falando dela e de Samuel Fuller, diretor de cine-
ma americano, como tendo este aspecto em comum): “[...] os 
dois mostram um lado escuro, pessimista, até mesmo uma visão 
desesperada da humanidade em seus filmes, mas o amor deles 
pelas pessoas e pela vida não é menos constante”6.

Não se trata de falar bem da vida ou da humanidade, mas, 
sim, de tocar na vida, no imaginário e na existência das pessoas, 
no que elas têm de mais amplo dentro das possibilidades do estar 
vivo. Afirmando a vida na sua complexidade.

4 “They are in a transit, movement, travel, gliding and drifting being the only country they 
belong to. The protagonists in Denis’s films are strangers, immigrants and passers-
by, suspended in a no-man’s land. [...] People in Denis’s films are like planets, each 
one a compact and impenetrable composition of forces and elements. Each one has 
a drive, a rhythm of existence, an individual way of traversing time and space. They 
collide, destruct or turn around each other. Their communication lies in the dance of their 
encounter, in the play of the forces, in the deviation from their respective paths.”

5 “I am interested in the variety of human life – how people live. I am most interested in 
individuals and how they respond to challenges or to difficulties, or just to each other. 
I am curious about people. So that’s why I do a lot of different things. The cinema 
should be human and be part of people’s lives; it should focus on ordinary existences in 
sometimes extraordinary situations and places. That is what really motivates me”.

6 “...both show very dark, pessimistic, and even despairing views of humanity in their 
films, but their love of people and of life is no less constant.” B
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O enigma dos [nos] corpos – O corpo como interrupção de 
sentido 

Uma das premissas de que se parte é a de que o cinema de Claire 
Denis nos tira de um lugar confortável e conhecido, levando-nos 
ao estranho, ao enigmático, à perturbação e ao intocável, instân-
cias onde se estabelece um território de margem, de desvio, de 
abertura para intensidades, sentidos e experiências. Nesse ca-
minho, não tomamos a noção de experiência numa perspectiva 
fenomenológica, baseada na experiência do háptico, lugar de en-
contro entre o toque e o visual que promete um contato direto e 
imediato entre o filme e o espectador. Mas, sim, no que tenta-
mos inicialmente chamar de uma perspectiva criadora, apoiada 
em uma visão das ideias de Jean-Luc Nancy, onde o toque é um 
contato-em-separação, um lugar de imediação, de limiares, e não 
de fusão entre o espectador e o filme. O contato só existe na se-
paração e na distância.

Muito se fala de enigma no cinema de Claire Denis, na au-
sência de diálogos entre os personagens e de uma explicação 
psicológica. Como afirma a própria Claire Denis (2000b):

[...] para mim, o cinema não é feito para dar uma 
explicação psicológica, para mim, o cinema é 
montagem, é edição. Fazer blocos de impres-
sões ou de emoções se encontrarem com outro 
bloco de impressão ou emoção e colocar entre 
eles pedaços de explicação é chato. De novo, não 
estou tentando fazer difícil, mas penso, como es-
pectadora, quando assisto a um filme que um 
bloco me leva ao outro bloco de emoção interna, 
eu acho que isso é cinema. É um encontro. Acho 
que o cinema está ligado à literatura em muitas 
formas sociais. Nossos cérebros estão cheios 
de literatura – meu cérebro está. Mas acho que 
também temos um mundo de sonho, o cérebro 
é também cheio de imagem e músicas, acho que 
fazer filmes para mim é me livrar da explicação. 
Porque acho que você consegue a explicação se 
livrando dela. Tenho certeza disso.7 

Um corpo que conta e fala pouco. O corpo é um enigma e 
parece que, quando há voz, fala, discurso, os enigmas tentam ser 
desvendáveis, ou não. De todo modo, nós precisamos de palavras, 
de significados para nos acomodar no mundo. Podemos falar por 
vezes de um certo desconforto no cinema de Claire Denis, pois 
ele não nos dá pistas intelectivas. Nos perdemos pelas identida-
des físicas e plásticas de seus personagens. Mas, por outro lado, 
nos reconfortamos na potência dos corpos filmados, no coração 
que pulsa, na dança e na música que nos levam a uma percepção 
outra, sem precisar partir em busca de sujeitos e objetos. Vamos 
ao encontro. Em descoberta.

7  “But for me, cinema is not made to give a psychological explanation, for me cinema is 
montage, is editing. To make blocks of impressions or emotion meet with another block 
of impression or emotion and put in between pieces of explanation, to me it’s boring. 
Again, I am not trying to make it difficult, but I think, as a spectator, when I see a movie 
one block leads me to another block of inner emotion, I think that’s cinema. That’s an 
encounter. I think cinema is linked to literature by a lot of social ways. Our brains are full 
of literature - my brain is. But I think we also have a dream world, the brain is also full of 
image and songs and I think that making films for me is to get rid of explanation. Because 
there is, I think, you get explanation by getting rid of explanation. I am sure of that.” B
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E nesse caminho a dança dos corpos que irrompem, inter-
rompe o sentido. Penso em duas frases de Nancy que ressoam 
nessa escrita: “O corpo é o lugar por onde o sentido escapa” 
(2005, p. 18)8 e “Tocamos a uma certa interrupção do sentido 
e essa interrupção do sentido, ela se relaciona com o corpo, ela 
é corpo” (NANCY, 2000, p. 112)9. Esse sentido que escorrega, 
que escapa, que estraçalha, que interrompe, que brota do [e no] 
corpo. Sentido que foge, apresenta-se; interrompe. Sentido que é 
abertura e nascimento.

O sentido nasce no corpo e escapa pelo corpo. O corpo é o 
limite entre o sentido e o mundo? E How can we know the dancer 
from the dance?10 Tomando ainda outras palavras de Nancy – “os 
corpos dão lugar à existência” –, penso nos corpos filmados por 
Claire Denis como um espaço de existência e certo entrave para 
um sentido que se distancie da sensação. Eles atuam em um ou-
tro registro. Existe um vigor que advém da imagem e que nos 
envolve para além dos significados, operando uma desordem 
dos sentidos, necessária para a nossa percepção da própria vida. 
Precisamos sentir essa interrupção, tocá-la, estar em contato, à 
beira do contato, em contato-separado com essa falta ou esta per-
da de sujeito, objeto, sentido. Onde sujeito e objeto se dissolvem 
e se misturam. E aí seguimos em busca pelo caminho traçado 
pelas imagens, pelos sons, pelas texturas, pelas danças, no cami-
nho das sensações.

Beau Travail – uma introdução

Beau Travail (1999) é um filme feito sob encomenda, no contexto 
de uma coleção proposta por produtores do canal de televisão 
Arte chamada Terres Étrangères, cujo tema era: ser estrangeiro 
[étranger], se sentir estrangeiro [étranger]. Claire Denis inicia o 
projeto com a vontade de reunir três elementos: Billy Budd, o ro-
mance de Herman Melville, a legião estrangeira e Djibuti.

Três elementos estrangeiros: Djibuti, na África, a legião es-
trangeira, que Claire Denis diz não conhecer nada, e Billy Budd, 
que para ela descrevia bem a vida do marinheiro a bordo, ou seja, 
um ambiente [fechado] que poderia se assemelhar bem ao da 
legião estrangeira, por se tratar de um espaço exclusivamente 
masculino na época em que foi escrito, onde a masculinidade e 
os corpos dos homens irrompiam.

A narrativa de Beau Travail se desenvolve a partir do cotidia-
no de um grupo de legionários no pequeno país de Djibuti – capital 
também Djibuti – na África Oriental, às margens do golfo de Áden. 
Um lugar de uma luz esplendorosa, entre o mar e as montanhas, 
onde o azul lampeja, e o rochoso e o branco salino do deserto se-
cam. O que vemos são seus corpos em movimento, em presença, 
e a masculinidade que explode dos corpos filmados. Um filme 

8 “Le corps, c’est le lieu par où le sens s’échappe.”

9 “Nous touchons à une certaine interruption du sens et cette interruption du sens, elle a 
à faire avec le corps, elle est corps.”

10 Último verso do poema Among school children, de William Butler Yeats, disponível em: 
https://www.poetryfoundation.org/poems/43293/among-school-children B
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hipnótico, que avança como que em espiral, onde o que vemos/
ouvimos de mais concreto – no sentido de uma significação – é a 
voz em off, a narração do ex-legionário Galoup, que mistura suas 
reminiscências – e delírios – do tempo que servia à legião em 
Djibuti e o momento contemporâneo da escrita dessas memórias, 
o presente fugidio em que ele vive em Marseille, acertando as 
contas com o seu passado, após ter sido expulso da legião.

Poderíamos quase dizer que Beau Travail é um filme sem 
palavras, em que os corpos e rostos constroem a rede de afetos 
e motivações que permeiam o filme, apesar da voz em off e dos 
pouquíssimos diálogos corriqueiros do filme. É uma experiência 
para além do verbo, um poema visual construído em torno do 
movimento, do ritmo e da pulsação dos corpos – que estão mis-
turados e plantados no universo que o entornam [Djibuti] –, acom-
panhados pela cadência de um corpo musical, que vai da ópera 
até ao pop eletrônico, passando por ritmos africanos e o rock de 
Neil Young.

Embora os corpos dos legionários, seus embates afetivos 
e as paisagens onde se encerram sejam o coração do filme, a 
narrativa, de um ponto de vista psicológico, gira em torno de três 
personagens: Galoup, o narrador, sargento e depois ex-legionário, 
que tem grande estima por seu comandante; Bruno Forestier11, 
um ex-combatente de guerra e que agora comanda o pequeno 
grupo de legionários; e Gilles Sentain, um soldado recém-chega-
do que logo ganhará especial estima do comandante e do grupo. 
Galoup não gosta [ou gosta muito] de Sentain, o novato, que é 
bem acolhido por todos e é apreciado pelo comandante Forestier. 
Uma rede de sentimentos que brotam da fascinação, passando 
pelo ciúme e culminando no ódio e na destruição, e que levarão à 
expulsão de Galoup da legião.

O filme gira em torno do dia a dia desses legionários – cor-
pos fantasmas em pleno Djibuti, corpos que se relacionam com 
o espaço que ocupam de maneira coreográfica e harmoniosa. A 
rotina de exercícios, os momentos de repouso, as comemorações, 
as tarefas cotidianas, idas à discoteca dançar e encontrar com mu-
lheres locais, prováveis prostitutas; tudo isso tendo como pano 
de fundo as paisagens vulcânicas, o deserto, o sal e o mar de 
Djibuti. Do outro lado, o isolamento e a solidão de Galoup em 
Marseille (que culminarão com o seu suicídio, ou sua redenção), 
e antes mesmo, na legião, ainda em solo africano, um distancia-
mento dele em relação ao grupo, corpo em estado de não per-
tencimento. A legião é o coletivo, a comunidade, o apagamento 
das identidades de cada um, e Galoup parece não estar [mais] 
disponível para essa comunhão; ele se coloca à parte, com o seu 
corpo angustiado.

Claire Denis explora o universo masculino no seio dessa es-
pécie de exército, lugar cheio de ambiguidades eróticas e afetivas 
em relação ao corpo, servindo-se da dança, criando um ballet co-
reográfico desses corpos militares a fim de apreendê-los, e de 
certa forma tocar suas histórias. Claire Denis trabalhou com o co-
reógrafo de dança contemporânea Bernardo Montet, que antes já 

11 Bruno Forestier é também o nome do personagem [um desertor da guerra da Argélia], 
interpretado pelo mesmo ator, Michel Subor, no filme Le petit soldat, de Jean-Luc 
Godard, lançado em 1963. B
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desenvolvia um trabalho aproximando a dança da guerra. A utili-
zação da ópera Billy Budd, de Benjamin Britten, ajuda a desenhar 
esse espaço de dança, que nos faz aceder a lugares estrangeiros 
e ter outra consciência dos corpos, e que é o espaço que se cons-
trói como tecido da narrativa plástica de Claire Denis.

Os atores neste espaço poético entre dança e música nos 
dão o toque da percepção do seu cinema, onde a matéria é a 
sensação, mais que a narração psicológica de fatos ou mesmo 
de sentimentos. Os legionários são menos personagens que fun-
cionam segundo seus perfis psicológicos, do que corpos que se 
impõem e se misturam ao espaço e à música que os envolve. 
Entre os exercícios coreografados, a cena de abertura dos legio-
nários na discoteca com mulheres locais, os flashes da mesma 
discoteca no decorrer do filme e a cena final da dança solitária de 
Galoup, podemos claramente falar de corpos filmados dançando, 
onde a dança é um lugar privilegiado de existência, de vida; é no 
movimento que os corpos explodem, se projetam e se expandem. 
Existem. Com suas feridas ou alegrias.

Depois da abertura com os créditos e uma imagem pintada 
de um exército em um muro ao som de um hino da legião, é 
com o olhar de uma mulher que estala um beijo que entramos no 
ambiente da discoteca e vemos estes legionários no seu ambien-
te de repouso e diversão. Belas mulheres africanas e legionários 
uniformizados dançam em uma boate, entre luzes e espelhos. As 
mulheres esbanjam sensualidade, e esta cena, que voltará em 
alguns flashes ao longo do filme, é um momento marcante de 
encontro entre esses homens e as mulheres, um lugar de possibi-
lidade de flertes e de possibilidade de uma erótica outra que a dos 
corpos erguidos no espaço completamente masculino da legião.

Sombras de corpos no solo seco do deserto, e aos poucos 
os legionários são revelados com os braços estendidos ao céu, 
de olhos fechados, como num ritual meditativo de conexão com a 
natureza, não em estado de guerra, mas em estado de comunhão 
com a paisagem, de existência. Contrapondo-se à dança de uma 
sensualidade mais erótica da discoteca, o primeiro momento co-
reográfico dos corpos masculinos, ao som da ópera de Benjamin 
Britten, carrega certa solenidade ritualística e austera oriunda da 
vida militar, apesar de toda a sensualidade imanente dos corpos.

O cotidiano da manutenção do corpo em sua saúde, potên-
cia e beleza como metáfora da disciplina da vida militar, em que 
o passar da dobra da camisa é um símbolo de retidão, elegân-
cia e austeridade. Pela ausência da guerra, esses corpos, que se 
movimentam pelo deserto em exercícios, danças ou trabalhos 
pesados, são verdadeiros corpos fantasmas que apenas se exer-
citam e ensaiam combates em um mundo de homens com suas 
regras e códigos de honra. Apesar da ideia de comunhão e de 
estarem juntos na prática desses exercícios coreografados, trata-
se de uma comunidade marcada pela solidão dos corpos; esses 
homens deslocados dos seus países, atuando em um coletivo, 
carregam a solidão no corpo. E o conjunto da dança os une, mar-
cando a distância entre eles.

A dança dos olhares entre Galoup e Sentain marca a tensão 
entre os dois. A confusão de sentimentos de Galoup se estabele-
ce na relação tácita que se desenvolve entre eles. A ameaça, os B
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ciúmes de Galoup e o conflito entre os dois homens é marcado 
em todo o filme pela troca de olhares. Este embate tem expressão 
máxima em um duelo de olhares entre Sentain e Galoup. Ao som 
da ópera de Benjamin Britten, que vai num crescente, tomando 
conta do espaço da cena, o duelo começa em um plano geral com 
o mar ao fundo. Os dois parados, distantes um do outro, se olham, 
começam a andar em círculo, olhando-se fixamente e, sem per-
der a fixidez do olhar, continuam no movimento circular se aproxi-
mando cada vez mais, até ficarem bem perto. A câmera fecha no 
rosto de Galoup e, nessa aproximação, segue acompanhando o 
movimento dos dois como se ela penetrasse seus olhares, e gira 
com eles. Ao fundo, o céu, o mar, o azul e os outros homens que 
os observam. Galoup e Sentain estão bem próximos, mas não se 
tocam. Apenas o toque do olhar de cada um, a câmera ganhando 
espaço entre os corpos, e a música enche o quadro.

A troca de olhares entre Galoup e Sentain soa como um ri-
tornelo ao longo do filme, eles se olham e percebemos que um 
incômodo se estabelece. Galoup num certo momento promete a 
si mesmo que vai destruir Sentain. O ciúme e o ódio vão tomando 
conta dele e, quando surge a possibilidade de punir Sentain, ele 
segue em frente. Sentain, querendo ajudar um legionário punido 
com o serviço de cavar um buraco muito profundo sob o sol, que 
já está exausto e com as mãos sangrando, tenta lhe dar um pouco 
de água, ao que Galoup chega, impedindo-o,  derrubando o reci-
piente com água e dando um tapa no rosto de Sentain, que revida 
com um soco na cara de Galoup. Como castigo, tomado pelas 
piores intenções mortais, Galoup abandona Sentain no deserto 
com uma bússola quebrada. Sentain quase morre, seco, na beira 
da água salgada, onde o branco salino explode no quadro, mas 
é salvo por nômades que o socorrem. Galoup acaba punido por 
suas intenções perversas e é expulso da legião.

A legião estrangeira é uma espécie de ordem monástica, e o 
filme tem esse tom ritualístico dos cantos, das caminhadas, dos 
exercícios e deveres cotidianos. Nancy, em seu artigo L’Areligion 
(2011), fala de Sentain como uma figura de cristo [figure christi-
que], ele é o salvador [ele salva um companheiro em uma explo-
são no mar], aquele que ajuda o próximo e é a vítima castigada, 
que quase morre, mas revive, ressuscita no meio deserto. É uma 
figura que abala, trata-se de um intruso para Galoup, um intruso 
à paz da ordem dos legionários, ao cotidiano désœuvré e repleto 
de belos gestos desses homens em meio ao deserto. Ele é talvez 
bonito demais para estar ali, bom demais, puro demais. Nesse 
mesmo artigo, Nancy fala de uma ordem de beleza, em potência 
e em harmonia, da qual os corpos dos homens são aqui a en-
carnação. A beleza e o equilíbrio dos movimentos e dos corpos 
são motores de Beau Travail, que para Nancy (2011) é de fato um 
trabalho sobre a beleza:

[...] É o filme mesmo que o é: eis um belo traba-
lho [beau travail]. De fato, é um trabalho sobre a 
beleza: corpo, luz, aparência, magnificência, rit-
mo severo da montagem, que mantém a narra-
tividade submetida em segundo plano, em favor 
de uma ostentação de imagens pela qual a câme-
ra assinala ou assina. [...]
A imagem se significa no seu prestígio, na sua B
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potência, até o culto dela mesma: até fazer do 
filme uma espécie de ícone da imagem e do ci-
nema, um ícone no sentido forte do termo, isto é, 
uma imagem que por ela mesma dá lugar à pre-
sença que ela figura. Tudo indica no filme alguma 
coisa de uma afirmação não representativa, não 
figurativa da imagem: a potência, a intensidade, o 
fogo mesmo de uma apresentação de si.12 

Sim, a beleza transborda em Beau Travail. As imagens falam 
mais alto que o drama psicológico de Galoup e seu ciúme, que 
acaba no ato perverso contra Sentain. Um filme de intensidades 
do corpo e do espaço, onde os homens são atravessados pela 
paisagem do lugar. E a beleza não é somente forma, ela está para 
além da divisão forma e conteúdo. Uma imagem é a própria ima-
gem que ela apresenta, a história que ela conta. Imagem é força.

Nesse sentido, a cena final é uma explosão na narrativa e 
apresenta outro lugar para o espectador; é como um lance de 
dados que aposta em outra sintaxe da escrita do filme, em que o 
leitor-espectador está em um espaço aberto. Para além dos pon-
tos de vista, não se trata de compreensão, mas, sim, de captar 
sensações, ser tomado pelo corpo que dança, ficar boquiaberto 
e partilhar do indecidível. Como perante a vida, que nos deixa em 
zonas escuras de intermitências, indefinidas, indiscerníveis, colo-
cando em jogo cada sentido e a própria noção de ponto de vista.

A cena final e a dança como vida

Em mais um gesto cotidiano, o da feitura da cama com esmero 
militar, Galoup faz a sua cama em Marseille [no momento presen-
te do filme, quando rememora sua vida na Legião e sua expulsão], 
como num ritual, mas quiçá pela última vez. Pega uma arma e dei-
ta na cama. Deitado, como se fosse usá-la para se matar, coloca-a 
sobre o ventre. Sentimos a pulsação do seu corpo. Na tatuagem 
em cima de seu peito lemos “sers la bonne cause et meurs” e 
ele fala bem baixo: “Sirva à boa causa e morra”. E, nesse lugar 
que parece o fim, Galoup estirado, pronto para a consumação, a 
câmera toca na veia, a veia que pulsa no seu braço, que pulsa 
morte, que pulsa vida. A música já entra ao fundo “This is the 
rythm of the night”, de Corona, um hit de dance music do fim dos 
anos 1990.

Corte.
A música enche todo o espaço e Galoup está sozinho na dis-

coteca, a mesma de Djibuti, das mulheres africanas e dos legio-
nários. Ele está encostado no espelho com um cigarro na mão, se 
desencosta e começa a andar para o meio da pista, com um sorri-
so de satisfação, como se olhasse algo com prazer, brinca com os 
olhos. Dá um giro que desencadeia uma dança que se inicia com 

12 “C’est le film lui-même qui l’est: voici un beau travail. De fait, c’est un travail sur la 
beauté: corps, lumière, apparence, harmonie, majesté, rythme sévère du montage, qui 
tient la narrativité en respect, au second plan, en faveur d’une ostension des images par 
quoi la caméra se signale ou se signe. [...]L’image se signifie dans son prestige, dans sa 
puissance, jusqu’au culte d’elle-même: jusqu’à faire du film une sorte d’icône de l’image 
et du cinéma, une icône au sens fort du terme, c’est-à-dire une image qui par elle-même 
donne lieu à la présence qu’elle figure. Tout indique dans le film quelque chose d’une 
affirmation non-représentative, non-figurative de l’image: la puissance, l’intensité, la 
brûlure même d’une présentation de soi. [...]”. B
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movimentos lentos e vai explodindo em gestos maiores e giros, 
braços, idas e vindas, saltos, até rodar mais ainda. Peso do corpo 
de um lado e do outro. Sempre com olhar fixo, atento, inteiro nos 
giros. Seu corpo vai se soltando, ele faz caras e bocas durante a 
dança. É um plano sequência aberto, a câmera oscila com leves 
movimentos, vemos sempre todo o seu corpo, ou pelo menos 
o reflexo do seu corpo inteiro no espelho, e ainda a sua sombra. 
Até que há uma interrupção para alguns créditos finais e volta. Ele 
está parado, respirando, e como que num pulo vai até o chão e 
se movimenta em uma dança mais frenética, com giros e pulos, 
até rolar no chão e sair do quadro meio levantando rápido e logo 
quadro preto. É o fim.

Nesse corpo a corpo de Galoup, a força da solidão é compar-
tilhada, o prazer do olhar vai além, e se cria um espaço intocável 
entre o espectador e Galoup, apesar de toda a distância. Galoup é 
para além da existência e é dois, é multiplicidade, seu reflexo que 
dança no espelho é a sua solidão multiplicada. Essa dança ainda 
surge no final, abrindo mundos, como se o filme acabasse em 
andamento, avançando para frente.

A dança final de Galoup aparece como seu lugar de exteriori-
dade máxima, de plena expansão, tocando sua interioridade. Uma 
dança de existência, que o tira para fora e vai ao limite do possível. 
No ápice de sua solidão, depois de ter fracassado em tudo e estar 
pronto para a morte, a dança surge como um renascimento, uma 
afirmação de vida.

O que há nessa cena final é abertura, um lugar possível na 
narração que não segue uma cronologia e nos oferece espaços 
ainda por vir. É uma abertura para modos de olhar e escutar, para 
os sentidos, para os sentidos do mundo. Na cena anterior, Galoup 
está deitado, preparando-se para o suicídio, para o fim, sem ca-
misa, de chinelos e com a calça cáqui (será a do uniforme de le-
gionário?) Num salto de imagem, Galoup todo de preto e sozinho 
na discoteca. Qual a relação temporal com a cena anterior? Como 
saber? Ele se matou e a dança é a subida aos céus, um espaço 
de redenção? Ou ele não se matou e saiu para dançar sozinho? 
Lembrança? Devaneio? Fabulação? Não sabemos. O que vemos 
é a vontade de morrer, a angústia do corpo que não aguenta mais, 
a veia pulsando de agonia. Em outra perspectiva, a veia pulsando 
de vida, a energia e a potência da dança, um lugar de liberação, de 
existência, apesar de tudo. Apesar do que ele viveu até ali, talvez 
até mesmo apesar do suicídio, a narrativa nos permite ser, ocupar 
espaços e existir depois da morte. E o filme se encerra com uma 
dança de vida.

O belo trabalho e a linguagem como forma de vida

E, ainda, como saber se o personagem está vivo ou morto? Claire 
diz que não ensaiou essa cena final com o ator Denis Lavant, que 
faz o papel de Galoup:

Disse para ele que era a dança entre a vida e a 
morte. Estava escrito assim no roteiro, e ele per-
guntou, “O que você quer dizer com ‘a dança en-
tre a vida e a morte’?” Então, eu o deixei ouvir B
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aquela ótima música disco [risos], e ele disse, “É 
isso.” Então, não precisamos ensaiar. Eu estaria 
ali e deixaria acontecer. Ele disse: “Você não quer 
que a gente prepare um pouco?” Achei que era 
melhor manter a energia, porque se começásse-
mos a preparar alguma coisa então teríamos mui-
tos takes. Fizemos uma única tomada. Mas ele 
estava exausto no fim. (DENIS, 2009).13

Numa versão do roteiro, a dança final era antes da cena em 
que ele está na cama com a arma, mas finalmente, na montagem, 
Claire preferiu deixá-la para o fim, pois queria que o corpo de Denis 
Lavant vivesse. Mais que o corpo de Galoup, ela queria que o cor-
po do ator sobrevivesse, que ele pudesse escapar. Que ele, Lavant, 
pudesse continuar existindo, apesar do fracasso de Galoup. Denis 
Lavant dança sobrevivendo nessa cena. A vida transborda.

Nessa última cena do filme estamos a sós com Denis Lavant, 
nosso olhar-câmera-espectador e o corpo que dança povoando 
o espaço da discoteca vazia. Sua dança nos chama, é como um 
grito de um corpo que se abre e se multiplica. Reverbera, ressoa 
e cria esse espaço de partilha que nos infla de vida.

As vidas dos legionários, e principalmente a de Galoup, pas-
sam por Beau Travail. O filme é um desenrolar de ações cotidia-
nas, em que a vulnerabilidade da vida e a ideia de comunidade, 
que é própria à legião estrangeira, o fazer parte de uma ordem, 
ecoam. Vemos a passagem da vida em Beau Travail. A vida faz o 
cinema aqui, a experiência de Claire Denis com os seus atores-le-
gionários, os exercícios que regem os dias, seus movimentos e o 
cenário de Djibuti. Uma narração plástica do mundo em sua forma 
visível e audível, em que as panorâmicas e os travellings bem len-
tos, que contemplam o dia a dia desses homens, apresentando 
rituais, instauram intensidades. Tudo é dosado, comedido, quanto 
ao cuidado com a beleza, mas os corpos e os sentimentos irrom-
pem, explodem. A beleza do devir-corpo, da dança. A música que 
expande para além do quadro, entoando que a escuta de um filme 
pode ser também musical, o cinema não se encerra no sentido de 
uma história, é também o inapreensível musical. Jazz do coração14. 
E o inapreensível da vida. A dança final de Galoup nos escapa e 
nos arrebata, o corpo em um lugar de exterioridade, que toca no 
interior do personagem. Um momento da vida em que se é, em 
potência máxima. A vida explode e ressoa nessa dança final, as-
sim a linguagem do cinema, e How can we know the dancer from 
the dance?

13  “I told him it’s the dance between life and death. It was written like that in the script, and 
he said, “What do you mean by ‘the dance between life and death’?” So, I let him hear 
that great disco music [laughs ], and he said, “This is it.” So, we didn’t need to rehearse. 
I would be there, and I would let it go. He said, “You don’t want us to fix some of it?” I 
thought it was better to keep the energy inside, because if we started fixing some stuff 
then we would have made many takes. And we made one take. But he was exhausted 
at the end.”

14  A poesia de Ana Cristina Cesar que atravessa em um instante. B
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