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Resumo
O texto faz uma análise do filme Diz a ela que me viu chorar, da jovem 
diretora Maíra Bühler, vencedor da mostra competitiva do 8º Olhar de 
Cinema – Festival Internacional de Curitiba. É resultado da vivência da 
cineasta na região da Cracolândia, em São Paulo, ao longo do segun-
do semestre de 2016, em um “hotel social” do Programa “De Braços 
Abertos” (DBA), da gestão Fernando Haddad, que se propunha cuidar 
das pessoas que habitam ou perambulam naquela região e que fazem 
uso abusivo ou compulsivo de substâncias psicoativas, sob a perspec-
tiva da Redução de Danos. É um filme etnográfico, no sentido de fluir 
se compondo na experiência relacional das personagens, tornando a 
Cracolândia um território vivido (em vez de só fumado), acompanhando a 
vida de pessoas cuja maior reivindicação é viver seus amores e suas do-
res, sem que tenham seus corpos atravessados por balas ou por nossos 
julgamentos preconceituosos.

Palavras-chave: Arte Etnográfica. Experiência Relacional. Cinema. 
Cracolândia. Drogas.
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Abstract
The article analyzes the film “Tell her that she saw me cry” by the 
young director Maíra Bühler, winner of the competitive exhibition at the 
8th Olhar de Cinema - Curitiba International Festival. It is the result of 
the filmmaker’s experience in the region of Cracolândia, in São Paulo, 
during the second semester of 2016, in a “social hotel” of the Open 
Arms Program (DBA), of the Fernando Haddad management, which 
proposed to take care of people whom live or wander in that region, and 
who  abused or compulsively used psychoactive substances, from the 
perspective of Harm Reduction. It is an ethnographic film, in the sense 
of flowing composing itself in the relational experience of the characters, 
making Cracolândia a lived territory, less than just smoked, following 
the lives of people whose greatest claim is to live their loves and their 
pains, without having their bodies crossed by bullets or our prejudiced 
judgments.

Keywords: Ethnographic Art. Relational Experience. Film Studies. 
Drugs.
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“Tell she who see me cry”:
Loves and pain in Craco
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As ações relacionadas às pessoas em situação de rua, em 
nosso país, iniciaram-se com assistencialismos no Brasil colonial, 
com a falsa libertação de escravos negros e o abandono dessas 
pessoas, que passaram a perambular pelas ruas (MARINGONI, 
2018). De lá pra cá, sob o ponto de vista de políticas públicas, 
nada mudou de modo consistente, a não ser por algumas poucas 
ações de cuidado a essas pessoas, a partir de posturas políticas 
solidárias e libertárias. Mas, de modo hegemônico, permanecem 
resquícios fortes de ações assistencialistas, com posturas de co-
miseração (MATOS, 2006; FILGUEIRAS, 2019), as quais servem 
mais para aliviar a consciência de alguns, por considerarem que 
tais ações lhes permitiriam obter um certo lugar no céu virtuoso de 
determinadas religiões estatisticamente predominantes.

Uma das mais antigas e respeitadas instituições da socie-
dade civil, que desenvolve ações de redução de riscos e danos 
sociais e à saúde de pessoas em situação de rua, associados ao 
uso de drogas, desde 1998, na cidade de São Paulo, o “Centro 
de Convivência É de Lei” descreve muito bem a situação discri-
minatória impingida às pessoas em situação de rua, as quais, pri-
meiramente, são marcadas pelo estigma social em preconceitos 
que emergem de diversas formas, quer em espaços públicos, quer 
dentro dos serviços públicos de saúde e de assistência, tanto por 
parte de servidores e servidoras como também das pessoas que 
fazem uso desses serviços:

Na experiência do É de Lei, a garantia de direitos, 
como o acesso a serviços públicos de saúde e as-
sistência social, é dificultada por conta dos mar-
cadores/estigmas que se sobrepõem. Pessoas 
que vivem em situação de rua, por exemplo, exa-
tamente por esta condição, enfrentam inúmeras 
barreiras no atendimento público. Essa situação é 
agravada a depender de outros marcadores: mu-
lheres, mulheres gestantes, população LGBTQ+, 
negras e negros, migrantes, pessoas em situação 
de sofrimento psíquico, pessoas com passagem 
no sistema de justiça criminal, pessoas em situa-
ção de prostituição, pessoas vivendo com HIV e 
pessoas que fazem uso de drogas.
(...)
É importante ressaltar que muitas vezes os 
estigmas e as discriminações não atuam de 
maneira independente. Por exemplo, uma mulher 
negra, lésbica, usuária de crack, gestante e 
com passagem pelo sistema de justiça criminal 

Fonte: Teaser in https://
canalbrasilimprensa.com.
br/diz-a-ela-que-me-viu-
-chorar/
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irá vivenciar e experienciar a sobreposição 
destas categorias sociais, se manifestando em 
opressões, violências e barreiras de acesso. 
Compreender a relação entre esses marcadores 
é fundamental para garantir o acesso à saúde e a 
qualidade de vida. (CENTRO DE CONVIVÊNCIA É 
DE LEI, 2020, s/p).

Em todas as ações do Núcleo de Estudos sobre Drogas do 
Departamento de Psicologia da Universidade Federal do Ceará 
(NUCED), sejam de extensão com trabalhadoras do sexo, sejam 
em Acompanhamentos Terapêuticos (AT) de pessoas em Centros 
de Atendimento Psicossociais Álcool e outras Drogas (CAPS-ad), 
sejam ainda em variadas pesquisas, com pessoas como as que 
são personagens do filme, emerge o diagnóstico de que, majorita-
riamente, elas são negras, empobrecidas e expulsas para as perife-
rias das cidades, por sofrerem os efeitos de estratégias higienísti-
co-urbanísticas neofascistas, sob a desculpa de Guerra às Drogas, 
alijadas de cuidados em saúde que favoreçam sua autonomia. Por 
conta dessa justificativa genocida, tais pessoas são mortas ou pre-
sas em cadeias ou em clínicas manicomiais. Destarte, em muitos 
lugares do mundo, a falida política de Guerra às Drogas está sendo 
substituída por cuidado em saúde (BURGIERMAN, 2011), todavia, 
“(...) a criminalização da conduta de portar droga para consumo 
próprio ainda é criminalizada no Brasil, embora seja unanimidade 
que o fato não agride bem jurídico alheio, portanto, o Estado não 
está autorizado a intervir penalmente.” (LIMA; LIMA, 2015, s/p).

Estratégias higienístico-urbanísticas neofascistas, mais do 
que nunca, colocadas em práticas por governos que não toleram 
diferenças, pressionam a vida de “pessoas em situação de rua”, 
cujas histórias passam diante de nossos corpos bem sentados e 
aclimatizados nas telas de cinema, por meio do filme Diz a ela que 
me viu chorar. Desejo que tal conforto facilite a cada uma e um, 
que o assistirem, a se colocarem, de modo prático, ao lado dessas 
pessoas. Quem está em situação de rua, seja porque quer, seja 
porque é obrigado a permanecer assim pelo sistema excludente, 
deve receber nosso cuidado solidário, em vez de nossa omissão, a 
qual ajuda a perpetuar seus sofrimentos e desesperanças. O filme 
faz desfilar, diante de nossos corpos bem acomodados, dores e 
alegrias de pessoas que estão presentes em nossas vidas a cada 
vez que saímos de nossos abrigos caseiros ou profissionais, a fim 
de transitar nas ruas.

Dirigido pela jovem Maíra Bühler, o filme foi vencedor da 
mostra competitiva do 8º Olhar de Cinema – Festival Internacional 
de Curitiba. É seu quarto documentário (o primeiro que dirige sozi-
nha), já tendo feito Elevado 3.5, Sonhou que eu Morri e A Vida 
Privada dos Hipopótamos. O filme em foco é resultado da vivên-
cia da cineasta na região da Cracolândia, em São Paulo, ao longo 
do segundo semestre de 2016, em um “hotel social” do Programa 
“De Braços Abertos” (DBA), da gestão Fernando Haddad, o qual 
se propunha cuidar das pessoas que habitam ou perambulam na-
quela região e que fazem uso abusivo ou compulsivo de substân-
cias psicoativas, sob a perspectiva da Redução de Danos. 

Diz a ela que me viu chorar é um filme etnográfico, no sentido 
de fluir se compondo na experiência relacional das personagens, 
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tornando a Cracolândia um território vivido, em vez de só fumado. 
Temos o privilégio, por meio do filme, de acompanhar a vida de 
pessoas cuja maior reivindicação é viver seus amores e suas do-
res, sem que tenham seus corpos atravessados por balas ou por 
nossos julgamentos preconceituosos.

Quero lhes contar, brevemente, sob as ironias do acaso que 
foram transversalizando a minha vida e a relacionando a esse filme. 
Estive na mesma região onde aconteceram as filmagens, por três 
vezes. A primeira, um dia depois de dois políticos do PSDB (o ex-
-prefeito de São Paulo e atual governador Dória e o ex-governador 
Alckmin) deslancharem a maior operação policial já vista na região 
conhecida como Cracolândia (carinhosamente chamada de Craco). 
Já era início de noite e, após participar com colegas de um evento 
na PUC-SP, fomos a um lugar próximo para comer. 

Uma das pessoas na mesa começou a receber mensagens 
da invasão policial destruidora. Era a professora e pesquisadora 
Cristina Vicentin, a qual tinha uma orientanda psicóloga que inte-
grava a equipe do Programa “De Braços Abertos”, criado durante 
o governo Hadadd. Ficamos todos muito tensos com a segurança 
de profissionais e moradores1 da Craco, porém, fomos aconselha-
dos a não irmos à região, que estava totalmente cercada e de que 
não conseguiríamos chegar perto. Foi uma ação como outras, sem 
sucesso, a não ser por destruir o que ainda restava do Programa 
“De Braços Abertos”. Mesmo com todas essas destruições e 
com receios, Cristina, Cristiano Ribeiro Vianna2 e eu fomos, no dia 
seguinte, para a Craco. Lá, além de destruição e desespero de 
pessoas que viviam nas ruas e de alguns outros moradores que 
estavam perdendo tudo o que tinham conseguido construir por ge-
rações, encontrei profissionais do “De Braços Abertos”, os quais 
buscavam dar apoio para todas essas gentes.

Esse Projeto foi criado, como foi frisado, no governo do ex-
-prefeito de São Paulo, Fernando Haddad (acadêmico, advogado e 
político brasileiro, filiado ao Partido dos Trabalhadores), com o obje-
tivo de implantar ações intersetoriais e integradas nas áreas de as-
sistência social, direitos humanos, saúde e trabalho. Essa iniciativa 
obteve bons resultados, implementando políticas públicas na pers-
pectiva da Redução de Danos, oferecendo renda, moradia e assis-
tência em saúde. A maioria das pessoas atendidas pelo Projeto era 
constituída por homens com mais de 30 anos; 53% retomaram 
contato com suas famílias; 87,9% dos usuários de crack reduziram 
o consumo da droga; 73% ingressaram na frente de empregos 
oferecida pelo Programa; 84% conseguiram emitir documentos. E 
tudo com o detalhe de que não se exigia abstinência, nem interna-
ção compulsória (TEIXEIRA; LACERDA; RIBEIRO, 2018).

Na Craco, fomos a vários lugares, dentre eles dois hotéis, 
como esses que aparecem no filme, os quais estavam praticamen-
te vazios, mas com vários técnicos da equipe já demitida do “De 

1  Palavra interessante que junta, como no filme, amores e dores: (a)morador(es).

2  Cristiano, é psicólogo e mantinha, em parceria com o coletivo artístico “Casadalapa”, 
um trabalho importante na região, por meio de um projeto chamado “Casa Rodante”. 
Utilizavam uma casinha de madeira com formato lúdico, construída sobre a carroceria de 
uma caminhonete, que abrigava material para oficinas de arte, cultivo de plantas e ações 
educativas. Realizavam intervenções incentivando as pessoas que viviam nesta região a 
cuidar do espaço público e favorecer a convivência em respeito e afeto mútuos.
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Braços Abertos”, em busca de notícias dos moradores expulsos, 
até dos hotéis. Em um deles, na sala reservada para os profissio-
nais que participavam do “De Braços Abertos”, em revezamento 
24h, havia um quadro de avisos onde estava escrito “amor fati”. 
E isso reverberou em mim. Essa frase tem relação direta com o 
filme, como veremos adiante.

Retomando. Pouco mais de um ano depois, fui convidado 
para uma banca de mestrado de uma pesquisa  que tinha como 
título Uma sala na Cracolândia de São Paulo ou uma hetero-
topia de Braços Abertos,  realizada por uma psicóloga chamada 
Lilian Oliveira, que era exatamente quem mandava mensagens 
para Cris, quando estávamos naquele bar/restaurante nordestino, 
e que integrava a equipe do tal hotel, que tinha o tal quadro escrito 
“amor fati”. Para completar essa rede de “tranceiras rizomáticas”, 
no dia da defesa da Lilian, conheci Isadora, que, um tempo depois, 
me ligou, “convidando” (ou, como disse “delicadamente, me inti-
mando”) para participar de um debate com a Diretora Maíra, que 
lançaria o filme na cidade de Fortaleza (CE).

Esses rizomas que incluem diversos acontecimentos, pes-
soas e lugares, se fazem rede muito importante, neste momento 
tão grave de pandemia e políticas neofascistas que tanto precisam 
do “amor fati”. Este é um conceito nietzschiano, que cito por ter 
muita relação com o filme e com as nossas vidas de resistências. 
Declara Nietzsche:

A vida para mim tornou-se leve, a mais leve, quan-
do exigiu de mim o mais pesado (...). Minha fórmu-
la para a grandeza do homem é o amor fati: nada 
querer diferente, seja para trás, seja para a frente, 
seja em toda a eternidade. Não apenas suportar o 
necessário, menos ainda ocultá-lo (...), mas amá-
-lo. (NIETZSCHE, 1908/1995, §10, p. 51).

Isso significa dizer um “sim” dionisíaco à vida, a fim de que 
ela flua, sem esconder dores e desamparos, e até amá-los como 
parte de nossos aprendizados. O filme nos compele a esse “amor 
fati” em função do qual vivemos no contemporâneo. Explicarei, 
brevemente.

Aquelas pessoas que participam do filme vivem momentos 
de mal-estares, intrínsecos da cultura e vida humana (FREUD, 
1929/1994). Mas as personagens têm pouca oportunidade de falar 
sobre isso, porque são transformadas em males da sociedade e 
demonizadas. Esse filme reverbera contra os neofascismos, por 
meio de sua projeção pelo mundo afora, em fluxos libertários. Esta 
tem de ser a nossa primeira observação: o filme de Maíra funciona 
como dispositivo que desencadeia uma constelação de possibilida-
des de resistência ativa, diante das destruições da Craco, da des-
truição da vida daquelas pessoas que lá moravam, da destruição 
de todo setor da Cultura, criativo e crítico, em órgãos no Governo 
Federal. Toda a cultura libertária brasileira está sofrendo golpes 
intensos, esse filme e outros, os quais estão sendo censurados, 
abrem-se como resistência gestada no escurinho das salas de ci-
nema, que depois viram posicionamentos críticos nas luzes do dia 
e da noite das cidades por onde ele é projetado. Esse filme ajuda 
a tornar visível a vida dessas pessoas  —  ignoradas pelo cuidado 
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e solidariedade, e lembradas com asco e violência —,  quebra o 
silêncio, “desafia noções prevalecentes” (SCOTT, 1998, p. 298) e 
descortina outras possibilidades de entendimento das situações 
vividas por elas.

Portanto, nossos agradecimentos a todas e todos que fa-
voreceram a construção desse filme. E agradecimentos a Maíra, 
mulher, por participar desse coletivo de sabotagem à tentativa de 
uns, em fazer prevalecer a vida fascista, pessoas intolerantes que 
ignoram solidariedade no cuidado do outros, especialmente quan-
do esses outros são considerados diferentes e sem importância.

Como ressalta Criolo:
Desigualdade faz tristeza
Na montanha dos sete abutres alguém enfeita sua mesa
Um governo que quer acabar com o crack,
Mas não tem moral pra vetar comercial de cerveja.

Ou como enfatiza Elza Soares:
A carne mais barata do mercado é a carne negra
Que vai de graça pro presídio
E para debaixo do plástico
Que vai de graça pro subemprego
E pros hospitais psiquiátricos

Essa potência ativa do filme Diz a ela que me viu chorar 
advém das personagens, que nos mostram afetos diversos, não 
como uma categoria essencialista que aparece no corpo de al-
guém ao nascer, circunscrevendo esse corpo em uma identidade 
fixa como sendo corpo negro, empobrecido e incapaz. No entanto, 
seu filme, por meio da potência ativa das personagens, salta da 
tela em afetos diversos, os quais se fazem em um processo de 
“apropriação existencial” em “contínua criação” de maneiras de 
viver heterogêneas (GUATTARI, 2019). Afeto não é um sentimen-
to individual, todavia, implica fluxos diversos que nos atravessam, 
impelindo-nos a sermos de uma determinada maneira.

Vemos personagens desfilarem suas dores e alegrias, como 
se fossem “refrões” que se repetem e sintetizam o conteúdo de 
uma música. No filme, os “refrões” são as circunstâncias de vida 
das personagens, que se repetem em outras vidas de pessoas 
negras, empobrecidas e nômades nas cidades, em padrões de 
existência que não podem mais caber em seus corpos.

Essa pressão de padrões de vida higienistas e excludentes 
nos leva a buscar saídas, as quais podem apenas nos dar um certo 
alívio, como abrir um botão de nossa apertada roupa para respi-
rar melhor. São saídas que nos dão alívios momentâneos, como 
o Projeto “De Braços Abertos” e outros. Saídas como o uso de 
drogas que permitem continuarmos vivos. Entretanto, sem que 
troquemos as roupas de padrões neofascistas, que nós também 
reproduzimos e nos apertam, permaneceremos fixos no refrões da 
dor, sem “amor fati”.

A Craco e tantos outros territórios habitados por huma-
nos, em conexões com não-humanos, são “territórios existen-
ciais” (GUATTARI, 1992). Infelizmente, as estratégias políticas 
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higienístico-urbanísticas neofascistas resumem territórios exis-
tenciais potentes (como a Craco) ao uso de drogas, ao tráfico de 
drogas, à mendicância e à “vagabundagem”. A seletividade racial 
e econômica dessas políticas salta aos olhos, aos ouvidos e vibra 
todo o nosso corpo de afetos de indignação. Tentam naturalizar as 
políticas de morte organizadas por agressões policiais e o despre-
zo a essas vidas nômades expressas nessas personagens, naquilo 
que Foucault (2004) chamou de “Tanatopolítica”. Isso significa que 
“(...) o Estado tem interesse em que (...) parcelas marginalizadas 
da sociedade, se configurem como vida nua e permaneçam em 
situação de abandono, expostos à morte” (SCISLESKI et al., 2016, 
p. 89), entendendo morte como não apenas “(...) a extinção da 
vida biológica estrita, mas como a desqualificação dessa vida, atra-
vés do acesso a bens culturais, educação e família, entre outros.” 
(SCISLESKI et al., 2016, p. 92).

O filme mostra um “refrão” que precisa acabar: alguns privile-
giados podem existir com suas dores e amores, enquanto a outros 
não lhes é permitido. Como disse uma personagem diante da tele-
visão: “Ninguém sabe que eu existo”. Ou seja, ela não pode pagar 
para consumir felicidade e ninguém se importa com suas dores.

Precisamos de outro “refrão”, fundado na “ética do cuidado”, 
que vem esmorecendo diante do “refrão” da “ética do consumo” 
(MÉLLO, 2016, 2018). Proliferam em nosso mundo capitalístico 
produtos atrelados a maneiras de viver, exacerbando a euforia e a 
obrigação de termos de ser alegres. Proliferam produtos que pro-
metem nos ajudar a termos amores perfeitos, profissões perfeitas 
etc.

O filme, desde o seu título, Diz a ela que me viu chorar, ex-
pressa o sofrimento/desamparo peculiar a todas as vidas humanas, 
inclusive àquelas vidas privilegiadas, cantadas pelos personagens 
do filme, as quais “choram de barriga cheia”. Aliás, é ótimo quando 
uma personagem diz que já fez tudo de bom e de ruim, excluindo 
matar e morrer, porque estamos solidários com ele: cada um de 
nós humanos também estamos longe de sermos virtuosos, por 
sermos brancos e comermos bem. Também fizemos e faremos 
coisas “boas” e “ruins”. Coisas que nos levam à mesma fogueira 
das paixões de dores e alegrias. Em outras palavras, sofrimentos e 
desamparos devem ser passaportes que nos permitam continuar a 
viagem da vida, potencializando-a e diversificando-a, para além de 
qualquer fixidez identitária, seja em amores/sofrimentos, seja em 
amores/alegrias. Como mostra o filme, a vida nos conduz a invitá-
veis rupturas e desterritorializações, as quais, em algum momento, 
podem nos fragilizar, ainda mais se nos fixarmos na reprodução 
infinita de cenas vitais que acreditamos evitarem sofrimentos. A 
expansão da vida trágica é um lançar-se na experimentação de 
ousar viver. Essa ousadia se fez na escolha da perspectiva traçada 
por Maíra, no filme, e deverá assim prosseguir em cada uma e um 
que o assistir: o efeito é atrever-se a ver a (sua) vida, a Craco, as 
pessoas em situação de rua, para além dos “filmes-mesmices”, 
que, colonizando nossos desejos, nos aprisionam em determina-
dos modos de viver. Trata-se de engendrar múltiplos e mutantes 
territórios existenciais.

A “ética do consumo”, no contemporâneo, vai em sentido 
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contrário da expansão de territórios existências. Ela está nos impe-
lindo a ingerir substâncias, como algumas drogas ilícitas ou lícitas, 
medicamentos, sob a promessa de felicidade eterna e instantâ-
nea. É como se pudéssemos comprar, conforme nosso status 
financeiro, o consumo de felicidade, evitando dores e desampa-
ros. Evitando o “amor fati”. Como se as dores e desamparos não 
permitissem criatividade e fluidez à vida. A ética do consumo quer 
que vivamos as dores como se estivéssemos “ameaçados de de-
sintegração, com um sentimento de vazio.” (MÉLLO, 2016). Ou 
seja, a busca da felicidade completa acabou por excluir a dor e 
a frustração como parte integrante da vida, instituindo a “tirania 
da felicidade” (MÉLLO, 2016). Aprendemos com Freud que toda 
cultura gera algum mal-estar. Com Nietzsche, que a resposta aos 
mal-estares é o “amor fati”, a criatividade, o nomadismo diante 
dos padrões. Certamente, podemos afirmar que, na nossa cultura, 
há proliferação de utilização de diversas drogas, com usos abusi-
vos e compulsivos, como característica de um mal-estar de nos-
sos tempos, em face da ilusão da completude humana (MÉLLO, 
2016, 2018).

Que o filme nos impulsione a buscar nosso autocuidado, en-
tretanto, também o cuidado solidário e os modos de potencializar 
a vida, em vez de torná-la cadeia de sofrimentos. Vamos escapar, 
como fazem algumas das personagens do filme, de certas discipli-
nas hegemônicas, de sorte a nos mantermos nômades e errantes 
pelas cidades, combatendo corpos rigidamente constituídos.

Tenho certeza de que as “tanatopolíticas” existem, porque há 
governantes e governados que preferem que corpos nômades de-
sapareçam de suas vistas e do mundo, de maneira a não despertar 
nomadismos sabotadores da ética do consumo e do neofascismo. 
Há quem, efetivamente, produz algo, como um texto ou um filme, 
simplesmente para “aceder ao silêncio” (SANTOS, 2019) e, resig-
nado a forças higienistas, esmaga o desejo criativo e libertário. 
Maíra seguiu caminho ético totalmente inverso e produziu um fil-
me que grita, denunciando que, se há corpos fumantes, beberican-
tes na Craco e em outro qualquer lugar do universo, é porque são 
corpos cantantes, poetizantes, amantes – e que choram. O filme e 
Maíra não acederam ao silêncio.
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