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‘ Why Appropriation?

I Abstract: The Portuguese translation of the fifth chapter of Uncreative Writing: Managing Language

in the Digital Age (Columbia University Press, 2011). Can techniques traditionally thought
to be outside the scope of literature, including word processing, databasing, identity
ciphering, and intensive programming, inspire the reinvention of writing? The Internet
and the digital environment present writers with new challenges and opportunities to
reconceive creativity, authorship, and their relationship to language. Confronted with
an unprecedented amount of texts and language, writers have the opportunity to move
beyond the creation of new texts and manage, parse, appropriate, and reconstruct those
that already exist.

Examining a wide range of texts and techniques, including the use of Google searches
to create poetry, the appropriation of courtroom testimony, and the possibility of robo-
poetics, Goldsmith joins this recent work to practices that date back to the early twentieth
century. Writers and artists such as Walter Benjamin, Gertrude Stein, James Joyce, and
Andy Warhol embodied an ethos in which the construction or conception of a text was just
as important as the resultant text itself. By extending this tradition into the digital realm,
uncreative writing offers new ways of thinking about identity and the making of meaning.
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Traducgdo literal do termo utilizado por
Goldsmith (e titulo deste seu livro), em
debate com outros pesquisadores da area
da literatura como Marjorie Perloff, por
exemplo: uncreative writing, unoriginal
genius. (N. Rev.)

Titulo do livro publicado pela Imprensa
Oficial do Estado de Sao Paulo em 2007
(ISBN 8570604211) < https:/livraria.
imprensaoficial.com.br/passagens.html >

Titulos do livro de Walter Benjamin nas
suas versdes em aleméo (original) e na
tradugao em inglés, respectivamente. Vide
< https://monoskop.org/ >

O autor utiliza-se do vocabulo undigested
que poderia ter sido traduzido como
“indigesta”. No entanto, na lingua
portuguesa tal adjetivo pode causar
incompreensoes (ou compreensoes
errbneas) sobre esta obra de Walter
Benjamin; assim, optamos pela
interpretacao através de seu sindbnimo: “not
thought” ou "ununderstood” < https:
www.freethesaurus.com/undigested >
(N.Rev.)
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O maior livro de escrita descriativa' ja foi escrito. De 1927 a 1940, Walter Benjamin
sintetizou muitas ideias com as quais vinha trabalhando ao longo de sua carreira em um
trabalho singular que passou a ser chamado “Passagens”? (Passagenwerk ou The Arcades
Project®). Muitos tém argumentado que ele nada mais é do que centenas de péaginas de
anotacoes para um trabalho nao realizado por um pensamento coeso, apenas uma pilha de
fragmentos e esbocos. No entanto, outros vém alegando que este é um trabalho inovador
de citagao e apropriacao ao longo de mil paginas — ou seja, tao radical nesta sua forma néo-
digerida*, que € impossivel pensar em outro trabalho na histéria da literatura que adote tal
abordagem. Trata-se de um formidavel esforco: muito do que esta no livro nao foi escrito
por Benjamin; pelo contrario, ele simplesmente copiou textos escritos por outros de uma
pilha de livros da biblioteca, com alguns trechos estendendo-se em varias paginas. Ainda
assim, as convencoes [académicas] permanecem: cada insercao € citada corretamente, e
a propria “voz" de Benjamin insere-se com brilho e comentarios geniais sobre o que esta
sendo copiado.

Com todas as quebras e torcoes da linguagem do século XX e as centenas de
novas formas propostas para ficcao e poesia, nunca ocorreu a alguém pegar as palavras
de outras pessoas e apresenta-las como suas. Borges prop6s isso sob a forma de Pierre
Menard, mas nem mesmo Menard copiou — ele escreveu o0 mesmo livro que Cervantes

por acaso, sem nenhum conhecimento prévio. Pura coincidéncia, um fantastico golpe de
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5 No original, a tragically bad sense of timing
(N.Rev.)

6 Veja a obra “Natureza-morta com cadeira
de palha” (Pablo Picasso, 1911-12) no
Canal Arte & Informacdo (18 de outubro
de 2020). < https://www.youtube.com/
watch?v=SXmAyb5a3Xic >
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mestre combinado com um péssimo senso temporaneo®.

O gesto de Benjamin levanta muitas questdes sobre a natureza da autoria e a
maneira de construir literatura: todo o material cultural ndo é compartilhado? As novas
obras construidas a partir de obras preexistentes, sejam estas reconhecidas ou nao? Os
escritores nao estao se apropriando desde os tempos mais remotos? E quanto as estratégias
de colagem e pastiche ja tdo bem digeridas? Tudo isso j& ndo foi feito antes? E, caso ja
tenham sido feitas, é necessario fazé-las novamente? Qual a diferenca entre apropriagao e
colagem?

Um bom local para se iniciar a procura por respostas € nas artes visuais, onde
praticas de apropriacao foram testadas e digeridas ao longo do século XX. Particularmente
nas abordagens de Duchamp e Picasso, que estavam reagindo as mudancas na producao
industrial do século anterior e suas tecnologias subsequentes, em particular a camera.
Uma analogia util € Picasso como uma vela e Duchamp como um espelho. A luz da vela
nos atrai para o seu brilho caloroso, mantendo-nos fascinados por sua beleza, enquanto a
refletividade fria do espelho nos afasta do objeto, atirando-nos de volta para nés mesmos.

A obra “Natureza-morta com cadeira de palha”® (1911-12) de Picasso, incorpora um
pedaco de tecido emborrachado impresso industrialmente com uma imagem de cadeira de
palha em sua composicao e uma corda de verdade enrolada ao redor da pintura, emoldurando

a imagem. QOutros elementos incluem as letras J, O, U, presumivelmente referenciando a
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7 Veja réplica da obra "“Fonte” (Marcel
Duchamp, 1917) no site da Tate, Londres
/ UK: < https://www.tate.org.uk/art/
artworks/duchamp-fountain-t07573 >
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palavra journal. Esses elementos se misturam com varias formas humanas e de natureza
morta na pintura, todas em marrons, cinzas e brancos tipicos do estilo cubista. A pintura de
Picasso é um exemplo do que um pintor geralmente faz: como um passaro construindo um
ninho, elementos discretos sao recolhidos e costurados para criar um conjunto harmonioso.
O fato de os elementos colados nao serem feitos manualmente nao perturba de forma
alguma a composicao; pelo contrario, reforcam sua forca. Picasso exerce seu dominio
sobre varios meios e métodos, e estamos justamente impressionados com sua habilidade.
Como uma vela, “Natureza-morta com cadeira de palha” é uma imagem que atrai vocé
para dentro de sua composicao; claramente, vocé poderia passar muito tempo absorto
nesta figura e se aguecendo em seu brilho caloroso.

Inversamente, “Fonte”’ de Duchamp - realizada apenas alguns anos depois (1917)
- € um mictério virado de ponta cabeca, assinado [com um pseuddnimo] e posto em
um pedestal. Aqui, ao contrario de Picasso, Duchamp se apropriou de um objeto inteiro,
desfamiliarizando-o e, portanto, tornando sem funcao esta fonte produzida industrialmente.
Diferentemente do método construtivo de Picasso, Duchamp nao usou a colagem para
criar uma composicao harmoniosa € atraente, ao invés disso absteve-se das qualidades da
retina para criar um objeto que nao solicita uma audiéncia [viewership]l, mas sim demanda
pensantes [thinkership]. Ninguém nunca ficou de olhos arregalados ante o mictério de

Duchamp admirando a qualidade e aplicacdo do esmalte. Em vez disso, Duchamp recorre
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8 Principal obra do autor norte-americano
modernista (1885-1972), o épico foi escrito
ao longo de sua carreira e publicado em
1965. Veja mais em < https://www.
ezrapoundsociety.org/index.php/english-
language-scholarship-on-ezra-pound/the-

cantos-project > (N. Rev.)
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ao espelho, criando um objeto repelente e reflexivo, que nos obriga a virar para o outro lado.
Onde isto nos leva ja foi documentado exaustivamente. De modo geral, podemos dizer
gue a acao de Duchamp € generativa — criando mundos de ideias — enquanto a de Picasso
€ absortiva, mantendo-nos proximos ao objeto e aos N0ssos proprios pensamentos.

Na literatura, uma comparacao similar pode ser feita na metodologia construtiva de
“Os Cantos”8, de Ezra Pound, e no notério processo da escritura de Walter Benjamin em
“Passagens”. A qualidade da montagem e colagem de “Os Cantos” encontra-se na costura
de milhares de linhas, extraidas de varias fontes - literarias e nao literarias -, mantidas no
lugar com a cola da propria linguagem de Pound a fim de criar um todo unificado. Como
um catador de graos da histéria, ele coleta pilhas das efemeridades através das épocas,
selecionando-as em busca das pérolas com as quais ele construird sua epopeia; som,
visao e significado se fundem, congelados em versos cintilantes. Tudo parece ter vindo de
algum lugar qualquer, mas foi escolhido com um elegante gosto cuidadosamente cultivado;
sua genialidade esta em sintetizar, como um conjunto coeso, 0 material encontrado. Para
citarmos um pouco, o lixo inclui anotacbes improvisadas, listas de preco, fragmentos
linguisticos, topografia irregular de intervalo impar, partes de correspondéncia, jargoes
juridicos misteriosos, pedacos de didlogo, uma duzia de idiomas e numerosas notas de
rodapé nao referenciadas - tudo unido em um trabalho de uma vida. Escrita de acordo

com nenhum sistema ou restricao, essa bagunca desmedida é notavelmente agradavel
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“small fleeting pictures”
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e sensivel. O resultado é uma construgao primorosamente construida, construida por um
mestre artesao. Poderiamos dizer que, como Picasso, a pratica de Pound é sintética, que
nos permite perceber seu quebra-cabecas e nos deliciar sob a luz de sua pura beleza.
Pound tem ambicdes e ideias claras — sociais e politicas, para ndo mencionar estéticas
—, mas todas sao tdo destiladas e sintetizadas por seus proprios filtros que se tornam
Inseparaveis de sua requintada criagao.

Benjamin, por outro lado, seguindo seus palpites oriundos do cinema, cria uma obra
de montagem literaria, uma justaposicao dialética e agil de “pequenas imagens fugazes”
(SIEBURTH, 1989, p. 23)°. Com cerca de 850 fontes colidindo, Benjamin nao faz nenhuma
tentativa de unificacao, além de organizar livremente suas citacoes por categoria. O
pesquisador Richard Sieburth (1989) nos conta que “de um quarto de milhao de palavras que
compdem essa edicao, pelo menos 75% sao transcrigcoes diretas de textos” (SIEBURTH,
1989, p. 28). Em oposicao a Pound, ndo ha tentativa de harmonizar os fragmentos em
um todo; pelo contrario, ha um acumulo de linguagens, a maior parte nao pertencendo
a Benjamin. Ao invés de admirarmos as habilidades sintaticas do autor, somos levados a
pensar na qualidade requintada das escolhas de Benjamin, seu gosto: é o que ele escolheu
copiar que faz deste seu trabalho ser bem sucedido. Benjamin, ao utilizar insistentemente
fragmentos, ndo torna o texto como o destino final; vai além e faz com que sejamos jogados

para fora do objeto pelo poder do espelho, como em Duchamp.
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10 Ver também a traducdo de Nora Rabotnikof
em espanhol, “Dialéctica de la mirada:
Walter Benjamin y el proyecto de los
Pasajes”, 1995; pp.71-72: < https:/
monoskop.org > (N.Rev.)
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Os métodos de escrita tanto de Pound quanto de Benjamin sdo amplamente baseados
na apropriacao de linguagens que eles mesmos nao geraram, mas eles demonstram duas
abordagens diferentes para a construgdo de um texto via apropriacao. O método de Pound
€ mais intuitivo e de improvisacao na tecelagem textual dos fragmentos ao todo unificado.
Muitas vezes, sao necessarias muitas intervencoes de Pound — montagem, manipulacao e
refinamento das palavras encontradas — para que todas elas se encaixem. A abordagem de
Benjamin é mais preordenada: a maquina que faz o trabalho é configurada com antecedéncia
e € apenas uma questao de preencher as categorias com as palavras certas, na ordem em
gue sao encontradas, para que o trabalho seja bem-sucedido. Embora seja impossivel de
determinar a metodologia exata de Benjamin, o consenso geral entre pesquisadores € de
que “Passagens” partira de amontoados de notas para um grande projeto nao realizado que
ele planejava chamar “Paris, Capital of Nineteenth Century”. E, embora existam esbocos
e capitulos para tal livro, onde essencialmente as anotacdes voltariam-se a um ensaio
l6bgico e bem argumentado, nossa leitura da obra final nega essa possibilidade. Como diz a

estudiosa de Benjamin, Susan Buck-Morss:

Toda tentativa de capturar “Passagens” como uma estrutura narrativa conduzira ao fracasso. Os frag-
mentos colocam o intérprete imerso em um abismo de significados, ameagando-o/a com um deses-
pero epistemoldgico equiparavel a melancolia dos alegoristas barrocos (...) Afirmar que “Passagens”
nao tem necessaria estrutura narrativa, de modo que os fragmentos podem ser agrupados livremen-
te, nao significa sugerir que Ihe falta estrutura conceitual como se o significado do livro estivesse
totalmente a altura do capricho do leitor. Como dizia Benjamin: uma apresentacao da confusdo nao
precisa ser o mesmo que uma apresentacdo confusa! (BUCK-MORSS, 1991; pp.54).1°
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O livro pode ser lido (ou mal interpretado, dependendo de como vocé deseja
enquadra-lo) como um trabalho auténomo. E um livro feito de lixo e de restos ao escrever
a historia prestando atencao as periferias e as margens, mais do que ao centro: pedagos
de artigos de jornais, passagens misteriosas de histérias esquecidas, sensacoes efémeras,
condicoes climaticas, folhetos politicos, anuncios, trocas literarias, versos perdidos, relatos
de sonhos, descricdes de arquitetura, teorias misteriosas do conhecimento e centenas de
outros tépicos incomuns.

O livro foi construido através da leitura do corpus de literatura sobre Paris no
século XIX. Benjamin simplesmente copiou as passagens que chamaram sua atencao nos
cartoes, que foram entdo organizados em categorias gerais. Antecipando a instabilidade
da linguagem do final do século xx, o livro nao tem forma fixa. Benjamin embaralhava
infinitamente seu bloco de anotagdes, transferindo-os de uma pasta para outra. No final,
percebendo que nenhuma passagem poderia viver eternamente em uma categoria, ele
fez referéncia cruzada a muitas entradas - e essas notacoes transportaram-se a edicao
impressa, fazendo de “Passagens” um enorme trabalho proto-hipertextual. Com a
impressao inevitavel do livro, as palavras foram forcadas a sossegar, pois um editor as
fixou para sempre como permanentes grupos na pagina. O que Benjamin pretendia como
uma versao final nunca foi esclarecido; em vez disso, a posteridade cravou suas palavras

na forma de um tomo de mil paginas. No entanto, esta é a forma que Benjamin pretendia
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11 O autor joga com termos unfixed pages
(experimentos ao longo do século poés-
Passagens de Benjamin) e without fixity,
sobre o catdlogo da exposicdo de Cage.
(N.Rev.)

12 Conforme traducdo na versédo brasileira,
pp.207 (N.Rev.)
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para a obra de sua vida? Esse é exatamente o mistério que da ao livro tanta energia, tanta
atuacao e vida cerca de sessenta anos apos ter sido escrito. No meio século subsequente,
todos os tipos de experimentos com paginas instaveis vém acontecendo. Hoje, em locais
como a Printed Matter e exposicoes de livros de arte, nao é raro encontrar livros compostos
inteiramente de folhas soltas - os compradores podem, assim, organiza-las de acordo com
sua vontade. O catalogo da retrospectiva de John Cage, “Rolywholyover”, era um desses
livros, com quase cinguenta pecas de efemeridades impressas, sem ordem hierarquica. O
livro incorpora as operagoes aleatérias de Cage, um livro sem conclusao ou imutabilidade',
um trabalho em andamento [a work in progress].

“Passagens”, mesmo em seu formato final, ¢ étimo como um livro para folhear,
pulando de uma pagina a outra, como vitrines — pausa-se brevemente para admirar algo
que Ihe chame a atencao, sem sentir a necessidade de entrar na loja.

Em “Notas e Materiais G: Exposicoes, Reclame, Grandville”'?, por exemplo, abrindo
o capitulo aleatoriamente, vocé tropeca em uma citacao de Marx sobre etiquetas de preco
e mercadorias, entdo, algumas paginas depois, hd uma descricao de uma visao de haxixe
num cassino [G 14]; pule duas pdaginas adiante e vocé sera confrontado com a citacao
de Blanqui, “Um rico morto € um abismo fechado” [G 15, 3]. Rapidamente vocé segue
para a janela seguinte. Pois o livro é ostensivamente sobre as galerias parisienses — uma

encarnacao precoce do shopping center — Benjamin encoraja o leitor a ser um consumidor
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também
(N.Rev.)

conforme

Versao

brasileira

VOLUME 05ANO 2021 Vazantes

da linguagem a maneira que nos permitiriamos ser seduzidos por qualguer outra mercadoria.
E a sensacao de grande volume e abundancia que torna impossivel termina-lo; ele é tao rico
e denso que tentar |é-lo induz a amnésia — vocé nao tem certeza se ja leu esta ou aquela
passagem. E de fato um texto sem fim. O que mantém a obra unida — e, a0 mesmo tempo,
assegura gue vocé permaneca perdido — é o fato de que muitas entradas sao referenciadas
de maneira cruzada, mas frequentemente levam a becos sem saidas. Por exemplo, uma
citacdo sobre propaganda e Jugendstil ¢ anexada com uma referéncia cruzada a Consciéncia
onirica [G2a,2], um capitulo que nao existe. Perder-se, ou ficar a deriva, é parte integrante
da experiéncia de leitura que chega até nés em sua forma finalizada, independentemente
de o livro de Benjamin estar ou nao “inacabado”. Em vez disso, se vocé quisesse seguir o
“hyperlink’ de Benjamin, vocé teria de escolher entre dois capitulos com a palavra dream
nele: Notas e Materiais K — Cidade de Sonho e Morada de Sonho, Sonhos do Futuro,
Niilismo Antropoldgico, Jung ou Notas e Materiais L — Morada de Sonho, Museu, Pavilhao
Termal™®. Uma vez que folheou adiante para ambos os capitulos, vocé seria pressionado
para encontrar qualquer referéncia direta a propaganda e a Jugendstil. No entanto, vocé
provavelmente se perderd como um flaneur, vagando por esses capitulos fascinantes e
cativantes aparentemente interminaveis.

De diversas maneiras, 0 modo como lemos “Passagens” aponta para 0 modo

como aprendemos a usar a internet: através de hypertextos vamos de um lugar ao outro,
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14 Traducao brasileira, p.504 (N.Rev.)
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navegando a nosso modo através de sua imensidao; como nos tornamos flaneur virtuais,
surfando casualmente de um lugar a outro; como aprendemos a colher e administrar
informacoes, sem sentir a necessidade de ler a Web linearmente, etc.

“Passagens”, ao ter sido publicado no formato de livro - ao invés de um emaranhado
de anotagdes em cartdes soltos [sheaves of loose note cards] -, significa que o trabalho
de Benjamin esta congelado de tal maneira que nos permite estuda-lo, uma condicao que
ele chamou de constelacao: “nao € que o passado lanca sua luz sobre o presente ou que 0
presente lanca sua luz sobre 0 passado; mas a imagem € aquilo em que o ocorrido encontra
0 agora num lampejo, formando uma constelacao” [N 2a, 3. Com a morte de Walter
Benjamin, em 1940, seu amigo Georges Bataille - que foi um arquivista e bibliotecéario na
Bibliotheque Nationale -, escondeu os cartdes de anotacoes nao publicados de Benjamin
no fundo de um arquivo, onde permaneceu em seguranca até o fim da Segunda Guerra
Mundial. Foi somente na década de 1980 que um manuscrito foi concebido, depois de
anos reunindo o mateiral em uma forma sélida ou constelacao. A Internet pode ser vista
como tendo uma construcao semelhante a constelacdo. Vamos supor que vocé esteja
lendo um jornal online. Quando vocé carrega a pagina, ela é transferida de uma infinidade
de servidores para formar a constelacao dessa pagina: servidores de anuncios, servidores
de imagem, RSS feeds, bancos de dados, folhas de estilo, templates, etc. Todos os

componentes desses servidores também estao conectados a uma multiplicidade de outros
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15 O autor informa a sigla "AP" (ndao API). Em
busca online: < https://www.ap.org/about/
> (N.Rev.)

16 No original: coming together in a flash.
Tradugdo realizada a partir da conexao
com o texto de Benjamin que define
“constelagao” a p.504. (N.Rev.)

17 “(...) Em outras palavras: a imagem ¢é a
dialética na imobilidade. Pois, enquanto
a relacdo do presente com o passado é
puramente temporal e continua, a relacéo
do ocorrido com o agora é dialética - ndo
€ uma progressdo, e sim uma imagem,
que salta. - Somente as imagens dialéticas
sdo imagens auténticas (isto é: nao-
arcaicas), e o lugar onde as encontramos é
a linguagem. - Despertar - " ("Passagens”,
2007, pp. 504 - [N 2a, 3])
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servidores na internet, que os alimentam com conteudo atualizado. Provavelmente o jornal
gue vocé esteja lendo online possui um abastecimento [feed| de noticias da Associated
Press'® integrado a essa pagina, que é atualizado dinamicamente por varios servidores
para fornecer as manchetes de Ultima hora. Se um ou mais desses servidores caem,
um pedaco da pagina que vocé estd tentando acessar ndo carregard. E um milagre que
funcione. Qualquer pagina na internet ¢ uma constelacao, surgindo conjuntamente num
salto/ lampejo'® - e potencialmente desaparecendo no mesmo instante. Atualize a primeira
pagina, digamos, do site do New York Times e ela nao sera a mesma de segundos atras.

Essa pagina na internet, digamos na forma da constelacao [constellation-like form],
€ 0 que Benjamin chama de “imagem dialética”, um lugar onde passado e presente se
fundem momentaneamente criando temporariamente uma imagem (neste nosso caso, a
imagem da pagina na internet). Ele também postula que “o lugar onde as encontramos [as
imagens dialéticas] € a linguagem” [N 2a, 3"’]. Quando escrevemos um livro, o construimos
de maneira dialética, nao muito diferente de uma péagina da internet, reunindo fios de
conhecimento (pessoal, histérico, especulativo, etc.) em uma constelacao que encontra sua
forma fixa como um livro. E como a Web é composta de cédigo alfanumérico, podemos
declara-la — com seus textos, imagens, videos e sons digitais — como uma enorme imagem
dialética benjaminiana.

Em “Passagens”, de Walter Benjamin, nés temos um itinerario literario para a
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apropriagao que, ao longo do século XX, é captado por escritores como Brion Gysin, William
Burroughs e Kathy Acker, para citar apenas alguns, assim como direciona 0s textos mais
radicalmente apropriados que sao produzidos hoje. No entanto, ao contrario das inovadoras
incursoes de Benjamin na apropriacao, o século XX abracou e correu com o fragmentario, e
nao o todo, atuando em pedacos cada vez menores de linguagem estilhacada. “Passagens”
ainda lida com fragmentos — embora geralmente longos — em vez de conjuntos: Benjamin
nunca copiou a totalidade do livro de alguém reivindicando-o como seu. E, por todo o seu
amor declarado em copiar, ainda hd muita intervencao do autor e “génio original” no livro.
Isso me faz pensar, entao, se realmente o livro dele poderia ser chamado de apropriagao

ou se nao foi apenas outra variante do modernismo fragmentario.

[testemunho de artista]

As coisas ficam complicadas quando tentamos definir exatamente o que é apropriacao
literaria. Poderiamos tentar usar meu proprio trabalho apropriado “Day” (2003) como um
caso de estudo. Eu queria ver se eu poderia criar uma obra de literatura usando a menor
quantidade possivel de intervencéao, reformulando o texto de um veiculo para outro (de um
jornal para um livro). Quando redefinido como livro, o jornal teria propriedades literarias que
nao conseguimos ver durante a leitura diaria dele?

A receita da minha apropriagao parece bastante direta e simples: “Na sexta-feira, 1°
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de setembro de 2000, comecei a redigitar o New York Times do dia, palavra por palavra,
letra por letra, do canto superior esquerdo ao canto inferior direito, pagina por pagina”. Meu
objetivo era ser 0 mais nao-criativo possivel - uma das limitacoes mais dificeis a capacidade
de um artista -, principalmente em um projeto desse nivel: a cada toque de tecla, surge a
tentacao de falsificar, cortar e colar e distorcer a linguagem mundana. Mas fazer isso seria
frustrar o exercicio. Em vez disso, simplesmente percorri todo o jornal inteiro, digitando
exatamente o que via. Em todo lugar que havia uma palavra alfanumérica ou letra, eu a
digitava novamente: publicidade, horarios de filmes, os nUmeros de uma placa de carro em
um anuncio de carro, os classificados e assim por diante. As cotagcoes da bolsa, por si s6,
foram mais de duzentas paginas.

Parece simples, certo? No entanto, simplesmente me “apropriar” do jornal e
transforma-lo em um trabalho de literatura, envolveu dezenas de decisdes autorais. Primeiro,
tirei o texto da pagina do jornal e cologuei no meu computador. Mas o que fazer com a
fonte, o tamanho da fonte e a formatagao? Se eu remover as imagens (enquanto pego 0s
textos incorporados nas imagens, como 0s numeros na placa de um anuncio de carro),
ainda assim devo manter as legendas. Onde ocorrem as quebras de linha? Permaneco fiel
as finas colunas da diagramacéao ou fluo cada artigo em um paragrafo longo? E as aspas:
onde essas linhas quebram? E como fago para virar uma pagina? Sei que tenho uma regra

geral para ir do canto superior esquerdo para o canto inferior direito, mas para onde vou
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guando chego ao final de uma coluna que diz “continua na pagina 26”7 Vou para a pagina
26 e termino o artigo ou salto para a coluna adjacente e comeco outro artigo? E, quando eu
faco esses saltos, eu adiciono outra quebra de linha ou sigo o texto continuamente? Como
trato os anuncios, que geralmente tém elementos divertidos de texto com fontes e estilos
variados? Onde ocorrem quebras de linha em um anuncio onde palavras flutuam sobre uma
pagina? E quanto aos horarios dos filmes, estatisticas esportivas, anuncios classificados?
Para prosseguir, eu preciso construir uma maquina. Eu necessito responder cada pergunta
e estabelecer um numero de regras que devo seguir rigorosamente.

E, uma vez que o texto esteja inserido em meu computador, que fonte eu escolho
para reconfigurar a obra? E qual declaracao isso fara sobre a relacdo do meu livro com o
New York Times? A decisao 6bvia seria usar a fonte chamada Times New Roman? Mas,
ao fazer isso, posso estar dando a publicacao original mais credibilidade do que gostaria de
dar, fazendo meu livro parecer mais uma réplica do jornal do que um simulacro. Talvez fosse
melhor se eu contornasse completamente esse problema usando uma fonte sem serifa
como a Verdana. Mas se eu usar Verdana, uma fonte projetada especificamente para a tela
e licenciada pela Microsoft, isso empurrard demais meu livro para a batalha papel/tela? E
por que eu gostaria de dar a Microsoft mais suporte do que eles ja tém? (Acabei dando a
ele uma fonte com serifa, Garamond, que fazia alusao ao NY Times, mas nao era a Times

New Roman).
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Depois, existem dezenas de decisdes paratextuais: que tamanho tera o livro e como
iSSO impactara a sua recepcao? E sei que quero que ele seja grande, para refletir o imenso
tamanho do jornal do dia, mas se eu o fizer no tamanho de uma mesa de café, correrei
o risco de me aproximar do formato original do papel, que seria contrario ao desejo de
representar o jornal como objeto literario. Por outro lado, se eu o fizer pequeno demais,
digamos, do tamanho de “Little Red Book"”, de Chairman Mao, seria fofo e talvez fosse
visto como uma novidade que vocé pode pegar ao lado da caixa registradora da livraria
Barnes and Noble (acabei fazendo-o no tamanho e volume exato da edicdo em papel da
Harvard ao “Passagens”).

Em que material de impressao o livro sera impresso? Se eu imprimi-lo em um
papel muito fino, corre o risco de ser visto como um livro luxuoso de artista, algo que
apenas algumas pessoas podem pagar. E como o projeto se baseou na reinterpretacao e
redistribuicao de um produto de midia de massa, senti que muitas pessoas deveriam poder
ter o livro por um preco acessivel. No entanto, se eu o imprimisse em papel de jornal, iria
fazer uma alusao muito préxima ao papel real, correndo o risco de ser uma edicao fac-simile
(no final, acabei optando por um papel branco comum, genérico).

Como seria a capa? Eu deveria usar uma imagem do jornal do dia? Ou replicar
a primeira pagina do dia? Nao. Isto seria muito literal e ilustrativo. Eu queria algo que

simbolizasse o papel, e ndo que o replicasse (fui sem imagem, apenas uma capa azul
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18 Ainda hd em torno de 50 copias néo
vendidas no depdsito da editora apods sete
anos da publicacéo.

19 Aqui ha, aparentemente, um jogo de
palavras entre copy/write e copyright
(N.Rev.).
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escura com a palavra “Dia” em uma fonte branca sem serifa € meu nome abaixo dela em
uma fonte serifada impressa em um azul celeste).

Por quanto o livro deveria ser vendido? Edigoes limitadas de livros de artista sao
vendidas por milhares de ddlares. Eu sabia que nao queria seguir esse caminho. Por fim,
decidi que deveria ser publicado como um livro de 836 paginas em uma edi¢cao de 750, ao
preco de US$ 20'®.

Uma vez que essas decisdes formais sao feitas, existem questdes éticas a se
considerar. Se eu realmente me “apropriei” nesse trabalho, entdo eu devo fielmente copiar/
escrever [copy/write’®] cada palavra do jornal. Nao importa quao tentado eu possa estar em
alterar as palavras de um politico desagradavel ou de uma critica cinematografica, eu nao
posso fazer isso sem que signifique subverter os rigidos “conjuntos” em que a apropriacao
trafega. Entdo, para uma simples apropriacao, nao é tao simples. Havia tantas decisoes,
dilemas morais, preferéncias linguisticas e dilemas filoséficos quanto em uma obra original
ou de colagem.

E. no entanto, ainda procuro a “falta de valor” da obra, sua “falta de sustento”,
sua falta de originalidade e de criatividade quando, claramente, o oposto é verdadeiro. Na
verdade, eu ndo estou fazendo mais do que tentar atualizar a literatura com modismos
apropriativos pelos quais o0 mundo da arte ja passou décadas atras. De fato, pode haver

muita verdade quando meus detratores afirmam que eu ndo sou tao radical, que meu
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20 Ron Silliman blog entry dated February
27, 2006, http://epc.buffalo.edu/authors/
goldsmith/silliman_goldsmith.html;
accessed July 30, 2009.

21 < https://www.poetryfoundation.org/
harriet-books/2008/10/3785-page-
pirated-poetry-anthology >
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nome ainda esta nesses objetos e que todas essas decisdes estao muito a servico de
defender nogdes de meu proprio génio. Para um projeto sem ego, com certeza hd muito
investimento em mim aqui. Um blogueiro de destaque comentou com propriedade: “O real
projeto artistico de Kenny Goldsmith é a projecao de Kenny Goldsmith"”.2°

[fim do testemunho de artista]

Mas, durante o século XX, o mundo da arte estava cheio de tais gestos [de
apropriacao], artistas como Elaine Sturtevant, Louise Lawler, Mike Bidlo ou Richard Pettibon
que, nas ultimas décadas, recriaram os trabalhos de outros artistas, reivindicando-os como
seus, e had muito que sao absorvidos como uma pratica legitimada. Como jovens escritores
podem prosseguir em um caminho completamente novo, usando tecnologias € modos
de distribuicao atuais? Talvez uma faisca nos campos de batalha do futuro foi quando trés
escritores anénimos editaram a, hoje infame, “Issue 1" [2008] - uma antologia, de 3.785
paginas, nao aprovada tampouco autorizada, “escrita” por 3.164 poetas cujos poemas a
eles atribuidos ndo eram de sua autoria?’. Em vez disso, os poemas eram gerados por
computador, que sincronizou aleatoriamente cada autor com um poema. Estilisticamente,
nao fazia sentido: um poeta tradicional era combinado com um poema radicalmente
desconexo escrito por um computador e vice-versa. A intencao dos criadores do “Issue

1" foi de provocar, em muitas direcoes. Poderia a maior antologia de poesia ja escrita ser
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22 Vale comentarmos a recente histéria da

arte em “novas midias” aqui no Brasil:
experiéncia similar foi realizada por artistas
brasileiros no inicio dos anos 2000.
Conta “a lenda” que o site (0 espaco de
visibilidade onde se dava a programacgao
computacional) mesclava/ remixava frases
de diferentes tedricos vivos ao redor do
mundo e lhes dava autoria indevida, como
uma citacdo fake - dal a importancia e
urgéncia em termos pesquisadores na area
de Artes que escrevam sobre o que é feito
por aqui. (N.Rev.)
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reunida sem o conhecimento de ninguém e distribuida mundialmente da noite para o dia?
Esse gesto poderia causar um instantaneo escandalo literario? Importa se os poetas nao
mais escrevem seus proprios poemas, ou é favoravel que um computador os componha
para eles? Por que aqueles 3,164 poetas especificos foram escolhidos e ndo os milhares
de outros poetas que hoje escrevem na lingua inglesa? O que significa ser incluido? O que
significa ser excluido? E quem estava por tras disso? Por que eles estavam fazendo isso?
Com seu programa conceitual € a negacao dos métodos tradicionais de criagao, distribuicao
e autoria, a “Issue 1" compartilha muitas das medidas e critérios a escrita nao-criativa.

No entanto, nao foi tanto a estilistica que levantou sobrancelhas, mas a mecanica - a
distribuicao e a notificacao - que irritou os “colaboradores”?2. O trabalho foi costurado em
um enorme PDF, que foi colocado em um servidor de midia tarde da noite. Muitas pessoas
descobriram sobre sua inclusdo logo pela manha, ao encontrarem o Alerta da Google
- 0 qual haviam programado referente a seus nomes - notificando-lhes que eles foram
incluidos em uma nova antologia. Ao clicar no link eles foram levados para a antologia,
na qual, ao baixarem o arquivo, encontraram seus nomes ligados a um poema que nao
escreveram. Como um incéndio, a reacao se espalhou pela comunidade: por que eu estava
nisto? Por que eu nao estava nisto? Por que meu nome foi combinado com esse poema?
Quem foi responsavel por esse ato? Metade dos “colaboradores” ficou encantada por ser

incluida e a outra metade ficou furiosa. Muitos dos poetas incluidos disseram que eles
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23 "0 termo anarcho-flarf foi criado para o
novo género. Anarcho obviamente refere-
se a anarquia, ja flarf significa ‘poesia de
vanguarda que garimpa a Internet através de
pesquisa por termos especificos e, entéo,
destila as descobertas na forma de verso'.
Os intelectuais menos ofensivos entre nds
apegam-se ao termo ‘poesia pirateada’.” <
https://sharanyamanivannan.in/2008/10/11/
the-venus-flytrap-piracy-privacy-popularity-
and-poetry/ > (N.Rev.)

24 "Blog disponivel apenas para leitores
convidados” [This blog is open to invited
readers only] < https://ronsilliman.blogspot.
com/ > (N.Rev.)

VOLUME 05ANO 2021 Vazantes

incluiriam o poema atribuido a eles em suas proximas coletaneas. Falando em nome dos
autores descontentes, cujas reputacoes de genialidade e autenticidade foram manchadas,
o blogueiro e poeta Ron Silliman disse: “A ‘Issue 1" € o que eu chamaria de um ato de
vandalismo anarcho-flarf3... Brinque com as reputacdes de outras pessoas por sua conta
e risco”?*. Ele mencionou, entao, um processo juridico no qual ele e um grupo de autores
ganharam uma quantia em dinheiro por violagao de direitos autorais ali nos anos setenta,
sugerindo que esse gesto poderia ser uma boa ideia para os fraudados pela “lssue 1".
Dirigindo-se aos criadores da “Issue 1", Silliman ataca com um tom ameacador, afirmando:
“Como certamente nao escrevi 0 texto associado ao meu nome na pagina 1849. . .
tampouco penso que VOocés escreveram suas obras.”?®.

E, ainda, Silliman realmente escreveu seus proprios trabalhos? Como muitos poetas,
a resposta € tanto sim como ndo. Nos ultimos quarenta anos, um dos principais objetivos
da pratica de Silliman foi desafiar a nocdo de uma voz autoral auténtica e consistente. Seus
poemas sao compostos por fragmentos de linguagem, sentencgas dispersas e observacoes
gque mantém o leitor imaginando suas origens. Silliman costuma usar “eu”, mas nao
esta claro se é realmente ele falando. Um de seus poemas iniciais, “Berkeley”, desafia

explicitamente a singularidade autoral. Em uma entrevista de 1985, ele disse:
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25 Ron Silliman, blog entry dated Sunday,
October 5, 2008, http://ronsilliman.
blogspot.com/2008/10/one-advantage-
of-e-books-is-that-you .html; accessed
October 20, 2008.

26 http://www.english.illinois.edu/maps/
poets/s z/silliman/sunset.htm;  accessed
December 29, 2010.

27 Grifado no original (N.Rev.)
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Em ‘Berkeley’, onde cada linha é uma declaracdo que comeca com o vocabulo ‘eu’, algo muito se-
melhante ocorre. A maioria das linhas sdo materiais encontrados, dos quais muitos poucos sao de
uma mesma fonte; e eles sao dispostos de forma a evitar o maximo possivel qualquer senso de
explanacéo narrativa ou padronizada. Ainda, por pura justaposicao, estes reiteraram a forma do ‘eu’
COmMOo um personagem, uma presenca sentida - que, na verdade, ndo passa de uma abstracéo, de
um recurso gramatical.... E essa presenca, por sua vez, afeta significativamente a maneira como uma
determinada linha é lida ou compreendida, o que pode ser muito diferente do seu significado dentro
de seu contexto original.?®

Bob Perlman (1996), escrevendo sobre “Berkeley”, reitera as afirmacdes de Silliman:

Um poema inicidtico como ‘Berkeley’ ... parece destruir especificamente qualquer leitura que pro-
duza um assunto unificado. O poema consiste em uma centena de frases em primeira pessoa, cujo
aspecto mecanico - cada uma comega com ‘eu’ — as torna impossivel de formar uma unidade: “/ want
to redeem myself /| can shoot you /I've no idea really /| should say it is not a mask /| must remember
another time /| don’t want to know you /I'm not dressed / | had to take the risk / | did look / | don’t
care what you make of it /| am outside the sun /I still had what was mine /| will stay here and die /|
was reinforced in this opinion /| flushed it down the toilet / | collapsed in my chair / | forgot the place,
sir.” (PERLMAN, 1996; p. 186)

Para um poeta que ocupou grande parte de seu tempo desmantelando uma autoria
consistente, a resposta de Sillman a “Issue 1" é realmente intrigante. A “lssue 1" nao
propaga o ethos de Silliman a fins plausiveis?

Como realmente ndo havia muito o que discutir sobre os poemas - em relacao a
tudo o mais sobre esse gesto, eles pareciam bastante irrelevantes - fomos forcados a
considerar o dispositivo conceitual que 0s autores anénimos colocaram em movimento.

Com um gesto, eles trocaram o foco do contelido para o contexto?’, mostrando-nos o que
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poderia significar ser um poeta na era digital. Ser poeta em qualquer época - digital ou
analégica - coloca sua pratica fora das economias padroes e permite, teoricamente, que o
género corra riscos aos quais empreendimentos mais lucrativos nao se aventurariam. Da
mesma forma vimos na poesia algumas das experiéncias linguisticas mais audaciosas do
século passado, agora ela esta pronta para fazer o mesmo quando se trata de nogdes de
autoria, publicacao e distribuicao, conforme comprovado pelas provocacoes da “Issue 1".

No centro de tudo isso estd a apropriacdo. A confusdo do século XX sobre
a autenticidade autoral parece docil, domesticada, em comparacao com 0O que esta
acontecendo aqui. Nao apenas 0s proprios textos sao apropriados, mas isso € composto
pela apropriacao de reputacdes e nomes atrelados, aleatoriamente, a poemas que nao
foram escritos pelos autores ali referenciados. E a maior antologia de poesia ja compilada
e, em um fim de semana, ela foi distribuida aos milhares a partir de um blog para, entao,
ser comentada sem parar em outros blogs e, na sequéncia, também nos comentarios em
fluxo daqueles blogs.

A vela apagou e fomos deixados com um salao de espelhos. De fato, a internet se
tornou um espelho para o ego de um autor ausente, mas bastante presente. Se Benjamin
tornou a escrita segura para a apropriacao - € meus proprios trabalhos analégicos estenderam
seu projeto ao se apropriarem num formato de livro -, entao projetos como o “Issue 1”

movem o discurso para dentro da era digital ao ampliar enormemente as possibilidades de
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28 "An event that triggers a sense of urgency
or the motivation to make a change" <
https://idioms.thefreedictionary.com/
Wakeup+Call >

29 John Lichfield, “I stole from Wikipedia
but it's not plagiarism, says Houellebecq,”
Independent, Wednesday, September 8,
2010, http://www .independent.co.uk/
arts-entertainment/books/news/  i-stole-
fromwikipedia- but-its-not-plagiarism-
says-houellebecq-2073145.html; accessed
September 15, 2010
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apropriagcao em termos de referéncia e de escala, causando um golpe final para nogdes de
autoria tradicional. Descartar isso simplesmente como um “ato de vandalismo anarcho-flarf”
¢ ignorar o clamor [wakeup call?®] desse gesto: o ambiente digital mudou completamente
0 campo da criacao literaria, nos limites tanto de conteudo quanto de autoria. Numa época
em que a quantidade de linguagem aumenta exponencialmente, combinada com maior
acesso as ferramentas com as quais podemos gerenciar, manipular e burilar essas palavras,
a apropriacao esta sujeita a tornar-se apenas mais um instrumento na caixa de ferramentas
dos autores — um aceitavel — e aceito — modo de se construir uma obra de literatura, mesmo
para escritores mais tradicionalistas. Quando acusado de “plagio” pelo seu romance mais
recente — denominado “obra de génio” pelo jornal Libération —, Michel Houellebecq (2010)

— autor francés e best-selling —, afirmou o seguinte:

Se essas pessoas realmente pensam isso [que é plagiol, elas ndo tém a minima nogao do que é litera-

tura... Isto é parte do meu método... Essa abordagem, embaralhando ficcdo e documentos reais, tem
sido usada por muitos autores... Fui influenciado especialmente por [Georges] Perec e [Jorge Luis]
Borges .... Espero que usar esse tipo de material contribua para a beleza dos meus livros.?®
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