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RESUMO

O texto estabelece um diálogo entre as noções foucaultianas de dispositivo da sexualidade, 
heterotopia e parresia cínica e dois filmes do novo cinema de Recife, Febre do Rato, de Claudio 
Assis (2011), e Tatuagem, de Hilton Lacerda (2012). Trata-se de recorrer à obra foucaultiana para 
compreender certos aspectos centrais daqueles dois filmes, bem como de recorrer aos filmes 
para testar a hipótese de que as análises derradeiras de Foucault sobre a estética da existência 
dos cínicos constituiriam um contraponto crítico à sua anterior discussão dos processos de cap-
tura de corpos e de condutas sexuais pelo moderno dispositivo da sexualidade na moderni-
dade. Os dois filmes parecem conferir plausibilidade àquela hipótese, pois são exemplos de 
manifestação corajosa de uma vida-outra e de uma verdade que se opõem aos mecanismos 
modernos de disciplinamento e governamento de corpos e de condutas sexuais. Enquanto 
espaços comunitários heterotópicos que conferem centralidade aos corpos e prazeres, os dois 
filmes ainda nos permitem compreender o contra-poder de movimentos minoritários de inspi-
ração queer. 
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formas de vida.

https://orcid.org/0000-0002-8401-0032
mailto:andre.duarte@ufpr.br
https://orcid.org/0000-0002-5843-2899
mailto:mritacesar@yahoo.com.br


ARGUMENTOS - Revista de Filosofia/UFC. Fortaleza, ano 17, n. 1, jan. / jun., 2025                203

Foucault e o novo cinema do Recife: crítica do dispositivo da sexualidade e novas formas de vida em comum - André Macedo Duarte, Maria Rita de Assis 

ABSTRACT

The text establishes a dialogue between Foucault’s notions of sexuality apparatus, heterotopia 
and cynical parrhesia and two films from Recife’s new cinema, Febre do Rato, by Claudio Assis 
(2011), and Tattoo, by Hilton Lacerda (2012). It involves resorting to Foucault’s work to unders-
tand certain central aspects of those two films, as well as resorting to those films to test the 
hypothesis that Foucault’s final analyses of the aesthetics of the Cynics’ existence would consti-
tute a critical counterpoint to his previous discussion about the capture of bodies and sexual 
conducts by the modern sexuality apparatus. The two films seem to give plausibility to that 
hypothesis, as they are examples of courageous manifestations of another way of living accor-
ding to a truth that opposes modern mechanisms of disciplining and governing bodies and 
sexual conducts. As heterotopic community spaces that give centrality to bodies and pleasures, 
the two films allow us to understand the counter-power of contemporary queer-inspired mino-
rity movements.

Keywords: Foucault. Cinema. Sexual apparatus. Aesthetic of existence. New forms of living.

Desfazendo a mitologia das transgressões, constatando o mal-
estar das civilizações, esquecendo a estética das rupturas, e ainda 
mais desconfiando da “lei do desejo”, talvez seja melhor apostar na 
intensidade do Bem, da justiça, da solidariedade e da beleza diante 
e até dentro da sordidez.

Jomard Muniz de Britto

Introdução

Foucault escreveu longamente sobre a literatura e sobre a pintura, bem como redigiu 
alguns pequenos ensaios sobre a música moderna, mas não dedicou sequer um texto impor-
tante sobre o cinema. Sabe-se, contudo, que prezou a sétima arte, como nos conta Mathieu 
Lindon (2014) ao rememorar as lisérgicas sessões cinematográficas periodicamente organi-
zadas por Foucault em seu apartamento da rua Vaugirard. Patrice Maniglier e Dork Zabunyan 
(2011) também mostraram que Foucault manteve conversas com diretores e críticos de cinema, 
chegando mesmo a fazer pequena ponta em filme inspirado em sua obra, Moi, Pierre Riviere, 
dirigido pelo amigo René Allio, em 1976, embora a cena tenha sido cortada da edição final. 

Neste ensaio gostaríamos de propor um diálogo entre a recente produção cinematográ-
fica do Recife e o pensamento de Michel Foucault. Por um lado, consideramos que noções 
como “dispositivo da sexualidade” (FOUCAULT, 1999), “heterotopia” (FOUCAULT, 2013) e 
“cinismo” como forma de vida ética orientada pela parrhêsia (FOUCAULT, 2009) explicitam 
aspectos centrais dos filmes Tatuagem, de Hilton Lacerda (2013), e Febre do rato, de Cláudio 
Assis (2012). Por outro lado, os dois filmes também nos ajudam a propor a hipótese de que as 
análises derradeiras de Foucault sobre a estética da existência dos cínicos constituiriam impor-
tante contraponto à sua anterior discussão acerca dos processos de captura de corpos e de 
condutas sexuais pelo dispositivo da sexualidade. Foucault não formulou explicitamente essa 
conexão teórica, mas algumas de suas entrevistas dos anos 80 mostram que certos aspectos de 
suas análises da estética da existência dos antigos mantêm relação com sua reflexão sobre as 
lutas, impasses e a riqueza ético-política dos movimentos gays dos anos 70-80. 
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Seguindo o fio condutor dessa hipótese, gostaríamos de sugerir conexões entre as aná-
lises foucaultianas sobre a estética da existência dos cínicos e as práticas e discursos de cole-
tivos políticos de minorias de nosso tempo, os quais também se valem de um franco falar que 
não teme o escândalo ao afrontar os abusos do poder. Parece-nos que os anti-heróis de 
Tatuagem e Febre do Rato estabelecem essa ponte trans-histórica entre o cinismo do passado e 
certas manifestações públicas e corajosas de uma vida outra e de uma verdade que se opõem 
aos mecanismos modernos de disciplinamento e governamento de corpos e condutas sexuais 
em nosso tempo. Ademais, os dois filmes conferem concretude à ideia foucaultiana, um tanto 
abstrata e enigmática, de que o “ponto de apoio do contra-ataque” em relação aos mecanismos 
de captura de corpos e condutas se encontra nos “corpos” e nos “prazeres” (FOUCAULT, 1999, p. 
147). Ao encenarem espaços comunitários heterotópicos nos quais se confere centralidade aos 
corpos e prazeres, Tatuagem e Febre do rato questionam identidades de gênero e práticas 
sexuais sancionadas e produzidas no interior do dispositivo da sexualidade, bem como pro-
movem efeitos de desgoverno dos parâmetros normativos hegemônicos de socialização orien-
tados pela “heterossexualidade compulsória” (BUTLER, 1990, p. 18). 

Dois filmes, um mesmo campo de problematizações 
do dispositivo da sexualidade

Febre do rato e Tatuagem são ambientados na cidade do Recife. A despeito de Hilton 
Lacerda colaborar como roteirista em Febre do rato e outros filmes de Cláudio Assis, os dois 
filmes possuem projetos estéticos distintos. Embora situado na época da ditadura (1978), 
Tatuagem é um filme solar, lírico, colorido, amoroso e debochado. Já Febre do rato, que se desen-
rola no presente democrático, é um filme lunar, ríspido, em preto-e-branco. Enquanto Tatuagem 
é um filme que transborda esperança pelo futuro, Febre do rato nos confronta com um presente 
claustrofóbico, aparentemente sem porvir. Tatuagem conta a estória de amor interrompido 
entre o artista Clécio (Irandhir Santos) e o soldado Fininha (Jesuíta Barbosa) a partir de planos 
que por vezes correm paralelos, por vezes se entrecruzam, até o ponto em que os universos 
opostos do teatro e do exército finalmente colidem. Febre do rato, por sua vez, embora tenha 
como fio condutor as peripécias do poeta marginal Zizo (Irandhir Santos), com ênfase em suas 
investidas amorosas sobre Eneida (Nanda Costa), não conta estórias que se desenrolem de 
maneira encadeada, mas nos apresenta uma série de acontecimentos sem linha necessária de 
continuidade entre si, concluindo-se com a violência policial que encarna os vestígios da dita-
dura que assombram nossa democracia. Este recurso narrativo permite a Cláudio Assis concen-
trar a ação dramática do filme na declamação fortemente encenada da poesia marginal de Zizo, 
tendo por acompanhamento as imagens impactantes da cidade do Recife, com suas pontes, 
cemitérios, praias e manguezais, além das imagens febris dos corpos que dançam, fazem sexo, 
se drogam, se embriagam, se enroscam, se entendem e se desentendem ao sabor da vida. 
Hilton Lacerda, por sua vez, presta bela homenagem à produção cinematográfica indepen-
dente de Jomard Muniz de Britto, agitador cultural e cineasta experimental com importante 
produção independente de filmes em super-8 (COHN, 2013), ao criar um filme dentro do filme 
que inunda os olhos dos espectadores com belas e desconcertantes imagens totêmicas de um 
país (im)possível, imagens carnavalescas e canibais, que misturam referências a Glauber Rocha, 
Nelson Pereira dos Santos, Fellini e Pasolini. São imagens desconexas, mas cuja potência esté-
tica reside em fazer pensar no passado, presente e futuro do cinema brasileiro e do próprio 
Brasil. Essa comunicação temporal é fundamental em Tatuagem, não sendo casual que o filme 
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dentro do filme seja anunciado com a seguinte chamada: “No futuro, o amor e a liberdade serão 
como num filme”. Tampouco é demais recordar que toda tatuagem é uma incisão colorida e 
dolorida que marca a pele, que fere o corpo para exibir uma mensagem destinada a durar no 
tempo, estabelecendo um elo entre presente, passado e futuro.

A despeito de tão notáveis diferenças estéticas, os dois filmes apresentam um mesmo 
campo de problematizações, e é aqui justamente que se inicia o diálogo com o pensamento de 
Foucault. Tatuagem e Febre do rato contam histórias de amor interrompido, mas ambas são 
também histórias profundamente políticas, a começar pelas decisões estéticas de ambos os 
diretores, que recusam as convenções cinematográficas pelas quais se mitigam ou se dissi-
mulam o corpo-a-corpo entre os amantes que se deleitam sexualmente, oferecendo-nos exem-
plos políticos de luta e resistência contra os poderes e saberes modernos de disciplinamento e 
de regramento hierárquico das condutas sexuais. Em termos foucaultianos, os dois filmes 
podem ser entendidos como crítica frontal à matriz biopolítica em que se gestaram as cha-
madas “heterogeneidades sexuais” (FOUCAULT, 1999, p. 38), isto é, todas aquelas práticas 
sexuais dissonantes em relação à figura do casal heterossexual e reprodutor. Recordemos que, 
para Foucault, a sexualidade não é um “dado da natureza” que o poder e o saber procurariam 
controlar, ou cujos segredos profundos e obscuros as ciências humanas ou da vida pretende-
riam desvendar, mas sim o “nome que se pode dar a um dispositivo histórico”, entendendo-se 
tal dispositivo como 

[...] uma grande rede da superfície em que a estimulação dos corpos, a intensificação dos 
prazeres, a incitação ao discurso, a formação dos conhecimentos, o reforço dos controles 
e das resistências, encadeiam-se uns aos outros, segundo algumas grandes estratégias 
de saber e de poder (FOUCAULT, 1999, p. 100). 

Recordemos ainda que, para Foucault, a confissão, o exame de consciência, a importância 
atribuída à carne pelo Cristianismo, mas também e sobretudo as modernas tecnologias de 
interrogação e análise científica do sujeito, levadas a cabo pela medicina, psicologia, psiquiatria 
e pelo direito, fizeram com que o sexo se transformasse naquilo que era preciso “examinar, 
vigiar, confessar, transformar em discurso” (FOUCAULT, 2000, p. 229). Entre nós, portanto, conhe-
cer-nos é conhecer nosso próprio sexo, conhecer a verdade secreta ou dissimulada de nosso 
desejo e todas as obscuridades que a ele se associam: “Para saber quem és, conheças teu sexo” 
(FOUCAULT, 2000, p. 229). Uma das teses mais interessantes e polêmicas de Foucault é a de que, 
no ocidente, o sexo foi colocado sob uma “demanda incessante de verdade”, isto é, sob uma 
dupla “petição de saber”, pois foi concebido simultaneamente como aquilo cuja verdade secreta 
nos escapa e como a instância oculta de aferição de nossa verdade mais íntima: “somos for-
çados a saber a quantas anda o sexo, enquanto ele é suspeito de saber a quantas andamos nós” 
(FOUCAULT, 1999, p. 76).

Segundo a perspectiva que aqui defendemos, é crucial escapar à armadilha interpreta-
tiva segundo a qual os dois filmes seriam representantes tardios dos movimentos de liberação 
sexual dos anos 60 e 70. Consideramos que as cenas fortemente sexuais apresentadas em 
ambos os filmes não se prestam a formular um discurso de liberação sexual frente a um suposto 
regime de estrita repressão e silenciamento do sexo. Em vez de interpretar as decisões estéticas 
dos dois diretores ao filmar tão explicitamente os corpos e o sexo como se isso constituísse, por 
si só, um libelo contra falsos pudores moralistas, parece ser mais plausível pensar tais opções 
estéticas como fundadas num projeto de deformação das verdades científicas e morais que 
foram associadas ao sexo praticado entre sujeitos que se encontram à margem dos padrões 
hegemônicos de conduta sexual heteronormativa voltada à procriação. Em suma, conside-
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ramos que as cenas em que o ato sexual inunda a tela seriam antes manifestações daquilo que 
Foucault denominou como polo do contra-poder e do contra-discurso em relação às estraté-
gias de normalização postas em ação pelo dispositivo da sexualidade.

Nos dois filmes a exibição dos corpos e dos prazeres sexuais nunca se dá por meias pala-
vras, por meias medidas ou por imagens veladas que buscam incitar e excitar a imaginação. Nos 
dois filmes o amor é amor, o beijo é beijo, o flerte é flerte, o sexo é sexo, o prazer é prazer e não 
há nada que fantasiar ou explicar, assim como tampouco há espaço para mistérios ou para a 
devassa de interioridades psicológicas, nem motivos essenciais que encerrem os personagens 
em rígidas identidades de gênero ou papéis sexuais. Assim, o soldado Fininha tem uma namo-
rada no interior do Pernambuco, mas em Recife relaciona-se amorosa e sexualmente com 
Clécio, com outros atores e agregados do Cabaré Chão de Estrelas, e ainda com alguns militares 
do quartel, espaço saturado pela sexualidade viril, violenta e furtiva, esta sim legítima herdeira 
do moderno dispositivo da sexualidade. 

Clécio traveste-se e canta com voz feminina a bela canção de Caetano Veloso, “Esse cara”, 
mas não tira ou esconde a barba cerrada, repetindo assim a mesma ironia dirigida às normas de 
definição das identidades de gênero posta em ação pelo grupo de bailarinos Dzi Croquettes1 e 
pelo grupo teatral recifense Vivencial Diversiones, sobre o qual o cineasta Jomard Muniz de Britto 
fez alguns filmes em super-8. Eneida não se entrega sexualmente às investidas do poeta Zizo, 
mas vai para a cama com um homem e uma mulher. Zizo masturba-se com a imagem xerocada 
e ampliada dos fragmentos do corpo de Eneida, que por sua vez se masturba lendo um poema 
de Zizo, em cenas que mais remetem ao aberto despudor dos cínicos da antiguidade do que às 
obsessões modernas com o onanismo e sua vigilância. Enquanto a travesti Vanessa é o “homem 
da vida” de Pazinho (Mateus Nachtergaele), Zizo faz sexo com as “velhas” na caixa d’água do 
quintal de sua casa, problematizando preconceitos etários e estéticos em nome do exercício de 
um prazer não pautado por quaisquer medidas ou padrões hierárquicos. 

Nessas cenas em que se exibem corpos e prazeres sexuais, o que assistimos não é a ence-
nação daquilo que Foucault denominou como o “sexo-desejo” (FOUCAULT, 1999, p. 146), ins-
tância que confere máxima eficácia ao “dispositivo da sexualidade” ao vincular nossa “inteligibi-
lidade”, nossa “plenitude” corporal e nossa “identidade” às exigências analíticas da interrogação 
do sexo na busca por “liberá-lo, articulá-lo em discurso, formulá-lo em verdade” (FOUCAULT, 
1999, p. 146). Se, como formulou Arianna Sforzini (2014, p. 67-68), “não é o sexo que deve eman-
cipar nosso corpo, mas nosso corpo que deve nos liberar do sexo”, isto é, do sexo enquanto 
ficção que guardaria nossa verdade íntima, parece-nos que os dois filmes apresentam interes-
santes exemplos acerca daquela “inversão tática” por meio da qual Foucault nos convidava a 
“opor os corpos, os prazeres, os saberes, em sua multiplicidade e sua possibilidade de resis-
tência às captações do poder” (FOUCAULT, 1999, p. 147), tendo em vista liberarmo-nos da 
monótona monarquia do sexo-desejo, do verdadeiro-sexo ou do sexo como verdade última de 
nosso ser. Por isso, as cenas que exibem despudoradamente o amor, o sexo e os corpos não são 
permeadas por angústias, anseios, fantasmas, esperanças, perguntas, dúvidas, análises, classifi-
cações, regramentos, curiosidades. Nunca se está buscando no sexo a verdade do ser próprio 
ou do outro, nunca se interrogam ou se fixam identidades sexuais ou de gênero, nunca se está 
simplesmente falando de sexo, nunca se busca analisá-lo ou inquiri-lo, assim como tampouco a 
exibição do próprio ato sexual se destina a finalidades publicitárias ou político-panfletárias. 
Antes, trata-se sempre de cenas francas, orientadas para a exibição corajosa da verdade de 
formas alternativas de viver, de conviver, de amar e de extrair prazer dos corpos. 

1	  Grupo teatral carioca dos anos 70, sobre o qual Tatiana Issa dirigiu um excelente documentário em 2010 intitulado Dzi Croquettes.
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É fundamental não confundir essa verdade política que imanta a vida alternativa e suas 
práticas, contra-discursos e contra-saberes com o regime analítico de verdade dos saberes 
médicos, jurídicos e do campo psi, os quais constituíram o dispositivo da sexualidade como 
instância de produção de identidades sexuais e de seus desejos considerados normais ou anor-
mais. O despudor dessas cenas de amor, sexo e prazer não está a serviço de mostrar algo que 
deveria permanecer oculto, não se trata de um olhar inquisitório e devassador em busca de 
alguma verdade secreta ou da mera exploração comercial daquilo que está sendo exibido. As 
lentes de Ivo Lopes Araújo (diretor de Fotografia de Tatuagem) e de Walter Carvalho (diretor de 
Fotografia de Febre do rato) não estão orientadas para suscitar o escrutínio ou o voyeurismo dos 
espectadores, não constroem aquelas cenas para o olhar deles, mas as organizam a partir do 
jogo explícito do olhar mútuo dos próprios personagens. Há vários exemplos a esse respeito, 
como a bela cena em que Clécio e Fininha dançam ao som de “A noite do meu bem”, na voz de 
Dolores Duran; ou a cena em que Zizo dá uma mão a Eneida para que ela se apoie no barco e 
urine no rio, enquanto sua outra mão se mete por debaixo da saia para que o líquido quente lhe 
escorra pelo braço. Tudo nessas cenas desconcertantes, belamente coreografadas, é filtrado 
pelo olhar dos personagens que se entreolham fixamente, fazendo com que o próprio espec-
tador se esqueça de si.

Dois anti-heróis, dois cínicos contemporâneos

Contornando a exploração fácil de óbvios efeitos eróticos e comerciais, Assis e Lacerda 
produzem, por outro lado, fortes efeitos político-afetivos de estranhamento e de desestabili-
zação das normas que configuram o dispositivo da sexualidade. Suas decisões estéticas 
parecem pautar-se pela exigência ético-política de exibir a verdade escandalosa de formas mar-
ginais de vida, de amor e de prazer, e os diretores o fazem de maneira corajosa e incondicional, 
sem titubeios ou adulações ao espectador, levando-nos a recordar as análises de Foucault 
acerca do “cinismo em sua longa duração histórica”, isto é, do cinismo antigo entendido como 
“atitude, como maneira de ser” (FOUCAULT, 2009, p. 164) cujas repercussões e reverberações 
em muito transcendem a antiguidade, chegando até nosso tempo. Seguimos aqui algumas 
sugestões propostas por dois intérpretes contemporâneos de Michel Foucault. Ernani Chaves 
chamou a atenção para o fato de que os cínicos ocupam um lugar peculiar na história da filo-
sofia na medida em que decidiram tornar-se “estrangeiros na sua própria terra”, ou seja, levaram 
ao limite a “ideia de que a filosofia é principalmente uma prática, uma forma de vida, caracteri-
zada pela insolência e pelo escândalo, por uma ética e uma pedagogia orientada pelo papel 
central desempenhado pelo corpo” (CHAVES, 2013, p. 16). Por sua vez, Priscila Vieira (2015, p. 88) 
observou que “os feminismos pós-estruturalistas, de um modo geral, têm criado pontes com as 
problematizações de Foucault sobre a ética, as estéticas da existência, as artes do viver e a 
coragem da verdade”.

Se, como afirmou Foucault, “o problema que está no centro do cinismo” é o da manifes-
tação da “forma de existência como escândalo vivo da verdade” (FOUCAULT, 2009, p. 166), 
então bem se poderia afirmar que o cinema de Assis e Lacerda seja um cinema cínico, isto é, 
uma atualização contemporânea da atitude cínica na modernidade. Nessa via de raciocínio, 
Clécio e Zizo poderiam ser entendidos como atualizações contemporâneas da figura do parre-
siasta cínico da antiguidade, isto é, manifestações hodiernas “da vida como escândalo da ver-
dade, ou do estilo de vida, da forma de vida como lugar de emergência da verdade” (FOUCAULT, 
2009, p. 166). Nesse sentido, as vidas infames destes dois parresiastas contemporâneos 
assumem papel exemplar, pois inspiram os membros de suas pequenas comunidades alterna-
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tivas a agir de maneira resistente, verdadeira e corajosa, diante do governamento biopolítico 
de corpos, almas e condutas. Zizo e Clécio são emblemas encarnados de uma vida-outra que 
conclama aqueles que com eles convivem a transformarem-se e a transformarem os outros e 
o próprio mundo. Ambos são anti-heróis que se enfrentam com aquele insidioso fascismo da 
vida cotidiana e que “está em todos nós, que acossa nossos espíritos e nossas condutas coti-
dianas, o fascismo que nos faz amar o poder, desejar esta coisa que nos domina e nos explora” 
(FOUCAULT, 1994a, p. 134). 

Os dois filmes também nos ajudam a formular a hipótese de que Foucault teria entrevisto 
sutis conexões entre certos filósofos dedicados ao cultivo da estética da existência entre os 
antigos, como os cínicos, e as exigências contemporâneas de enfrentamento crítico do disposi-
tivo biopolítico de captura e governamento de corpos e desejos. Se Foucault nos convida a 
pensar e a viver a resistência como um contínuo enfrentar-se crítico frente a “todas as formas de 
fascismo, desde aquelas, colossais, que nos rodeiam e nos esmagam, até aquelas formas 
pequenas que fazem a amena tirania de nossas vidas cotidianas” (FOUCAULT, 1994a, p. 136), 
Clécio e Zizo podem ser entendidos como exemplos da persistência contemporânea da atitude 
parresiasta cínica, aquela que recusa tanto o papel do legislador quanto o do pedagogo e que 
resiste aos abusos do poder tornando-o risível, isto é, assumindo a posição do “anti-déspota” 
que sempre “rirá do poder” (FOUCAULT, 1994a, p. 537). Em suma, estes dois anti-heróis contem-
porâneos parecem oferecer importantes exemplos acerca do que pode significar viver uma 
vida crítica e não fascista em nosso próprio tempo.

Ademais, também é preciso considerar que os dois filmes são profundamente políticos 
porque tanto Assis quanto Lacerda põem em cena formas de vida comunitária que se afirmam 
como experiências heterotópicas da vida-outra, do corpo-outro e do espaço-outro. Em 
Tatuagem, o cabaré “Chão de Estrelas” e o casarão de Olinda onde vivem e convivem os/as 
artistas podem ser entendidos como “contraespaços”, isto é, como espaços “absolutamente 
diferentes” ou “absolutamente outros” (FOUCAULT, 2013, p. 20-21) em relação ao espaço regrado, 
planejado, esquadrinhado e disciplinado do quartel militar em que vive o soldado Fininha na 
maior parte do tempo. Os espaços do cabaré e do casarão são aquilo que Foucault denominou 
como “heterotopias do desvio”, lugares sociais encravados nas “margens, nas paragens vazias”, 
ocupados por “indivíduos cujo comportamento é desviante relativamente à média ou à norma 
exigida” (FOUCAULT, 2013, p. 22). O mesmo pode ser dito do quintal da casa de Zizo e do ateliê 
onde ele imprime o fanzine “Febre do Rato”. Também a velha Variant do Poeta pode ser consi-
derada como uma heterotopia: o carro que no início dos anos 70 simbolizava o sonho de con-
sumo da classe média urbana, satisfeita com a elevação de seus padrões de vida sob a ditadura, 
encontra-se agora transformado em máquina de guerra político-poética contra o hedonismo 
consumista e o individualismo conservador do nosso tempo. 

Como nos recorda Phillipe Sabot (2011, p. 11), “os meios de transporte, os operadores de 
viagem e os próprios viajantes constituem heterotopias primeiras, na medida em que a hetero-
topia implica, em sua relação com outros lugares, uma forma de experiência, simbólica ou real, 
ligada a uma transformação de si”. As festas e reuniões no casarão de Olinda e no quintal de Zizo 
são “heterotopias crônicas”, isto é, celebrações alucinadas que, por um instante, suspendem o 
tempo dos relógios e dos calendários, dos compromissos e das posições estáveis, reunindo 
uma pluralidade de existências irredutíveis a categorias e identidades sociais, etárias e sexuais 
bem definidas. E são também heterotopias festivas as próprias encenações teatrais da trupe de 
Clécio, espetáculos em que a purpurina e a maquiagem brilhante fazem com que os corpos dos 
artistas se transformem em algo outro, colocando-se em “comunicação com poderes secretos e 
forças invisíveis” (FOUCAULT, 2013, p. 12). Tais números teatrais nos fazem recordar que 
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A máscara, a tatuagem, a pintura instalam o corpo em outro espaço, fazem-no entrar em 
um lugar que não tem lugar diretamente no mundo, fazem deste corpo um fragmento de 
espaço imaginário que se comunicará com o universo das divindades ou com o universo 
do outro. Por ele, seremos tomados pelos deuses ou seremos tomados pela pessoa que 
acabamos de seduzir. De todo modo, a máscara, a tatuagem, a pintura são operações 
pelas quais o corpo é arrancado de seu espaço próprio e projetado em um espaço outro 
(FOUCAULT, 2013, p. 12). 

Claudio Assis e Hilton Lacerda filmam experiências heterotópicas de uma vida comuni-
tária outra, alternativa, estranha, despojada de hierarquias, de exclusões ou de procedi-
mentos de inclusão normalizadora, uma comunidade dos ‘sem’ comunidade, desprovida de 
identidades fixas ou de projetos políticos bem formulados, mas na qual o corpo, o amor e o 
prazer tornam-se instâncias anárquicas de contestação e luta micropolítica contra a monó-
tona monarquia do sexo-desejo e seus avatares, ou seja, o machismo viril, a heterossexuali-
dade como matriz normativa (BUTLER, 1990) e anódinos critérios de bom-gosto e assepsia. 
Tatuagem e Febre do rato são crônicas da vida artista vivida em comum, são relatos cotidianos 
de vidas infames vividas coletivamente e à margem dos conceitos e preconceitos da socie-
dade de normalização disciplinar. Os dois filmes nos contam histórias de vidas livres, alegres, 
auto-gestionárias, anônimas, anárquicas e críticas. Numa palavra, os dois filmes colocam em 
ação corpos e prazeres que, investidos de experimentações teatrais e poéticas de caráter 
marginal, inventam novas formas de vida comum que contrastam com os padrões norma-
tivos hegemônicos de socialização e de vinculação sexual e amorosa. Ambos os filmes narram 
histórias em que a liberdade é exercida como experimentação e não como instância sobe-
rana de determinação do destino dos personagens. A exemplo do que afirmam Dork 
Zabounyan e Patrice Maniglier (2011, p. 8), poder-se-ia dizer que Claudio Assis e Hilton 
Lacerda fizeram filmes que contam histórias descontínuas, não-heroicas, aferradas a “‘micro-
-procedimentos’ dos quais não somos conscientes e por meio dos quais se decidem, entre-
tanto, certas transformações mais profundas de nossa relação conosco mesmos e com o 
mundo”. Lembrando uma distinção proposta por Alfredo Veiga-Neto (2012, p. 274), podemos 
afirmar que o cinema político de Lacerda e de Assis é um cinema de ativistas, ou seja, um 
cinema entendido e praticado como atividade ético-política, marcada por compromissos que 
são “da ordem da liberdade, da contra-conduta e da diferença”, e não um cinema-militante, 
visto que a militância sempre pode trazer consigo exigências disciplinares, hierárquicas, pro-
gramáticas e organizativas que tolhem o questionamento e a crítica como abertura para a 
alteridade, para a transformação de si e dos outros. 

Sugerimos, assim, que o novo cinema do Recife parece explicitar os vínculos existentes 
entre a reflexão de Foucault acerca do caráter etopoiético das práticas refletidas de liberdade 
dos antigos e as novas estratégias de luta do presente, entendidas como práticas críticas de 
transformação do modo de existir, destinadas a nos liberar das identidades sociais e sexuais 
impostas por diversos dispositivos contemporâneos de normalização, controle e condução de 
condutas. Se cruzarmos os resultados das pesquisas derradeiras de Foucault sobre o sujeito 
ético da antiguidade com suas reflexões sobre as novas formas de luta no presente, veremos 
que, para o autor, os resistentes de nosso tempo são aqueles que fazem de suas vidas, de suas 
amizades e de suas relações sociais um campo de experiências de subjetivação crítica, um 
campo de experimentações contra as formas de captura normalizadora de suas singulari-
dades, sendo isto justamente o que se encena nestes dois filmes.
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A potência estético-política dos corpos em ação

Não será por acaso que o ponto culminante dos dois filmes se encontra em sequências 
que explicitam a potência estético-política do corpo desnudo. Em Febre do rato trata-se da cena 
em que o Poeta Zizo sobe no teto da velha Variant para declamar seu último poema. Ao fazê-lo, 
ele retira sua roupa e pede aos presentes que também se dispam para receber a verdade nua 
de seu poema. Enquanto ele declama sua poesia Eneida também sobe no capô do carro e 
livra-se de suas roupas. Neste momento, a câmera de Walter Carvalho nos envolve num travel-
ling vertiginoso que nos faz recordar as análises de Lúcia Nagib (2006, p. 81) sobre o êxtase do 
cinema-novo de Glauber Rocha. Na cena enlouquecida se confundem corpos e palavras des-
pidos de convenções que pudessem cobrir a verdade dissidente dos corpos-livres, do amor-
-livre e do livre-discurso corajoso proferido em praça pública. Estamos no coração de uma per-
formance estético-política em que a nudez da palavra poético-política de Zizo se mescla com a 
nudez dos corpos que, exibidos em público, no meio da rua, tornam-se instâncias políticas de 
resistência. O bando anárquico de Zizo faz do escândalo do corpo nu uma arma e um campo de 
experiências em vista de uma outra relação entre vida e política a qual bem poderia ser tradu-
zida em termos de uma política do corpo ou de uma política como corpo-a-corpo em luta pela 
ocupação simbólica do espaço público e pela ressignificação da linguagem (DUARTE; CÉSAR, 
2014). O bloco anarquista de Zizo é mais um dentre tantos outros coletivos independentes e de 
formação horizontal de nosso tempo, agrupamentos desprovidos de líderes ou de represen-
tantes autorizados, comunidades políticas que não pautam suas ações pela observância de 
quaisquer parâmetros de normalização ou hierarquização de seus participantes, bem como 
tampouco se orientam por discursos jurídicos, filosóficos ou políticos de caráter pragmático, 
universalista ou essencialista. 

Também Tatuagem ressalta a força performática dessas manifestações estético-políticas 
alternativas que fazem do corpo nu uma instância de veiculação das demandas próprias a 
formas de vida-outra. Uma das cenas mais divertidas e marcantes do filme, também ela um 
momento-crítico e que prenuncia o choque frontal com a violência da ditadura militar, põe em 
cena os artistas do cabaré “Chão de Estrelas” todos nus, cobertos de purpurina, vistos de costas, 
as bundas empinadas de homens e mulheres rebolando ao som da divertida “Polca do Cu”, 
composição do DJ Dolores e de Hilton Lacerda cuja letra, hilária, esclarece que o dito órgão é 
universal mas não é um, porém muitos, com qualidades, atributos e predicados singulares. Essa 
cena é precedida pelo prólogo desbocado de Clécio, que relata as virtudes democráticas e uni-
versais do órgão que todos temos, num discurso de profanação que conduz a universalidade a 
um lugar-outro, jamais imaginado. A alegria, contudo, se encerra abruptamente com a violenta 
invasão do cabaré de periferia pelo exército. 

Em Febre do rato, tampouco a frágil democracia brasileira mostra-se capaz de lidar com a 
presença de Zizo e seu bando de ‘anarcas’ em pleno desfile de 7 de setembro. Aos gritos de 
“liberdade” e “direito de errar”, curiosa formulação em que o direito é simultaneamente invo-
cado e tornado supérfluo e inoperante, Zizo e seu bloco são retirados à força da avenida por 
onde passam marchando fileiras de jovens soldados acompanhados por tanques de guerra. 
Mais adiante, a PM será acionada e agirá com estardalhaço (sirenes, gritos, pneus cantando na 
rua) e violência (armas empunhadas, violência física e verbal, aprisionamento ilegal) para coibir 
o “crime” hediondo dos jovens nus que se beijam sobre o capô da Variant, ladeados pelos corpos 
nus ou seminus de pessoas que portam cartazes de cartolina e bandeiras anarquistas. Com a 
velha brutalidade forjada nos porões da ditadura, a Polícia-Militar não apenas dispersa violen-
tamente o pequeno grupo como conclui sua ação corretiva e de restauração da ordem atirando 
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o corpo desmaiado de Zizo no rio para que o poeta naufrague junto aos ratos que, intrépidos, 
sobrevivem nadando à superfície das águas turvas. 

Os dois filmes encenam modos de vida alternativos, não violentos, abertos a experiências 
de corpo, sexo e gênero não previamente mapeadas e determinadas, não estritamente vincu-
ladas a quaisquer identidades, mas capazes de fomentar relações e interações livres e críticas 
entre indivíduos diferentes entre si. Foucault e o cinema de Assis e Lacerda nos ajudam a com-
preender melhor essa dimensão simultaneamente ética, estética e política que parece caracte-
rizar certos movimentos sociais de nosso tempo, particularmente aqueles orientados pela 
invenção de novos modos de vida pautados pela atitude crítica. Ontem como hoje, o deboche 
cínico, a criatividade espontânea e instantânea, a contestação dos padrões normativos de 
gênero e de orientação sexual, tudo isso parece sugerir a promessa de um futuro menos vio-
lento e normalizado. 

Observação final

A ideia de interpretar os personagens centrais dos dois filmes como encarnações transhis-
tóricas do cinismo antigo, um tanto à maneira como o próprio Foucault reconheceu tais rever-
berações nas manifestações das vanguardas estéticas e políticas dos séculos XVIII, XIX e XX, 
surgiu-nos e foi sendo trabalhada por nós entre 2012-2014. Em 2013, Maria Rita César conduziu 
diversas discussões públicas após a exibição de ambos os filmes em atividades do Laboratório 
de investigação em Corpo, Gênero e Subjetividade na Educação (LABIN), que ela coordena na 
UFPR. Versões prévias deste texto, com ligeiras modificações ou acréscimos, foram publicadas 
em 20172. De lá para cá, no entanto, muita coisa mudou, e para pior, sobretudo no campo das 
lutas políticas de gênero e orientação sexual no país. 

Após os avanços e conquistas de direitos para as populações LGBTQIA+ promovidos ao 
longo dos primeiros quinze anos do século XXI, período ao qual pertencem os dois filmes aqui 
discutidos, o que se observou no Brasil foi a formação de uma gigantesca onda reacionária que 
não apenas logrou deter os avanços e conquistas da década precedente, mas que consolidou 
uma hegemonia conservadora que truncou e censurou o debate em torno a gênero e orien-
tação sexual, promovendo retrocessos e terror entre os sujeitos comprometidos com a pes-
quisa crítica e o ativismo em torno daquelas temáticas. De fato, a partir de 2014 foi se consoli-
dando como nova posição hegemônica uma forma de governamento de corpos, gêneros e 
orientações sexuais que elegia os princípios da homogeneização das práticas e das subjetivi-
dades tendo em vista princípios ancorados em uma ideia arcaica de natureza e de biologia, 
enviesada, ademais, por valores religiosos: um corpo natural e um gênero que seria a expressão 
social de um sexo biológico imutável, expressão da vontade divina. Por certo, tais teses haviam 
sido desde há muito contestadas pelas ciências humanas assim como pela biologia, tendo em 
vista o avanço científico tecnológico na percepção de corpo e natureza (HERITIER, 2004; 
HARAWAY, 2020). Mesmo assim, tais discursos encontraram renovado interesse no interior de 
amplas camadas da população, que se mostraram suscetíveis ao clima de pânico moral (RUBIN, 
1993) difundido pelo emprego consistente da noção de ideologia de gênero (MISKOLCI; 
CAMPANA, 2017). Os movimentos conservadores lograram êxito ao promoverem a intimidação 
pessoal e jurídica, além de produzirem campanhas midiáticas mentirosas e tendenciosas, que 

2	  Veja-se Duarte e Brunetto (2017) e Duarte (2017, p. 267-284).

http://lattes.cnpq.br/6068441497706130
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visavam ressignificar as principais interpretações sociológicas, antropológicas e filosóficas 
acerca do corpo, do sexo e do gênero.

Como os dois filmes não deixam de mostrar, as forças violentas da ordem sempre esti-
veram a postos no país para coibir e reprimir as experiências e experimentações ético-políticas 
promovidos por movimentos sociais e coletivos comprometidos com o questionamento das 
hierarquias e violências normativas que expõem populações inteiras a condições de vulnerabi-
lidade agravadas. Por outro lado, pode-se argumentar que os primeiros quinze anos do século 
XXI foram marcados por diversos movimentos e experimentos de caráter radicalmente questio-
nador e inventivo em relação a questões de gênero e sexualidade, fenômeno que tendeu a 
refluir posteriormente, sobretudo após 2018. De qualquer modo, cabe observar duas coisas. 
Por um lado, Tatuagem e Febre do Rato foram realizados durante um período histórico de férteis 
experimentações ético-políticas no campo do gênero e da orientação sexual, período que 
agora parece ter se fechado, ou ao menos ter se restringido. Ao mesmo tempo, contudo, cabe 
lembrar que a história contada em Tatuagem se desenrolava no final dos anos 70, ainda sob a 
ditadura civil-militar, mesmo que se colocasse em diálogo com as experimentações ético-polí-
ticas da época em que o filme foi realizado. Ora, isto implica que aquelas experimentações éti-
co-políticas não deveriam ser restringidas ao período que se poderia chamar de época virtuosa 
do experimentalismo e das conquistas de direitos postas em ação por movimentos e coletivos 
feministas e LGBT, ao longo dos primeiros quinze anos do nosso século. Antes, tais movimentos 
e experiências coletivas são parte de uma história e de narrativas muito mais amplas e dura-
douras, ainda que marcadas por descontinuidades e mesmo por rupturas. Se tais experiências 
e experimentalismos ético-políticos não podem ser estritamente datados, isto também signi-
fica que, se eles podem ser interrompidos, não podem ser apagados ou extintos, pois guardam 
consigo forte potencial para se reatualizarem e se ressignificarem no futuro. 

Se é certo que testemunhamos em nosso presente a ampliação dos espaços sombrios de 
violência real e simbólica contra essas muitas formas críticas de desorganização dos parâme-
tros normativos do dispositivo da sexualidade, parece difícil negar que tal violência também 
explicite justamente o potencial ético-político dessas formas libertárias de reinvenção da vida 
em comum, as quais certamente não desaparecerão de nosso horizonte histórico. Seja como 
for, uma coisa está clara: a despeito da violência e das vigilâncias normativas e religiosas que 
agora se acentuam em torno a gênero e sexualidade, ninguém voltará para dentro do armário, 
ninguém mais se calará diante do masculinismo e suas violências, ninguém mais se calará 
diante do preconceito.
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