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RESUMO

Este artigo analisa a constituição histórica do desejo na obra História da sexualidade de Michel 
Foucault, composta por quatro volumes: A vontade de saber (1976), O uso dos prazeres (1984),            
O cuidado de si (1984) e As confissões da carne (2018). O estudo argumenta que, para Foucault, o 
desejo não é uma essência universal ou natural, mas uma construção histórica, variável con-
forme os regimes de verdade de cada época. Por meio de uma abordagem genealógica, o filó-
sofo investiga como o desejo foi progressivamente medicalizado, psiquiatrizado e moralizado 
na modernidade, transformando-se em um operador central dos dispositivos de sexualidade. 
Em contraste, na antiguidade greco-romana, os prazeres ocupavam papel ético, sendo regu-
lados por práticas de si e não por dispositivos normativos centrados no desejo. Ao percorrer os 
quatro volumes da obra, o texto mostra como Foucault desnaturaliza a sexualidade e oferece 
ferramentas críticas para problematizar os modos contemporâneos de subjetivação, especial-
mente em relação às sexualidades dissidentes. A investigação evidencia, assim, a relevância de 
uma história crítica do desejo para desativar os mecanismos que sustentam normas e exclusões 
nas sociedades modernas.
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ABSTRACT

This article examines the historical constitution of desire in Michel Foucault's The History 
of Sexuality, a work comprising four volumes: The will to knowledge (1976), The use of pleasure 
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(1984), The care of the Self (1984), and Confessions of the flesh (2018). The study argues that, for 
Foucault, desire is not a universal or natural essence but rather a historical construct, varying 
according to each era's regimes of truth. Through a genealogical approach, the philosopher 
investigates how desire was progressively medicalized, psychiatrized, and moralized in 
modernity, becoming a central operator in the dispositifs of sexuality. In contrast, in Greco-
Roman antiquity, pleasures held an ethical role, regulated by practices of the self rather than by 
normative dispositifs centered on desire. By analyzing the four volumes of the work, the text 
demonstrates how Foucault denaturalizes sexuality and provides critical tools to problematize 
contemporary modes of subjectivation, particularly concerning dissident sexualities. The 
investigation thus highlights the relevance of a critical history of desire in dismantling the 
mechanisms that sustain norms and exclusions in modern societies.

Keywords: Michel Foucault. Desire. Genealogy. History of Sexuality.

Introdução

A obra História da sexualidade de Michel Foucault oferece uma das mais importantes 
investigações sobre a constituição da experiência sexual no Ocidente, colocando o desejo 
como noção central. Ao longo dos quatro volumes – A vontade de saber (1976), O uso dos pra-
zeres (1984), O cuidado de si (1984) e As confissões da carne (2018) –1, o filósofo demonstra que o 
desejo não é uma essência a-histórica e universal, mas uma experiência que assume formas 
distintas em diferentes regimes de verdade. Foucault não nega a realidade do desejo – assim 
como a loucura ou a sexualidade, ele existe –, mas insiste em sua historicidade: seu significado 
e funcionamento nos jogos de verdade mudam conforme o contexto. Como ele afirma, a con-
ceituação de algo, como o desejo, deve ser compreendida a partir das “condições históricas que 
[a] motivam” (FOUCAULT, 2013, p. 274). É esse trabalho de situar o desejo em suas práticas dis-
cursivas e materiais que Foucault desenvolve em sua História da sexualidade.

Na modernidade, noções como consciência, interioridade e personalidade articularam-se 
ao desejo, permitindo aos mecanismos de poder produzir verdades que classificavam os 
sujeitos entre normais e anormais. Nos jogos de verdade em que a sexualidade ocupava lugar 
central, o desejo sexual tornou-se o ponto onde se localizava o desvio da norma. Para Foucault, 
analisar historicamente o desejo é crucial para compreender como as sociedades modernas 
regulam corpos e subjetividades. Contudo, sua investigação não se restringe à modernidade: 
na antiguidade, gregos e romanos não problematizavam o desejo (epithumia) como o fazemos 
hoje, refletindo sobre o uso dos prazeres como parte de uma estética da existência. Enquanto 
na modernidade o desejo é medicalizado e psiquiatrizado, na antiguidade é o prazer que 
assume importância na constituição do êthos2.

Essa diferença revela que o desejo opera como uma realidade de transação – uma noção 
que, nas palavras de Foucault, surge “precisamente no jogo das relações de poder e do que sem 
cessar lhes escapa” (FOUCAULT, 2008, p. 404). Se para os gregos o prazer era matéria de uma 

1	 As datas mencionadas correspondem ao ano de publicação original das obras. As versões utilizadas nesta pesquisa têm outra 
data de referência, conforme indicado nas referências bibliográficas.

2	 Na tradição grega, êthos (ἦθος, com eta) refere-se ao caráter individual, moldado pela prática virtuosa, enquanto éthos (ἔθος, 
com épsilon) designa os costumes coletivos. A primeira noção associa-se à ética como formação do sujeito; a segunda, à moral 
como convenção social. Ver: (CHAUÍ, 2002, p. 340).
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ética pessoal, na modernidade ele se torna alvo de dispositivos de controle que o vinculam à 
identidade e à norma. A genealogia foucaultiana do desejo, assim, não o dissolve como ilusão, 
mas mostra como o desejo é reconfigurado continuamente pelas lutas que definem os limites 
do dizível e do vivível em cada sociedade.

Ao percorrer os quatro volumes da História da sexualidade, este artigo busca demonstrar 
como Foucault desloca a análise do desejo de uma perspectiva abstrata para uma investigação 
concreta de suas condições históricas. Seu trabalho não apenas desnaturaliza a sexualidade, 
mas oferece instrumentos para questionar os modos como, ainda hoje, o desejo é mobilizado 
para justificar normas e exclusões – particularmente das sexualidades dissidentes em relação à 
heteronormatividade. Compreender essa história constitui um passo fundamental para 
desarmar os mecanismos de poder que seguem a nos definir.

O desejo como problema genealógico

O projeto foucaultiano de uma genealogia do desejo – ou do “homem de desejo” – 
(FOUCAULT, 2009, p. 11) representa uma abordagem original que articula história e crítica3. 
Mais do que uma investigação sobre o passado, trata-se de um trabalho histórico do presente, 
cujo objetivo é desnaturalizar as estruturas que fundamentam nossa compreensão do desejo. 
Foucault interroga de que modo os saberes surgidos a partir do século XVIII participaram dos 
processos de objetivação e individuação enquanto transformam o desejo em um objeto de 
saber e intervenção, permitindo a classificação dos sujeitos entre normais e anormais. Essa pro-
blematização permeia suas pesquisas desde a década de 1970 e orienta a elaboração dos 
quatro volumes da História da sexualidade, mesmo que cada um deles aborde perspectivas e 
problemas diversos.

Como genealogia, o estudo sobre o desejo delineia uma história que permite com-
preender os elementos formadores dos sujeitos na atualidade. É o que Michel Foucault expressa 
na introdução de História da sexualidade II, ao afirmar: “parecia difícil analisar a formação e o 
desenvolvimento da experiência da sexualidade a partir do século XVIII, sem fazer, a propósito 
do desejo e do sujeito desejante, um trabalho histórico e crítico” (FOUCAULT, 2009, p. 11).

Os quatro tomos de História da sexualidade expõem um diagnóstico de como o desejo 
esteve implicado nas diversas experiências do pensamento – ou seja, na articulação, em uma 
determinada cultura, entre os saberes, as instâncias do poder e as formas pelas quais os sujeitos 
se relacionam consigo próprios (FOUCAULT, 2009, p. 10) –, especialmente no mundo ocidental. 
No primeiro volume, A vontade de saber, Foucault observa o desejo como engrenagem neces-
sária ao funcionamento dos dispositivos de sexualidade. Nove anos mais tarde, pouco antes de 
falecer, publica o segundo volume, O uso dos prazeres, voltando-se especialmente ao contexto 
da Grécia clássica. A pesquisa que resultaria neste segundo tomo havia sido apresentada em 
1981, no Collège de France, no curso Subjetividade e verdade (FOUCAULT, 2016). Nele, diferente-
mente dos estudos centrados nos eixos do saber e do poder, característicos das décadas de 
1960 e 1970, Foucault dá destaque ao terceiro eixo da experiência: o da relação de si consigo 
mesmo, entendido como conjunto de técnicas de si, estratagemas “que [...] existem em toda 
civilização, pressuposto ou prescrito aos indivíduos para fixar sua identidade, mantê-la ou 

3	  A leitura de Ernani Chaves foi importante para a elaboração da reflexão apresentada neste texto. Recomendamos, portanto, a 
consulta ao artigo: Do “sujeito de desejo” ao “sujeito do desejo”: Foucault leitor de Santo Agostinho (2019). Além desse, destacamos 
também a contribuição do tópico Verdade e desejo, presente no capítulo Verdade e sujeição da verdade, do livro Foucault e a crí-
tica da verdade (2010), de Cesar Candiotto, análise fundamental para o aprofundamento das questões discutidas neste artigo.
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transformá-la em função de determinados fins, e isso graças a relações de domínio de si sobre 
si ou de conhecimento de si por si” (FOUCAULT, 1997, p. 109).

Os estudos sobre como os homens pensavam sobre si mesmos no contexto greco-ro-
mano, tendo como foco os atos sexuais e os prazeres, permanecem em História da sexualidade 
III: o cuidado de si, mas com diferenciações. Se no volume II Foucault deu prioridade à Grécia 
clássica, no tomo III ele se volta ao período helenístico. Ainda que os temas sexuais – “a natureza 
do ato sexual, a fidelidade monogâmica, relações homossexuais, castidade” (FOUCAULT, 2009, 
p. 22) – estejam presentes nas duas obras, bem como no quarto volume, publicado postuma-
mente sob o subtítulo As confissões da carne4, a forma como são interrogados varia de acordo 
com o contexto histórico e os referenciais teóricos.

A genealogia do desejo nos quatro tomos de 
História da sexualidade

Publicados em momentos distintos e centrados em problematizações variadas, os quatro 
tomos de História da sexualidade compõem, em seu conjunto, uma genealogia do desejo. Essa 
genealogia percorre diferentes configurações históricas e culturais do desejo, mostrando como 
ele é construído e operado por meio de distintas experiências do pensamento – isto é, por meio 
das articulações entre saberes, práticas de poder e formas de constituição de si. Tal percurso 
genealógico pode ser compreendido a partir de três grandes eixos diferenciais: no mundo gre-
co-romano, o problema está centrado nos aphrodisia; no cristianismo, pela noção de carne; e, 
na modernidade ocidental, pela sexualidade como matriz discursiva dominante. Ao investigar 
esses núcleos históricos, Foucault não apenas desnaturaliza o desejo, mas também evidencia 
os dispositivos que o capturam, regulam e formam os sujeitos. Trata-se, portanto, de uma aná-
lise crítica que nos conduz ao presente, pois revela os pontos de maior intensidade dos meca-
nismos de saber-poder que perpassam as subjetividades.

	 Em História da sexualidade I: a vontade de saber, Michel Foucault demonstra a positivi-
dade que tem o poder enquanto aspecto produtivo, incitador e multiplicador do conheci-
mento. No caso da referida obra, a sexualidade. Por isso a vontade de saber, de produzir ver-
dades sobre os sujeitos a partir das suas singularidades. No capítulo “A hipótese repressiva”, 
pondo em xeque a tese da repressão à sexualidade, o filósofo demonstra que, mais do que uma 
repressão, houve uma “incitação aos discursos”. 

A maquinaria que permite tal produtividade em torno dos temas da sexualidade, do sexo 
e do desejo, foi pormenorizada por Foucault no capítulo “O dispositivo de sexualidade”. Nas 
páginas finais de A vontade de saber, ele argumenta que a ideia de sexo, verificável numa “teoria 

4	  Para constatar a perenidade dos temas, eis o título e o subtítulo de cada capítulo dos volumes II, III e IV da História da sexualidade. 
O volume II contém cinco capítulos: I- A problematização moral dos prazeres (1. Aphrodisia, 2. Chrésis, 3. Enkrateia, 4. Liberdade 
e verdade); II- Dietética (1. Do regime em geral, 2. A dieta dos prazeres, 3. Riscos e perigos, 4. O ato, o dispêndio, a morte); III- 
Econômica (1. A sabedoria do casamento, 2. A casa de Isômaco, 3. Três políticas da temperança); IV- Erótica (1. Uma relação pro-
blemática, 2. A honra de um rapaz, 3. O objeto do prazer); V- O verdadeiro amor. A divisão do volume III segue a seguinte ordem: 
I- Sonhar com os próprios prazeres (1. O método de Artemidoro, 2. A análise, 3. O sonho e o ato); II- A Cultura de si; III- Eu e os 
outros (1. O papel matrimonial, O jogo político); IV- O corpo (1. Galeno, 2. Seriam eles bons, seriam maus? 3. O regime dos pra-
zeres, 4. O trabalho da alma). V- A mulher (1. O vínculo conjugal, 2. A questão do monopólio, 3. Os prazeres do casamento); VI – Os 
rapazes (1. Plutarco, 2. Luciano, 3. Uma nova erótica). Por fim, a divisão do volume IV da História da sexualidade: I- A formação de 
uma experiência nova (1- Criação, procriação, 2. O batismo laborioso, 3. A segunda penitência, 4. A arte das artes); II- Ser virgem 
(1. Virgindade e contingência, 2. Artes da virgindade, 3. Virgindade e conhecimento de si). III- Ser casado (1. O dever dos esposos, 
2. O bem e os bens do casamento, 3. A libidinização do sexo). 
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geral do sexo”, ao ser articulada ao desejo, suscita a criação de um princípio de funcionamento 
do sexo, fundamental para que tal incitação e os mecanismos de poder pudessem funcionar.  

Com a criação deste elemento imaginário que é “o sexo”, o dispositivo de sexualidade 
suscitou um de seus princípios internos de funcionamento mais essenciais: o desejo do 
sexo – desejo de tê-lo, de aceder a ele, de descobri-lo, liberá-lo, articulá-lo em discurso, 
formulá-lo em verdade. Ele constituiu “o sexo” como desejável. E é essa desirabilidade do 
sexo que fixa cada um de nós à injunção de conhecê-lo, de descobrir sua lei e seu poder; é 
essa desirabilidade que nos faz acreditar que afirmamos contra todo poder os direitos de 
nosso sexo quando, de fato, ela nos vincula ao dispositivo de sexualidade que fez surgir, 
do fundo de nós mesmos, como uma miragem onde acreditamos reconhecer-nos, o brilho 
negro do sexo (FOUCAULT, 2011, p. 171).

O referido princípio de funcionamento, que tem o desejo como mecanismo indispen-
sável à subjetivação operada pelo dispositivo de sexualidade, permite buscar a inteligibilidade 
dos sujeitos no “que foi, durante tantos séculos, considerado como loucura; a plenitude de 
nosso corpo naquilo que, durante muito tempo, foi um estigma e como ferida nesse corpo; 
nossa identidade, naquilo que se percebia como obscuro impulso sem nome” (FOUCAULT, 
2011, p. 171).

A teoria geral do sexo – exemplo do que Michel Foucault nomeia de teoria do sujeito – 
figura como condição de possibilidade para que a função produtiva do poder seja empreendida. 
Entre os diversos pontos expostos por Foucault na História da sexualidade I – tão pertinentes ao 
contemporâneo como a biopolítica das populações –, é medular a que alude à produtividade do 
poder, que, no desejo, têm a sua condição de existência e faz parte desse grande trabalho histó-
rico e crítico, para o filósofo, a genealogia de desejo, ou homem de desejo5.

Nos volumes II e III de História da sexualidade, diferentemente do I, Michel Foucault sus-
tenta que o desejo não era, na antiguidade greco-romana6, um objeto de preocupação ética 
dos sujeitos como viria a ser no futuro, pois não carregava o sentido que passou a ter com o 
cristianismo – primordiais à apreensão dos comportamentos desviantes. É o uso dos prazeres 
que os gregos e romanos tomavam como objeto de atenção, as ações em si, os atos sexuais e 
os seus respectivos efeitos e correlatos, como o desejo. Esta argumentação é melhor assimilada 
quando se conhece a noção de desejo do contexto cristão da carne, tema desbravado por 
Foucault, antes mesmo da escrita de História da sexualidade II e III, no que seria o volume IV – As 
confissões da carne7. 

5	  O artigo de Giovana Carmo Temple, intitulado O desejo no pensamento de Michel Foucault: do indivíduo ao sujeito de uma sexuali-
dade (2020), desenvolve uma singular argumentação sobre a leitura de Michel Foucault em torno da noção de desejo, especial-
mente nos trabalhos da década de 1970, como o livro A história da sexualidade I e os cursos O poder psiquiátrico e Os anormais. 
Por esta razão, indica-se a sua leitura para um aprofundamento do estudo sobre a ideia de desejo no primeiro momento desse 
seu diagnóstico.

6	  Sobre a noção de desejo na cultura greco-romana, ver os trabalhos de Zeferino Rocha (1999; 2000; 2000b). Em Foucault, além 
dos textos citados, há uma elaboração importante em As confissões da carne na qual ele diferencia a concepção platônica 
(exemplo da concepção de desejo da Grécia clássica) da agostiniana de desejo: “Enquanto, na concepção platónica, o desejo é 
portador da marca de uma divisão que põe cada um de nós em busca de um parceiro (seja do mesmo sexo ou do outro), e o 
defeito é pois a marca do outro, aqui o ‘defeito’ é a degradação e o menos ser que são devidos à falta e que se marcam no próprio 
sujeito através da forma fisicamente involuntária do seu desejo” (2019, p. 369).

7	  “É no Outono de 1982 que terão tido lugar a entrega à Gallimar do manuscrito sobre a carne cristã e a transcrição datilografada 
do texto. Pierre Nora recorda que nessa ocasião Michel Foucault o previne de que, no entanto, a publicação de As Confissões da 
Carne não estará para breve, porque ele decidiu, encorajado por Paul Veyne, fazer preceder esse livro que acaba de mandar 
transcrever por um volume consagrado à experiência greco-latina dos aphrodisia. A vastidão das investigações que acabamos 
de mencionar será de tal forma que Foucault desdobrará o seu livro nos dois volumes que conhecemos: O Uso dos Prazeres e O 
cuidado de Si. O trabalho e a redacção destes dois tomos – enquanto, ao mesmo tempo, lança ainda, no Collège de France, um 
novo de campo de investigação: o estudo da parrêsia – fa-lo-ão atrasar-se na leitura de As Confissões da Carne e talvez o tenham 
até desencorajado de encarar a sua refundição. De Março a Maio de 1984, enquanto se conclui o trabalho editorial relativo aos 
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Dentre os variados temas do livro História da sexualidade IV: as confissões da carne, desta-
cam-se a virgindade e o casamento, prática e sacramento essenciais à salvação, segundo os 
primeiros padres cristãos da Igreja – e que, de certo modo, são tópicos que permanecem vigo-
rosos no hodierno. Nele, Foucault analisa o desejo como um elemento ímpar para a com-
preensão das forças que nos constituem no presente, dedicando especial atenção ao casa-
mento no capítulo final. Todos os tópicos que o constituem – que destrincham o pensamento 
do padre e filósofo Santo Agostinho sobre o casamento – são importantes para o alcance do 
que ele nomeia de libidinização do sexo, ideia inaugural de um modo de decifrar o sujeito que 
permanece nas práticas de subjetivação até hoje, mesmo que articulados a outros conheci-
mentos, mecanismos de poder e maneiras de os indivíduos voltarem-se para si mesmos.

Foucault demonstra que Santo Agostinho refaz a tese dos primeiros filósofos cristãos ao 
desvincular a queda – o pecado original – do ato sexual em si. Segundo ele, os seres humanos 
já podiam ter relações sexuais antes do pecado original, mas essas seriam desprovidas de libido, 
isto é, do impulso involuntário que subtrai ao homem o autocontrole – domínio de si – dado 
por Deus em sua bondade. Para Agostinho, o pecado original está atrelado à desobediência, 
mais do que ao ato sexual. É esse pecado que marca os seres humanos, desde o nascimento, 
com a libido. Em suma, o pecado original “libidinizou” o sexo, alterando profundamente a 
relação do indivíduo com o próprio corpo e o desejo. 

A queda provocou, pois, aquilo a que poderíamos chamar a libidinização do acto 
sexual: quer admitamos que este, sem a falta, poderia desenrolar-se sem libido alguma; 
quer suponhamos que teria feito entrar em jogo uma “libido” muito diferente da que 
conhecemos agora, uma vez que obedeceria exactamente à vontade. A libido, em todo 
o caso, manifesta-se hoje sob a forma do involuntário. Aparece nesse suplemento que se 
levanta para lá da vontade, mas que não é mais do que o correlativo de uma deficiência, 
e o efeito de uma degradação. (FOUCAULT, 2019, p. 360, adaptado).

Na interpretação agostiniana, segundo Foucault, a libido – elemento involuntário e sím-
bolo do castigo de Deus imputado aos homens orgulhosos e desobedientes – representa o 
desejo (epithumia) que marca o ato sexual com a concupiscência, ou seja, prazeres que afastam 
o homem do Reino dos Céus. Após a queda, o desejo se torna uma presença universal e persis-
tente em todos os seres humanos, sempre à espreita para se manifestar. O casamento, então, 
surge como uma instituição destinada a controlar o uso desse desejo, canalizando-o de forma 
a minimizar seu potencial libidinal. Para Foucault, Agostinho apresenta o casamento como um 
meio de refrear a libido, estabelecendo o desejo como uma condição essencial, universal e, em 
suas palavras, “meta-histórica” na experiência humana. Esse vínculo entre “o sexo, a verdade e o 
direito” criou, segundo Foucault, uma estrutura que nossa cultura continuamente tenciona, 
sem nunca resolver completamente (FOUCAULT, 2019, p. 383).

A ideia agostiniana de libidinização do sexo inaugura uma analítica do sujeito, incorpo-
rando em sua natureza um elemento de perigo constante. Com isso, inaugura-se uma teoria do 
sujeito que será continuamente atualizada e operada através de diversos mecanismos de saber-
-poder. Segundo Foucault, Agostinho “abre um campo de análise e ao mesmo tempo desenha 
a possibilidade de um ‘governo’ das condutas de um modo completamente diferente do da 
alternativa entre a abstenção ou a aceitação (mais ou menos [voluntariamente] concedida [...]) 
das relações sexuais” (FOUCAULT, 2019, p. 360, adaptado). Assim, a argumentação de Santo 

tomos II e III, Foucault retoma, esgotado e gravemente doente, a correcção da transcrição datilografada de As Confissões da 
Carne. Hospitalizado desde 3 de Junho na sequência de uma indisposição, morre na Salpêtrière a 25 de Junho de 1984” (GROS, 
2019, p. 13-14).
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Agostinho sobre a libidinização fabula uma verdade sobre a carne8, concebida como local da 
concupiscência e principal objeto da confissão.

Na interpretação de Michel Foucault, a análise do desejo em Santo Agostinho aprofunda 
as discussões abordadas, a pouco, em História da sexualidade I. Mesmo envolvido numa rede 
distinta de saber e poder, tendo os saberes científicos e as instituições disciplinares modernas 
como pilares no jogo de verdade, o desejo, como essência e aporte do involuntário, permanece 
como objeto sobre o qual se criam as verdades e a jurisdição sobre o sexo. Isto permite com-
preender o que Foucault afirma, na introdução à História da sexualidade II, acerca da relação 
entre a noção de desejo e o terceiro elemento da experiência – a subjetivação. 

Em compensação, o estudo dos modos pelos quais os indivíduos são levados a se 
reconhecerem como sujeitos sexuais me colocava dificuldades bem maiores. A noção 
de desejo ou a de sujeito desejante constituía, então, senão uma teoria, pelo menos um 
tema teórico geralmente aceito. A própria aceitação parecia estranha: com efeito, era 
esse tema que se encontrava, segundo certas variantes, no centro da teoria clássica da 
sexualidade, como também nas concepções que buscavam dela apartar-se; era ele também 
que parecia ter sido herdado, no século XIX e no século XX, de uma longa tradição cristã. A 
experiência da sexualidade pode muito bem se distinguir, como figura histórica singular, 
da experiência cristã da “carne”: mas elas parecem ambas dominadas pelo princípio do 
“homem de desejo”. Em todo caso, parecia difícil analisar a formação e o desenvolvimento 
da experiência da sexualidade a partir do século XVIII, sem fazer, a propósito do desejo 
e do sujeito desejante, um trabalho histórico e crítico. Sem empreender, portanto, uma 
“genealogia” (FOUCAULT, 2009, p. 11).

Se as práticas de si e o modo como os homens se veem como objeto de atenção em relação 
à atividade sexual tinham, no contexto cristão – especialmente depois de Santo Agostinho –, a 
noção de desejo como condição de possibilidade, o mesmo não se dava no âmbito greco-romano 
analisado nos volumes II e III da obra História de sexualidade, em que o comportamento sexual, as 
atividades e os prazeres a ele relacionados eram o eixo da problematização.

Um dos traços característicos da experiência cristã da “carne”, e posteriormente a 
da “sexualidade”, será a de que o sujeito é levado nessas experiências a desconfiar 
frequentemente, e a reconhecer de longe, as manifestações de um poder surdo, ágil 
e temível que é tanto mais necessário decifrar quanto é capaz de se emboscar sob 
outras formas que não a dos atos sexuais. Uma tal suspeita não habita a experiência dos 
aphrodisia. É verdade que na educação e no exercício da temperança recomenda-se 
desconfiar dos sons, imagens e perfumes. Mas não porque a importância que se lhes dá 
seja a forma mascarada de um desejo, cuja essência consistiria em ser sexual; e sim porque 
existem músicas que por seus ritmos são capazes de enfraquecer a alma, porque existem 
espetáculos que são capazes de tocar a alma como um veneno e porque tal perfume, tal 
imagem, são de molde a evocar a “lembrança da coisa desejada” (FOUCAULT, 2009, p. 54).

8	  A noção de carne, em Michel Foucault, não se restringe ao corpo físico, mas constitui uma experiência que articula corpo e alma, 
desejo e verdade, tornando-se central na forma como o cristianismo primitivo estrutura o conhecimento de si. A carne aparece 
como o campo onde se trava a luta contra o mal e onde se desenvolve uma prática de vigilância interior contínua, que visa a 
purificação da alma e a salvação. A carne no cristianismo está ligada à ideia de que o mal habita o interior do sujeito, exigindo 
um exame constante da consciência e dos pensamentos mais secretos — aquilo que os antigos autores cristãos chamavam de 
arcana conscientiae. Essa perspectiva é desenvolvida por Foucault especialmente nos livros Do governo dos vivos e As confissões 
da carne, nos quais ele analisa como o cristianismo institui uma nova forma de relação do sujeito consigo mesmo, baseada na 
interioridade, na confissão e no autogoverno. As leituras dos textos de Malcom Guimarães Rodrigues foram importantes para 
nossa compreensão dessa análise de Foucault sobre o cristianismo primitivo e a noção de carne. Indicamos especialmente os 
seguintes artigos: A experiência da carne na genealogia foucaultiana da subjetividade (2020), Foucault e a noção de carne em São 
Paulo (2021) e Foucault e o governo da vontade: do instinto ao transtorno sexual (2024).
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Essa diferença é decisiva para compreender como o desejo se configura na ética greco-ro-
mana em contraste com a cristã. No mundo antigo, como mostra Foucault, desejo, prazer e ato 
sexual não eram tratados como elementos autônomos ou suspeitos, mas como partes de uma 
mesma dinâmica (2009, p. 55-57). A epithumia, ou desejo, não era pensada como carência inte-
rior ou como ameaça à verdade do sujeito, mas como impulso natural dirigido ao prazer. Havia, 
sim, uma ética do cuidado consigo, que se debruçava sobre a medida e o uso adequado dos 
prazeres, mas sem atribuir ao desejo um estatuto de interioridade perversa ou pecaminosa.

Essa dinâmica é definida pelo movimento que liga entre si os aphrodisia, pelo prazer 
que lhes é associado e pelo desejo que os suscita. A atração exercida pelo prazer e a força do 
desejo que tende para ele constituem uma unidade sólida com o próprio ato. A ética grega, 
nesse contexto, não visava separar ou hierarquizar esses elementos, mas conduzir o sujeito à 
moderação por meio da razão, sem que o desejo fosse interiorizado como um elemento a ser 
constantemente vigiado ou confessado. O problema ético, então, segundo Foucault, não era 
“quais desejos?” ou “quais atos?”, mas “com que força se é levado pelos prazeres e pelos 
desejos?” (2009, p. 57).

Nos volumes II e III de História da sexualidade, Foucault mostra que é somente com o cris-
tianismo que se inicia uma dissociação entre esses elementos, marcada pela desvalorização do 
prazer e pela intensificação da problematização do desejo. O desejo passa a ser visto como marca 
da natureza decaída ou de uma verdade profunda do sujeito, instaurando assim um regime de 
verdade que exige a verbalização e o controle da interioridade. A genealogia proposta por 
Foucault não apenas historiciza essas transformações, mas também nos permite reconhecer que 
a forma moderna de subjetivação sexual não é natural, mas resultado de práticas discursivas, 
técnicas pastorais e saberes que reorganizaram profundamente a experiência do desejo.

Considerações finais

A análise empreendida neste artigo teve o propósito de uma breve reconstituição crítica 
da noção de desejo na obra de Michel Foucault, compreendendo-a como um ponto central nos 
jogos de verdade latentes aos modos de subjetivação na modernidade. Ao propor uma genea-
logia do desejo – ou do “homem de desejo” –, Foucault desloca o olhar focado em uma teoria 
do sujeito, que opera como noções permeadas de essencialismo psicológico, para uma análise 
histórica, na qual o desejo aparece como construção situada em redes de saber e poder, e não 
como dado natural da experiência humana.

Esse percurso permitiu demonstrar a constituição do desejo como objeto de saber e 
intervenção, diretamente ligado à produção de mecanismos de controle, disciplina e normali-
zação dos sujeitos. Tais mecanismos permanecem ativos na contemporaneidade, operando em 
discursos classificatórios e discriminatórios, especialmente sobre sexualidades dissidentes, 
como os que marcaram o cenário político brasileiro nas eleições de 2018. O uso pejorativo do 
termo “kit gay” e a cruzada contra a chamada “ideologia de gênero” são expressões nítidas da 
tentativa de capturar o desejo como anormalidade, justificando práticas de censura, exclusão e 
regulação em nome da moral, da família e da ordem social.

Ao articular essas práticas com o diagnóstico de Wendy Brown (2019) sobre a racionali-
dade neoliberal, observa-se que a intensificação de discursos conservadores não representa 
um mero retorno ao passado, mas uma estratégia específica de governo que identifica no 
desejo uma ameaça à norma e à estabilidade. Nessa racionalidade, o desejo continua a ser alvo 
de patologização e vigilância, perpetuando formas de sujeição que excluem e marginalizam 
modos de vida dissidentes.
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Desse modo, a genealogia do desejo proposta por Foucault não apenas historiciza os 
dispositivos que moldaram essa noção, mas também oferece instrumentos potentes para inter-
rogar o presente. Ao reconhecer o desejo como produto de relações históricas e políticas, 
abre-se a possibilidade de resistir aos regimes de verdade que o naturalizam e capturam. Mais 
do que indicar um caminho ético a ser seguido, Foucault nos convida a questionar os funda-
mentos que sustentam as nossas formas de subjetivação, permitindo imaginar outras formas 
de vida que escapem à lógica da normalização e do controle.
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