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RESUMO

No presente ensaio, minha intenção é a de indicar, com base nas reflexões de Michel Foucault, 
a potência daquilo que foi historicamente atribuído a um estado de loucura, sobretudo no caso 
das mulheres. Em vista de tal objetivo, este texto se divide em duas grandes partes. Na primeira 
parte, retomo rapidamente a compreensão foucaultiana dos deslocamentos históricos ati-
nentes à caracterização da loucura para, em seguida, indicar a possível relação entre a demoni-
zação das mulheres na Idade Média e a histerização de seus corpos na Modernidade. Na 
segunda parte, articulo as análises de Foucault sobre a loucura, a sexualidade e a crítica na 
intenção de pensar as mulheres-monstro no filme Possession, dirigido e roteirizado por Andrzej 
Zulawski, e na obra A paixão segundo G.H., de Clarice Lispector. A partir desses enredos contra-
-realistas, tento mostrar que a loucura das personagens das duas tramas, respectivamente Anna 
e G.H., possui uma razão de ser, uma razão que não se refere à racionalidade analítica e substan-
cial do homem sensato. 

Palavras-chave: Loucura. Razão. Paixão. Imaginação. Simpatia. Animalidade. 

ABSTRACT

In this essay, my intention is to indicate, based on Michel Foucault’s reflections, the power of 
what has historically been attributed to a state of madness, especially in the case of women. 
Therefore, this text is divided into two main parts. In the first part, I briefly revisit Foucault’s 
understanding of the historical shifts in the characterization of madness to indicate the pos-
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sible relationship between the demonization of women in the Middle Ages and the hysteriza-
tion of their bodies in Modernity. In the second part, I articulate Foucault’s analyses of madness, 
sexuality, and criticism to think about the monster-women in the film Possession, directed and 
written by Andrzej Zulawski, and in the work The Passion According to G.H., written by Clarice 
Lispector. Based on these counter-realist plots, I attempt to show that the madness of the cha-
racters in the two scenarios, respectively Anna and G.H., has a reason for being, a reason that 
does not refer to the analytical and substantial rationality of the sane man.

Keywords: Madness. Reason. Passion. Imagination. Sympathy. Animality.

Para começar

Não quero começar o presente texto com uma esquemática do que será dito. Inspirada 
nos roteiros do cinema e da literatura, decido não lhes oferecer grandes informações sobre o 
que acontecerá nos frames das próximas páginas. Caso vocês queiram saber o que está por vir, 
peço gentilmente para que se dirijam à última seção deste ensaio, intitulada “Para terminar”: 
nela, explico como e por que escrevi o que escrevi, bem como o que me motivou a agir de tal 
maneira. Por enquanto, tudo o que quero que vocês saibam é que a loucura me ronda e nos 
ronda (a nós, mulheres) desde tempos imemoriais, há gerações e gerações. 

Insensatas 

A loucura me ronda e nos ronda: ronda nossas subjetividades femininas como um fan-
tasma ancestral ronda uma casa mal-assombrada, tendo em vista que há muito fomos asso-
ciadas à imaginação descontrolada, à simpatia sem limites que nos conecta mais aos animais e 
aos monstros do que aos homens. É justamente isso que Foucault nos permite compreender na 
obra História da Loucura na Idade Clássica (2019), primeiramente publicada em 1961. Segundo 
Foucault, no Renascimento e na Idade Clássica, a loucura foi associada à animalidade que 
remonta ao imaginário do mal ou da maldade bestial típica da Idade Média (FOUCAULT, 2019, 
p. 153). Os traços de tal imaginário demoníaco podem ser constatados a partir da assimilação 
entre loucura e perigo: tanto a razão desarrazoada, que caracteriza a loucura no Renascimento, 
quanto a desrazão ou a falta de razão, que caracteriza a loucura na Idade Clássica, são perigosas, 
já que manifestam o mal na forma do escândalo bestial, animal ou inumano1. Na Modernidade, 
a lógica do perigo parece continuar a operar, isto é, a loucura ainda parece ser associada ao mal 
que, mediante a antropologização dos saberes, passa a ser compreendido como doença psíqui-
co-neurológica. Nesse momento, a animalidade também não desaparece por inteiro, pois o 
primeiro passo para a cura psíquica consiste na afirmação da verdade relativa à nossa humani-
dade por meio da compreensão da inverdade atrelada à animalidade que determina o estado 
da loucura: o médico exige que o paciente reconheça sua loucura como a expressão da inver-
dade de sua condição humana, ou ainda, como a expressão da verdade inadmissível da anima-
lidade e, portanto, da loucura. Admitir-se louca é, então, admitir que esse estado animal e ani-

1	 Para uma explicação sucinta das diferenças relativas ao vínculo entre loucura e razão no Renascimento e na Idade Clássica, cf. 
Foucault (2019, p. 47).
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malesco não condiz à verdade do que é ser humana. Em outros termos, afirmar a loucura é 
negar a possibilidade de verdade da animalidade em vista da instanciação verídica do humano 
como o oposto ao animal (FOUCAULT, 2019, p. 534). 

De acordo com Foucault, até o século XVII, o mal bestial atrelado à loucura só podia ser 
castigado “se trazido para a luz do dia. [...] Existe um ciclo de realização do mal que deve passar 
necessariamente pela confissão pública” (FOUCAULT, 2019, p. 147). Talvez possamos afirmar 
que, até o século XVII, a purificação do mal do louco, ou ainda, a gestão da loucura remontava 
à experiência primitivo-cristã da penitência, pois o que estava em jogo na publicatio sui ou exo-
mológesis era a manifestação pública do mal ou do pecado original e a tentativa de punição 
dessa condição concupiscente via maceração da carne (FOUCAULT, 2013, p. 76). Por outro lado, 
na Idade Clássica, a bestialidade atinente à loucura incitava sobretudo a vergonha em relação a 
tal situação escandalosa. Em outros termos, a loucura era gerida em virtude da vergonha social 
que suscitava e não tanto do reconhecimento penitente do mal. Não se trata necessariamente 
de castigar o mal pela confissão pública, mas sim de esquecê-lo para que se evite o seu con-
tágio e para que a honra das instituições acometidas pelos loucos possa ser zelada. Como nos 
explica Foucault: 

O internamento [...] trai uma forma de consciência para a qual o inumano só pode provocar 
a vergonha. Há aspectos do mal que têm um poder de contágio, uma força de escândalo 
tais que toda publicidade os multiplicaria ao infinito. Apenas o esquecimento pode 
suprimi-los. [...] Além do perigo do exemplo, a honra das famílias e da religião basta para 
recomendar um indivíduo para uma casa de internamento. [...] Inversamente, a ordem 
de libertação é dada quando o perigo do escândalo está afastado e quando a honra das 
famílias ou da Igreja não mais pode ser atingida (FOUCAULT, 2019, p. 148).

Não sei afirmar em que medida o medo do contágio da loucura persiste na Modernidade. 
Talvez – mas se trata apenas de um palpite – a Modernidade mescle o exemplum renascentista 
à vergonha classicista. No Renascimento, a confissão pública do louco “dava ao mal um poder 
de exemplo e de resgate” (FOUCAULT, 2019, p. 147). Já na Idade Clássica, o louco era mantido no 
segredo do internamento em decorrência do contágio do mal e do escândalo bestial da lou-
cura cuja expressão manchava a honra das instituições familiares e religiosas das quais os loucos 
faziam parte. Na Modernidade, a loucura é patologizada e exibida na forma da pesquisa cientí-
fica em livros e, mais contemporaneamente, em documentários e noticiários para, em certa 
medida, servir de exemplo-preventivo aos sãos que se imputam a necessidade de recorrer a 
psicólogos, analistas e psiquiatras no intuito de não acabarem enlouquecendo. Também não 
podemos negar que a loucura, mesmo entendida como doença, continua a despertar a ver-
gonha: temos vergonha de verbalizar a loucura em ato, embora não tenhamos vergonha de 
verbalizá-la em potência, isto é, verbalizamos publicamente a possibilidade da loucura – inci-
tadas, inclusive, pela publicização dos diferentes tipos de doenças psiquiátricas que nos servem, 
hoje, como uma espécie de exemplo capaz de prevenir a loucura em nós. No entanto, dificil-
mente verbalizamos publicamente a crise psiquiátrica. Esse tipo de confissão é feita entre 
quatro paredes, na relação entre o psiquiatra e o paciente, de modo que, como nos explica 
Foucault, “a cura do louco está na razão do outro – sua própria razão sendo apenas a verdade 
da loucura”, verdade que exprime “a contradição daquilo que é a verdade moral e social do 
homem” (FOUCAULT, 2019, p. 534). A cura começa, então, com a confissão iátrica e subsequente 
repressão dessa verdade inadmissível que parece carregar os traços bestiais da inumanidade. 

Na Modernidade, a discreta confissão da loucura para a cura parece remontar à con-
fissão no âmbito do cristianismo monástico, isto é, à exagoreusis ou verbalização, a qual é man-
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tida em segredo no ínterim da conexão entre o diretor de consciência e aquele que é orien-
tado a examinar os recônditos da própria alma em cuja profundidade Satã se esconde e Deus 
se revela reflexivamente (FOUCAULT, 2018, p. 136-138). A confissão da paciente que verbaliza 
a própria loucura ao médico, seu conselheiro/curandeiro, geralmente acontece na crise, no 
surto psicótico que a faz confundir realidade e ficção e que a faz perceber, à maneira de 
Descartes na Idade Clássica, que essa confusão é inadmissível porque aparentemente con-
traria a condição racional da humanidade2. As psicóticas em cura, assim como Descartes, 
duvidam do que lhes acontece e ao duvidarem percebem que aquilo que lhes acontece se 
deve à loucura. A verdade da loucura é, portanto, verbalizada ao médico que racionalmente a 
atesta. Essa atestação é também uma orientação que prescreve a cura científica da louca. 
Diz-se que a prescrição da cura possui uma dimensão ética e política, já que se faz em vista do 
bem-estar da paciente, de seus círculos sociais mais próximos e, de modo geral, da população, 
sobretudo no contemporâneo contexto da biopolítica3.

Ademais, não podemos deixar de notar que a vergonha ou o pudor classicista se desloca, 
em certa medida, na Modernidade sob duas modalidades: sob a forma da internação compul-
sória e sob a forma da internação voluntária. Em ambos os casos, a justificativa parece repousar 
no zelo pela integridade das instituições frente às doentes e no zelo da própria doente. Seja 
como for, não é nessa direção que quero seguir minha análise acerca das insensatas ou mulhe-
res-monstros. Recupero a História da Loucura na intenção de sublinhar que as mulheres 
modernas, as histéricas, aparentemente continuam a ser associadas ao perigo da animalidade, 
perigo que expressa a verdade inadmissível ou a inverdade da animalidade atinente à loucura. 

As histéricas são perigosas, tão ou mais perigosas do que suas ancestrais, a saber, as 
bruxas. A mulher louca nos assombra como uma besta nos assombraria, por isso, precisamos 
domá-la antes que o mal se instaure em nossas vidas. A psiquiatria é, com efeito, uma forma de 
domar essas mulheres-monstro. A lógica é mais ou menos assim: tendo em vista que essa 
mulher desviou do reto caminho da razão, é necessário que um medicamento qualquer venha 
a agir no organismo desta besta tal como a razão age no organismo de um homem são, ou 
ainda, é preciso que esse coquetel medicamentoso seja capaz de limitar a força psicótica da 
imaginação e da simpatia da mulher em histeria.

Suponho que ainda não superamos, se é que um dia superaremos, a histerização do corpo 
da mulher. No primeiro volume da História da Sexualidade: a vontade de saber (2011b), publi-

2	 A dúvida cartesiana acontece em meio à tentativa de desfazer a confusão entre o sono e a vigília e de dissipar a perspectiva de 
que eventualmente um gênio maligno estaria atuando sobre nossos sentidos. Por meio do percurso da dúvida, Descartes funda 
o sujeito substância, pois, na tentativa de responder a tais questões, chega à conclusão de que não está sonhando e de que 
tampouco está submetido à atuação de um gênio maligno. A verdade que dissipa tais confusões é a da res cogitans, isto é, a 
verdade que diz: penso, logo existo. De acordo com Foucault, a fundação da verdade do sujeito substância por meio do exercício 
meditativo incitado pela dúvida instaura a grande divisão entre razão e desrazão na Idade Clássica, tendo em vista que, para 
Descartes, apenas os loucos, isto é, os desarrazoados, ou ainda, os sem razão confundiriam o sono com a vigília e acreditariam 
na atuação de um gênio maligno sobre seus sentidos (cf. FOUCAULT, 2019, p. 144-145; DESCARTES, 2004, p. 23, §4).

3	  Para Foucault, a biopolítica diz respeito à correlação entre o biopoder, atrelado ao governo da população, e o poder disciplinar, 
atrelado ao governo dos indivíduos. A articulação entre essas modulações contemporâneas do poder remonta, em certa me-
dida, ao poder pastoral, cuja lógica contempla o cuidado do pastor em relação ao rebanho como um todo e a cada uma de suas 
ovelhas. A biopolítica responde, na contemporaneidade, às demandas hiper-produtivistas do neoliberalismo, o qual se assenta 
e é assentado no ethos do interesse, ou seja, hoje somos sujeitos interessados e interesseiros que buscam o próprio bem-estar 
capitalista a despeito de todo o resto. O ethos do interesse permeia os indivíduos, constituindo suas subjetividades, mas também 
permeia o corpo da população, tornando-se o princípio norteador da biopolítica neoliberal. Nesse sentido, a biopolítica opera 
com base em uma dinâmica racista que exclui do jogo político e, portanto, da instância do cuidado de herança pastoral, as ove-
lhas disfuncionais, as quais são incapazes de contribuir com os interesses neoliberais da população. Ovelhas inoperantes pre-
cisam ser corrigidas para se tornarem eficazes ao rebanho, mas caso a correção seja ineficiente, elas são rapidamente excluídas 
do corpo populacional, composto pelos diferentes nichos institucionais da sociedade. Nesse sentido, o encarceramento e o in-
ternamento alimentam e são alimentados pelo racismo de Estado que, por sua vez, tenta abastecer o interesse capitalístico de 
todos e de cada um (sobre a biopolítica, cf. FOUCAULT, 2005, p. 285-317; 2008, p. 365-397; DARDOT; LAVAL, 2016, p. 133-157).
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cado em 1977, Foucault nos explica que a histerização diz respeito ao processo “pelo qual o 
corpo da mulher foi analisado – qualificado e desqualificado – como corpo integralmente satu-
rado de sexualidade” (FOUCAULT, 2011b, p. 115). No despontar da laicização dos discursos 
médicos, que vão ganhando cada vez mais autonomia em relação aos discursos religiosos, a 
saturação sexual do corpo da mulher deixa de ser compreendida como manifestação da pos-
sessão demoníaca para ser paulatinamente entendida como descontrole imaginativo e exa-
gero simpático na interação com os outros. Vejamos, de forma resumida, como se dá a pas-
sagem da demonização para a histerização das mulheres que continuam a ser perigosas 
(perigosas para quem? Guardemos essa pergunta em nossas mentes, pois ela permanecerá 
latente em nossa análise).

Demonização

Em um texto chamado “L’art de parler et l’art de se taire ne font q’un”, disponível no Fundo 
Marguerite Duras do Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine (tapuscrit 76 DRS), Duras nos 
explica, com base em Jean Michelet, historiador francês que viveu entre 1798 e 1874, que: 

As mulheres da Idade Média (conta Michelet) se calavam muito, se calavam de uma 
maneira inimaginável para nós hoje. As mulheres eram isoladas umas das outras por 
florestas impraticáveis. E os homens estavam nos campos ou nas guerras do senhor. As 
mulheres permaneciam sozinhas durante dias e dias, e mesmo durante semanas, em suas 
terras isoladas. E foi na Idade Média que, então, as mulheres adquiriram esse hábito de 
falar com a natureza, de se voltar às árvores, às plantas, aos animais selvagens da floresta. 
Elas o faziam a fim de se desembaraçar de sua solidão e de sua miséria. Mas, quando elas 
eram surpreendidas em suas conversações com a natureza, em contravenção à regra do 
silêncio imposta à sua condição, eram malvistas... (DURÁS, p. 1-2 do tapuscrit 76 DRS 40.1).

A partir de Duras talvez possamos afirmar que, na Idade Média, as mulheres levavam a 
cabo uma espécie de comunicação extra-humana que parece depender de uma interação sim-
pática com a natureza, com as árvores, com as plantas e com os animais selvagens. Quando 
surpreendidas em tais comunicações, as mulheres eram demonizadas. Basicamente, a expli-
cação dos inquisidores Kramer e Sprenger acerca desse fenômeno comunicativo era a seguinte: 
por terem suas almas subjugadas pelo demônio, as mulheres eram iludidas no tocante à fan-
tasia e à imaginação. As mulheres mais propensas à intrusão do demônio eram aquelas já afas-
tadas de Deus pelo pecado da infidelidade, da ambição e da luxúria, como nos explicam os 
referidos inquisidores na obra O martelo das feiticeiras, de 1484. Mais precisamente, eles dizem 
na seção intitulada “Qual o tipo de Mulher que se entrega, mais que todas as outras, à Superstição 
e à Bruxaria” que:

[...] três parecem ser os vícios que exercem um domínio especial sobre as mulheres 
perversas, quais sejam, a infidelidade, a ambição e a luxúria. São estas, portanto, mais 
inclinadas que as outras à bruxaria, por mais se entregarem a tais vícios. Como desses 
três vícios predomina o último, por serem as mulheres insaciáveis e etc., conclui-se que, 
dentre as mulheres ambiciosas, as mais profundamente contaminadas são as que mais 
ardentemente tentam saciar a sua lascívia obscena (KRAMER; SPRENGER, 1991, p. 121).

	 Mais precisamente, conta-se que, enquanto dormiam, essas mulheres eram invadidas 
pelos Íncubos, demônios sexuais que subjugavam a razão, fazendo nela prevalecer a fantasia e 
a imaginação, as quais, sob influência do demônio, faziam com que as mulheres se iludissem a 
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ponto de conceberem que estavam efetivamente conversando com a natureza, com as árvores, 
com as plantas e com os animais selvagens da floresta. Possuídas, as bruxas imaginavam invo-
luntariamente que estavam conversando com os entes mais que humanos, inumanos, extra-
-humanos. Sobre as ilusões das mulheres concebidas como bruxas, Kramer e Sprenger afirmam:

Por fantasia ou imaginação designamos uma espécie de repositório das ideias recebidas 
pelos sentidos. E é através daí que os demônios excitam ou estimulam as percepções 
internas, ou seja, as imagens conservadas nesse repositório, parecendo que naquele 
momento são percepções novas recebidas do exterior. [...] São duas as maneiras pelas 
quais os demônios, como já se disse, evocam no homem imagens dessa espécie. Por vezes, 
fazem-no sem subjugar a razão, como no caso da tentação e da imaginação voluntária. 
Noutras ocasiões, porém, agrilhoam por completo o uso da razão; é o caso dos deficientes 
por natureza, dos loucos e dos ébrios (KRAMER; SPRENGER, 1991, p. 126).

As bruxas eram tidas como aquelas que enlouqueciam no devaneio de tais comunica-
ções e que, porventura, enlouqueciam os homens a sua volta, pois “a esses homens se lhes 
qualifica de delirantes, porque os sentidos lhes foram arrancados pelo demônio, de duas formas: 
com ou sem o auxílio das bruxas” (KRAMER; SPRENGER, 1991, p. 126). A demonização das 
mulheres, típica da Idade Média, desloca-se na direção da associação entre a loucura, o mal e a 
animalidade (inumanidade) no Renascimento e na Idade Clássica, assim como indicamos dora-
vante. Além disso, concebo que a demonização das mulheres consiste em uma das condições 
de possibilidade do processo de histerização de seus corpos.

Histerização

De acordo com os inquisidores que fundamentaram e justificaram a morte de nossas 
ancestrais, a comunicação que as bruxas entretinham com os entes extra-humanos parecia 
“ocorrer por causa da força impulsiva do diabo que opera por meio de imagens” (KRAMER; 
SPRENGER, 1991, p. 250). Isso quer dizer que a imaginação era considerada perigosa, pois 
seria por meio dela que o diabo operaria. Na Modernidade, a imaginação continua a ser peri-
gosa e as mulheres continuam a ser classificadas como aquelas que são mais propensas aos 
devaneios imaginativos. 

Na história médica que começa a se fazer a partir do Iluminismo e, portanto, do advento 
da analítica da razão pura e universal, as comunicações extra-humanas deixam de ser demoni-
zadas para serem patologizadas4. Alguns médicos, como o escocês Robert Whytt, em meados 
do século XVIII, tornam manifesta a transição entre a demonização e a patologização do corpo 
das mulheres através do diagnóstico da histeria, que inicialmente também foi associada à pre-
sença dos íncubos; no entanto, na Modernidade, os íncubos não são interpretados como uma 
presença espectral ou ctônica, mas sim como uma presença quimérica. Entre os sintomas da 
histeria descritos por Whytt, como nos explica Foucault, encontramos:

4	 Na subseção intitulada “Vertigem e paixão” do presente ensaio, indico brevemente de que modo Foucault subverte a analítica 
da razão pura e universal por meio do ethos filosófico atinente ao exercício da crítica. De acordo com Foucault, a analítica kan-
tiana vislumbra determinar os limites do conhecimento e da ação moral, ou seja, trata-se de delimitar o que é próprio da razão 
para que não tentemos conhecer o que não é passível de conhecimento e para que não tentemos agir fora do escopo do dever. 
Basicamente, é a razão pura que garante o conhecimento, ao passo que a razão universal (razão pura aplicada na prática) garante 
a moralidade da ação. A pureza e universalidade da razão se devem à analítica crítica que determina os limites da racionalidade. 
É isso que acontece na Crítica da Razão Pura (KrV) e na Crítica da Razão Prática (Kpv), onde Kant nos mostra quais são as condições 
de racionalidade para o conhecimento e para a ação moral (cf. KANT, KrV, 1983; KpV, 2003; FOUCAULT, 2001b).
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Um sentimento extraordinário de frio e calor, as dores em diferentes partes do corpo; 
as síncopes e as convulsões vaporosas; a catalepsia e o tétano; ventos no estômago e 
nos intestinos; um apetite insaciável para os alimentos; vômitos de matéria negra; fluxo 
súbito e abundante de urina pálida, límpida. Marasmo ou atrofia nervosa; asma nervosa 
ou espasmódica; tosse nervosa; palpitações do coração; variações do pulso, males e 
dores de cabeça periódicas; vertigens e tonturas; diminuição e enfraquecimento da visão; 
desencorajamento, abatimento, melancolia ou mesmo loucura; pesadelo ou íncubo 
(WHYTT apud FOUCAULT, 2019, p. 289-290). 

Os últimos sintomas descritos pelo médico, a saber, pesadelo ou íncubo, demarcam a 
transição da demonização para a patologização daquelas –“daquelas” justamente porque a his-
teria era concebida como uma doença de mulher – que, por um lado, comunicam-se demais 
com o próprio corpo em decorrência de uma simpatia interna desmesurada entre as diferentes 
partes e órgãos do corpo e, por outro lado, comunicam-se demais com o mundo, estabele-
cendo interações excessivamente simpáticas com os outros, sejam eles humanos ou inumanos. 
Com base em Whytt, talvez seja possível afirmar que os pesadelos ou íncubos se devem ao 
descontrole imaginativo das mulheres que se afastam da razão na direção de devaneios espe-
culativos ou errantes; tais devaneios são tipificados como loucura, ou ainda, como a doença 
que acomete quem ousa ultrapassar os limites da ilha do entendimento que circunscreve o 
bom uso analítico da razão. Por fim, vale lembrar que, desde o Renascimento, a loucura é asso-
ciada à errância: não se tratava, contudo, da errância do pensamento que se deixa conduzir por 
uma imaginação descontrolada, mas da errância marítima que relegava os loucos às margens 
das cidades. Como nos mostra Foucault no primeiro capítulo da História da Loucura, intitulado 
“Stultifera navis”, “[...] eles existiram, esses barcos que levavam sua carga insana de uma cidade 
para outra. Os loucos tinham então uma existência facilmente errante. As cidades escorraça-
vam-nos de seus muros” (FOUCAULT, 2019, p. 9-10).

Com base nisso, talvez possamos dizer que eram consideradas histéricas as mulheres que 
imaginavam demais, ou seja, que se entregavam à errância de uma imaginação não controlada 
pelas rédeas da razão. Nesse sentido, de acordo com Foucault, em meados do século XVIII o 
médico obstetra francês Joseph Raulin categorizou a histeria como uma patologia da imagi-
nação: “‘essa doença, na qual as mulheres inventam, exageram e repetem todos os diferentes 
absurdos de que é capaz uma imaginação desregrada, por vezes tornou-se epidêmica e conta-
giosa’” (RAULIN apud FOUCAULT, 2019, p. 291). Além disso, como podemos perceber, já a partir 
da enumeração dos sintomas da histeria por Whytt, a histeria é a doença das que sentem 
demais, das que sentem exageradamente. Entre os sintomas que coadunam com tal diagnós-
tico, destaca-se o “sentimento extraordinário de frio e calor, as dores em diferentes partes do 
corpo; [...] palpitações do coração; variações do pulso, males e dores de cabeça periódicos” 
(WHYTT apud FOUCAULT, 2019, p. 289-290). O sentimento exagerado é associado “às perturba-
ções da simpatia” (FOUCAULT, 2019, p. 303) que, como nos mostra Foucault ao apresentar o 
discurso sobre a histeria do médico inglês Thomas Sydenham, acometem mais “‘as mulheres do 
que os homens, porque elas têm uma constituição mais delicada, menos firme, porque levam 
uma vida mais mole e por estarem acostumadas às voluptuosidades ou comodidades da vida e 
a não sofrer’” (SYDENHAM apud FOUCAULT, 2019, p. 300). As perturbações da simpatia são de 
dois tipos: intra-orgânicas e extra-orgânicas. A perturbação simpática intra-orgânica se deve a 
uma comunicação exacerbada entre as diferentes partes e órgãos do corpo: é justamente por 
esse motivo que as histéricas sentem, como indica Whytt, dores em diferentes partes do corpo, 
calorões e calafrios, palpitações e enxaquecas. Dito de outro modo, seus órgãos entram em 
uma comunicação simpática desregulada que faz com que eles sofram juntos e reajam juntos, 
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mesmo que estejam anatomicamente alocados em diferentes partes do corpo. Foucault nos 
explica que, de acordo com Whytt:

Todo o corpo feminino é marcado pelos caminhos, obscuros, mas estranhamente retos, 
da simpatia; ele mantém sempre uma estranha cumplicidade consigo mesmo, ao ponto 
de constituir para as simpatias, como que um lugar de privilégio absoluto; de uma 
extremidade à outra de seu espaço orgânico, ele encerra uma eterna possibilidade de 
histeria. A sensibilidade simpática de seu organismo que se irradia através de todo o corpo, 
condena a mulher a essas doenças dos nervos (FOUCAULT, 2019, p. 303-304).

Já a perturbação simpática extra-orgânica se manifesta como “uma solidariedade exces-
siva com todos os seres vizinhos. Não se é mais forçado por uma natureza secreta, é-se vítima 
de tudo aquilo que, na superfície do mundo, solicita o corpo e a alma” (FOUCAULT, 2019, p. 306). 
Nesses casos, a histeria se deve à partilha das emoções que ataca o sistema nervoso das que 
amam ou se apaixonam demais. De modo geral, como podemos perceber, as histéricas são 
aquelas que se comunicam demais consigo mesmas, na medida em que falam com o próprio 
corpo e escutam o próprio corpo, e que se comunicam demais com os outros, em especial, com 
os seres vizinhos, a saber, com os outros animais, com os solos, com as plantas e quem sabe, até 
mesmo, com objetos inanimados, quiméricos e extraterrestres. Histéricas são, portanto, aquelas 
que se importam consigo mesmas e com o mundo, são as mulheres solidárias que preferem “o 
mundo à natureza” humana (FOUCAULT, 2019, p. 306). Já os homens que imaginam e sentem 
demais são dotados, de acordo com o discurso médico de Whytt, de uma alma efeminada. A 
histeria é uma doença que geralmente acomete mulheres, mas alguns homens também podem 
sofrer desse “terrível estado!”, típico de uma alma efeminada (FOUCAULT, 2019, p. 306). 

A histeria, como nos mostra Foucault em sua História da Loucura, fora concebida como 
uma doença dos nervos. Foucault complementa tal análise com as interpretações desenvol-
vidas no primeiro volume da História da Sexualidade: a vontade de saber, onde nos explica que a 
“Mãe, com sua imagem em negativo que é a ‘mulher nervosa’, constitui a forma mais visível 
desta histerização” (FOUCAULT, 2011b, p. 115), ou seja, dessa saturação sexual atinente à imagi-
nação errante e à simpatia exagerada que parecem elevar à máxima loucura alguns dos sin-
tomas típicos de uma mera paixão. Em tempos biopolíticos de medicalização, cujo intento é a 
otimização do bem-estar populacional em razão da produtividade neoliberal, os efeitos colate-
rais da histerização, que se exprime na contemporaneidade por diferentes nomes científicos 
dados a uma grande gama de transtornos psíquicos, parecem ser neutralizados por meio de 
coquetéis medicamentosos capazes de controlar os exageros imaginativo-afetivos das mulhe-
res-monstro, as quais precisam esquecer da verdade inadmissível que as assemelha à bestiali-
dade demoníaca e inumana para, desse modo, iniciarem o processo fármaco-psiquiátrico de 
normalização e, portanto, cura, visto que todo o tratamento começa pela “repressão dessa ver-
dade inadmissível, [pela] abolição do mal que ali impera, [pelo] esquecimento dessas violências 
e desses desejos” imaginativos demais, simpáticos demais (FOUCAULT, 2019, p. 537). Diz-se que, 
orientadas pela razão do outro, as insensatas tendem a recobrar e preservar sua humanidade. 

Mulheres-monstro

Tenho apreço pelas mulheres-monstro dos filmes e das literaturas de horror, pós-terror, 
ficção ou fantasia (confesso que não entendo dessas classificações fílmico-literárias) porque, 
em geral, seus enredos não recaem no pacifismo medicamentoso, o que acaba acontecendo no 
filme ultra-realista A Women Under the Influence, de 1974, escrito e dirigido por John Cassavetes. 
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No enredo de Cassavetes, Mabel, interpretada pela atriz Gena Rowlands, é internada em um 
manicômio após surtar com seu marido que pouco partilha do espaço da casa por trabalhar em 
demasia, relegando todas as funções domésticas a sua esposa. Mabel é liberada da internação 
após um longo processo de cura psiquiátrica ou de otimização biopolítica, tendo em vista que, 
em nome do neoliberalismo, Mabel precisa se manter como uma dona de casa funcional capaz 
de apoiar seu marido trabalhador e de criar com segurança seus três filhos, forças de trabalho 
do porvir. O filme de Cassavetes é, nesse sentido, assustadoramente realista, já que essa fora, 
sem dúvida, a realidade das avós e das mães de algumas de nós...já que talvez essa ainda seja a 
realidade de muitas de nós.

Os filmes e literaturas contra-realistas, que oponho aqui às tramas ultra-realistas (como 
a de Cassavetes), fantasiam o que aconteceria conosco se não sucumbíssemos às amarras dos 
saberes e poderes psiquiátricos: esse é o caso de Possession, de 1981, do diretor polonês 
Andrzej Zulawski. Não há final feliz nesse tipo de trama, pois o final feliz depende do controle 
da situação, da amortização do corpo da histérica, da sedação opiácea das dores nos nervos 
em nome do bem-estar da civilização que, por sua vez, depende da performance otimizada do 
papai, da mamãe e do filhinho. Na instância do real, normalmente sucumbimos à medicali-
zação, seja em nome do pai, em nome do filho, em nome do espírito santo ou da biopolítica 
de estado que não nega nenhuma das figuras anteriores e sim as engloba em seu sistema 
bem-estarista. Por isso, as tramas contra-realistas trabalham com cenários fantásticos que 
exploram a liberdade especulativa do “e se...”. Tal liberdade ultrapassa as barreiras impostas 
pelo medo em relação à loucura, que ora é demonizada, ora criminalizada ou, então, recepcio-
nada sob a clave biopolítica da patologização5.

São raras as mulheres em nossas famílias e círculos sociais que jamais foram medicali-
zadas, orientadas a seguir as prescrições psiquiátricas do médico que, em virtude da razão e do 
bom senso (da sensatez), indica-nos o fármaco que salvará nosso casamento, que nos tornará 
esposas e mãe operantes, cuidadosas, pacientes, saudáveis. Na fantasia especulativa de 
Possession, a personagem Anna, interpretada pela atriz Isabella Adjani, contrapõe essa reali-
dade. Anna não se submete ao processo de medicalização: diferentemente, ela parece se render 
e ao mesmo tempo ser rendida pela desrazão que a torna, simultaneamente, bruxa, sábia e 
doente – não há, pois, uma ordem histórica para a manifestação dessas modulações da suposta 
loucura em Anna, que se envolve em uma intriga internacional e extra-humana de adulteração 
de sua realidade matrimonial. Como perceberemos a seguir, a sabedoria de Anna, a qual se 
aglutina à expressão da sua bruxaria e de sua histeria, manifesta-se nesta intriga cujo enleio 
extra-humano a faz compreender que os humanos não são tão diferentes assim dos insetos. Tal 
compreensão parece se fundar na sabedoria cósmica que descreve e prescreve a igualdade 
radical entre humanos e animais. Esse saber que desmantela a centralidade humana no mundo, 
a centralidade de um humanismo materializado pela prevalência dos homens brancos hetero-
-cis-normativos, permite-nos conectar Anna à personagem G.H. de A paixão segundo G.H., obra 
de Clarice Lispector primeiramente publicada em 1964. G.H. parece ser tão insensata quanto 
Anna e Anna tão insensata quanto G.H.: é o que tentarei mostrar nos frames das linhas que se 
seguem. Mas, antes, prestemos atenção na intriga na qual Anna se enreda e é enredada. 

5	 No texto “La vie des hommes infâmes”, primeiramente publicado em 1977, somos capazes de perceber as articulações e desarti-
culações no decorrer da história entre demonização, criminalização e patologização dos sujeitos loucos e de suas vidas infames 
(FOUCAULT, 2001a, p. 237-253).
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A intriga 

Anna trai seu marido, Mark, um espião, interpretado pelo ator Sam Neill, que passou 
tempo considerável longe de casa em uma missão do outro lado do muro, isto é, na Alemanha 
oriental. Isso significa, em certo sentido, que seu marido também é um traidor, mas um traidor 
de outra ordem, daquela relativa à espionagem de Estado. É provável que o marido de Anna a 
tenha traído com outra mulher enquanto esteve infiltrado do outro lado do muro, mas não 
temos certeza; temos apenas uma desconfiança, já que, enquanto espectadoras, não somos 
capazes de acompanhar o que se sucedeu na missão do marido-trabalhador-espião e nem 
mesmo somos capazes de ver o que acontece do outro lado do muro. O filme começa com o 
retorno do marido para casa, com aquele tipo de retorno que gera estranhamento após tanto 
tempo de afastamento. 

O muro de Berlim contorna o condomínio em que se localiza o pequeno apartamento do 
jovem casal: da janela da sala desse apartamento de recém-casados, somos capazes de per-
ceber que os guardiões da parte oriental observam com seus binóculos tudo o que se passa 
naquele cômodo ocidental. A Alemanha oriental invade a vida privada desse casal situado no 
ocidente capitalista. Lembremos, apenas para nos localizarmos no espaço e no tempo, que 
Possession é de 1981 e que a queda do muro de Berlim acontece em 1989. Essa evidência espa-
ço-temporal nada mais é do que um dos traços realistas que se mesclam à fantasia do filme de 
Zulawski. Os demais traços podem ser percebidos na aliança reprodutiva da família nuclear, 
cuja sexualização é alimentada pela transgressão do adultério, seja por parte do marido sádico 
ou da esposa histérica6.

Anna trai seu marido tradicional com um galanteador místico da New Age7: eis o enleio da 
primeira traição. O enleio da segunda traição é mais confuso, inesperado, insensato e, portanto, 
fantástico, já que a dimensão fantástica do filme de Andrzej Zulawski parece repousar na posi-
tivação da insensatez, ou ainda, para pensarmos com Foucault, nos “encantamentos involuntá-
rios do desatino e [n]a possibilidade nietzschiana do filósofo louco” (FOUCAULT, 2019, p. 144). O 
enredo de Zulawski é tão louco quanto a filosofia de um filósofo louco. Por esse motivo, seu 

6	 Foucault nos explica que, desde a Modernidade, a família é o permutador da sexualidade e da aliança reprodutiva fundada na 
interdição do incesto. Assim, a família transporta “a lei e a dimensão do jurídico para o dispositivo da sexualidade; e a economia 
do prazer e a intensidade das sensações para o regime da aliança” (FOUCAULT, 2011b, p. 119). Nesse sentido, os cônjuges se 
tornam os principais agentes da sexualidade que passa a se apoiar em saberes psicológicos e psiquiátricos dada a aparição, no 
âmbito da família, “destas personagens novas: a mulher nervosa, a esposa frígida, a mãe indiferente ou assediada por obsessões 
homicidas, o marido impotente, sádico perverso, a moça histérica ou neurastênica, a criança precoce e já esgotada, o jovem 
homossexual que recusa o casamento ou menospreza sua própria mulher. [...] Nasce, então, uma demanda incessante a partir da 
família: de que a ajudem a resolver tais interferências infelizes entre a sexualidade e a aliança” (FOUCAULT, 2011b, p. 121-123). As 
figuras da mulher nervosa, da mãe indiferente, do marido impotente e sádico, bem como da criança precoce e já esgotada cer-
tamente aparecem em Possession. Entretanto, no filme, as interferências infelizes entre a sexualidade e a aliança não são resol-
vidas e não contam com a intervenção psiquiátrica, embora contem com a intervenção de tipo jurídico-criminal, já que, descon-
fiado, Mark contrata um investigador particular para seguir Anna e já em estado de mania, na medida em que contagiado pela 
loucura de Anna, Mark atrai a atenção da polícia, tornando-se, assim, um criminoso. Se fosse encarcerado pela polícia, Mark seria 
mais um marido cruel e maníaco que teria povoado “os conselhos de disciplina, as casas de correção, as colônias penitenciárias, 
os tribunais e asilos [...]. Incontável família dos perversos que se avizinha dos delinquentes e se aparenta com os loucos” 
(FOUCAULT, 2011b, p. 47). Outro filme bastante paradigmático nesse sentido é The Shining, de 1980, dirigido por Stanley Kubrick 
que escreveu o roteiro com base no livro homônimo de Stephen King (2012), publicado em 1977. Em The Shinning, o marido 
maníaco e cruel é o escritor alcoólatra Jack Torrance, interpretado por Jack Nicholson; a mulher histérica e frígida é Wendy 
Torrance, interpretada por Shelley Duvall, e o filho precoce é Danny Torrance, interpretado por Danny Lloyd. 

7	  De acordo com a emissão radiofônica “Doit-on  s’inquiéter de la résurgence des pratiques ‘New Age’?”, exibida pela Radio France 
em 20 de julho de 2021, a New Age consiste em uma prática holística eclética que busca uma espécie de parametrização místi-
co-espiritual-sexual entre o si e o cosmos. Consiste em um movimento alternativo que surgiu na contracultura norte-americana 
dos anos 60 que conclama o desenvolvimento pessoal, o retorno à natureza e as medicinas alternativas na fronteira entre o es-
piritualismo e o bem-estar. Para saber mais: https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-temps-du-debat-d-ete/
doit-on-s-inquieter-de-la-resurgence-des-pratiques-new-age-6991365.

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-temps-du-debat-d-ete/doit-on-s-inquieter-de-la-resurgence-des-pratiques-new-age-6991365
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/le-temps-du-debat-d-ete/doit-on-s-inquieter-de-la-resurgence-des-pratiques-new-age-6991365
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roteiro é cheio de sensatez na insensatez: dito de outro modo, sua trama manifesta, quase que 
de forma oracular, os detalhes sórdidos da vida cotidiana da família que é o permutador da 
aliança reprodutiva e da sexualidade. Alguns poderão dizer que, nesse enredo fantástico, 
Zulawski fantasia aspectos de sua própria vida, tendo em vista que sua esposa o deixara por seu 
melhor amigo e que essa ruptura adúltera teria gerado a escrita de Possession8. Não pretendo 
seguir essa trilha analítica: não estou interessada no desatino de Zulawski, mas sim no desatino 
de Anna. De todo modo, talvez seja possível afirmar que o desatino de Zulawski se manifesta na 
forma da liberdade especulativa que imagina o “e se...”, ao passo que o desatino de Anna habita 
o desatino de Zulawski justamente por integrar a trama que compõe o enredo contra-realista 
alimentado por tal especulação errante. 

A insensatez de Anna desponta no enleio da primeira traição, mas se institui no enleio da 
segunda traição. Anna havia experimentado o enlace amoroso e tradicional com seu marido-
-espião-trabalhador, pai de seu único filho, Bob, interpretado pelo ator Michael Hogben. Anna 
também havia experimentado o enlace sexual e vanguardista com seu amante-místico-galan-
teador chamado Heinrich, interpretado pelo ator Heinz Bennet. Após essas duas experiências, 
uma frigido-matrimonial e a outra tântrico-adúltera, Anna conclui que os homens são todos 
iguais e cai nas garras, quer dizer, nos tentáculos de um monstro que vive no edifício de número 
87, na rua Sebastian, no bairro turco de Berlim, Kreuzberg. O monstro habita o primeiro andar 
desse prédio, um dos mais antigos de Berlim9. 

Anna percebe que seu amante-místico-galanteador é como todo e qualquer homem, 
embora tentasse performar a distinção através da prática de uma espiritualidade eclética e exó-
tica desde sempre engolfada pelo capitalismo como mais um modo de vida alternativo. Quando 
o amante de Anna descobre que está sendo traído, tornando-se o segundo elemento de uma 
intriga adúltera extra-humana, Anna, em um acesso de loucura que também é possessão, em 
um surto histérico ou psicótico que repousa na simpatia exacerbada pelo amante-monstro, 
sabiamente diz a Heinrich: “Você não é diferente de ninguém. Somos todos os mesmos, mas em 
palavras diferentes com corpos diferentes e diferentes versões, como insetos” (ZULAWSKI, 1981, 
1:24:58). Essa crise, que parece sobrepor em um único frame a loucura como possessão e a lou-
cura como histeria, desponta em um desatino fundado na verdade da igualdade; contudo, o 
que está em jogo aqui não é a constatação da igualdade humana e sim da igualdade cósmica 
na monstruosidade ou na animalidade que não nos distingue dos insetos. Com essa verdade 
em mãos10, com as mãos que brincam com o perigo fantasmático atribuído à loucura, Anna 
pode ser transhistoricamente conectada a G.H.11.

G.H. é evidentemente muito diferente de Anna. 
G.H. vive em um edifício semi-luxuoso que fora construído sobre uma estrutura de areia 

movediça. G.H. não tem marido, embora aparentemente tenha sido bastante apaixonada por 
um homem que cruzara seu caminho. G.H. não tem filho. G.H. parece ter origens aristocráticas, 

8	  Sobre este fato biográfico, verificar a entrevista de Andrzej Zulawski disponível no canal do Youtube Journey to The Center of The 
Cinema: https://www.youtube.com/watch?v=XS-0g5qdK_o.

9	  O edifício ornamental no qual as gravações de Possession foram feitas existe até os dias de hoje e estima-se que foi construído 
entre 1848 e 1859. De acordo com o site da imobiliária Ziegert, antes da queda do muro de Berlim, a rua Sebastian era dividida 
da seguinte forma: as casas com os números de 1 a 3 pertenciam à Alemanha oriental, ao passo que as casas de 81 a 87 perten-
ciam à Alemanha ocidental – esse é o caso do edifício em que o monstro, amante de Anna, habita. Tais informações, bem como 
a foto do edifício na atualidade, encontram-se no site da imobiliária: https://ziegert-immobilien.com/en/projects/
sebastianstrasse-87-luckauer-strasse-10.

10	  No frame correspondente a 1:24 minutos do filme, vemos Anna ameaçando Heinrich com uma faca enquanto profere a verdade 
monstruosa acerca dos homens. A faca parece representar, então, o perigo relativo à loucura que manifesta a verdade e Anna 
parece não temer esse perigo. 

11	  Sobre a transhistória, cf. Foucault (2011a, p. 155-167) e Lorenzini (2014, p. 317-321).

https://www.youtube.com/watch?v=XS-0g5qdK_o
https://ziegert-immobilien.com/en/projects/sebastianstrasse-87-luckauer-strasse-10
https://ziegert-immobilien.com/en/projects/sebastianstrasse-87-luckauer-strasse-10
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diferentemente de Anna, cujas raízes não parecem remontar a nenhum tipo de nobreza. O 
apartamento de Anna não é estilizado como o de G.H. e tampouco possui uma vista como o de 
G.H. Da janela de sua sala, Anna vê o muro de Berlim. Da janela de sua sala, G.H. vê a imensidão 
do mar. Obviamente, Anna e G.H. não são da mesma classe social. Anna é professora de ballet, 
ao passo que G.H. teria sido escultora. 

A despeito das grandes diferenças, elas parecem se conectar no tocante a alguns ele-
mentos ou características de suas vidas.

Ambas de alguma forma interagiram com as artes, Anna com o ballet e G.H. com a escul-
tura; além disso, ambas estão ou se sentem solitárias, já que Anna, mesmo casada, vive a solidão 
e a solidão, assim como no caso das bruxas que Duras herda de Michelet12, faz com que Anna e 
G.H. vivam uma vida de saturação da sexualidade, pois ambas parecem ter amantes que lhes 
despertam mais ou menos prazer consigo mesmas, mais ou menos prazer com mundo.

Anna e G.H.

A paixão que Anna sente por seu segundo amante, isto é, pelo amante do amante, pelo 
monstro, é tão repugnante a nós, espectadoras, quanto a paixão que G.H. sente pela barata. Com 
efeito, o enredo de Clarice Lispector é muito anterior ao de Andrzej Zulawski (o de Lispector é de 
64 e o de Zulawski, de 81); entretanto, esses roteiros podem ser entrelaçados na insensatez de 
suas personagens que, apaixonadas, desviam do reto caminho da razão, daquele caminho des-
bravado e imposto pelos patriarcas brancos, como nos explica Audre Lorde (2019, p. 48)13. A 
razão, em sua versão humana pretensamente humana, não deixaria que G.H. engolisse a barata; 
da mesma forma, essa razão não deixaria que Anna se deixasse penetrar pelos tentáculos de seu 
amante-monstro. Nos dois casos de insensatez, a paixão se expressa como uma espécie de pos-
sessão que parece tirar de cena a razão pretensamente humana, cujo caráter limitador impede a 
especulação típica do filósofo louco, bem como o exagero simpatético da mulher histérica. 

Todos aqueles que se deparam com a comunhão entre, por um lado, G.H. e a barata e, por 
outro lado, Anna e o monstro, enxergam em si, numa espécie de jogo de espelhos, a faceta 
não-humana, pós-humana, extra-humana que paradoxalmente nos constitui como humanos, 
já que a animalidade ou a monstruosidade parecem ser a condição da humanidade: somos o 
que somos porque somos o que não-somos. Esse tipo de saber talvez se constitua como o 
assassinato de nossa alma humana. Mais precisamente, diz-nos G.H.: “e saber será talvez o assas-
sinato de minha alma humana” (LISPECTOR, 2019, p. 14). Se sabemos, ao olharmos para essas 
comunhões transgressivas, que a condição de nossa humanidade é a nossa não-humanidade, 
então, entendemos, em certa medida, que talvez jamais tenhamos sido plenamente humanas, 
embora assim pretendêssemos. Nesse ínterim, tanto G.H. quanto Anna parecem nos reconduzir 
aos rastros renascentistas da loucura, que não era concebida como negatividade absoluta, 
assim como viria a acontecer na Idade Clássica, momento em que a loucura foi compreendida 
como a completa falta de razão. 

No capítulo “A Grande Internação”, do livro História da Loucura na Idade Clássica, Foucault 
nos explica que na Renascença o louco era compreendido como aquele dotado de uma “razão 
irrazoável” ou de uma “razoável desrazão” (FOUCAULT, 2019, p. 47). Em outros termos, conside-
rava-se que o louco era capaz de pensamento e que esse pensamento desviante possuía uma 

12	  Sobre o assunto, retomar a subseção intitulada “Demonização” do presente ensaio.
13	  Sobre a adulteração filosófica da racionalidade branca e masculinista, cf. Stephan (2025). 
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positividade atinente à apreensão e expressão de saberes esotéricos vinculados à profecia, à 
adivinhação e à revelação. Como nos explica Daniel Verginelli Galantin na obra Experiência e 
Política no pensamento de Michel Foucault, no Renascimento, a “loucura aponta para a ruína imi-
nente do homem e de seu mundo, e nisso consiste sua positividade: ela pode interpelar os homens 
de uma maneira vertiginosa. A loucura traz a revelação de que o onírico é também real e vice-e-
-versa” (GALANTIN, 2021, p. 29, grifo nosso). Concentremo-nos na formulação de Galantin para 
avançarmos na análise das características atinentes à insensatez de Anna e de G.H. Vejamos.

Vertigem e paixão

A loucura pode interpelar os homens de uma maneira vertiginosa (GALANTIN, 2021, p. 29). 
G.H. e Anna parecem agir justamente desta forma quando nos interpelam, a nós que presu-
mimos ocupar o lugar do homem de razão. Elas nos interpelam de uma maneira vertiginosa 
porque estão apaixonadas e a loucura de suas paixões mais-que-humanas nos espanta. É na 
loucura da comunhão amorosa com os monstros que ambas nos revelam que a humanidade 
atribuída à razão dos homens não passa de uma pretensa verdade instanciada pelo seu nega-
tivo, a saber, pela falta de razão atinente ao humano ou, ainda, pela verdade inadmissível que 
insiste em nos assimilar à animalidade. Ao interpelarem os homens de uma maneira vertigi-
nosa, G.H. e Anna desafiam o círculo antropológico atinente à patologização da loucura na 
Modernidade. É como se elas estivessem transitando nas bordas desse círculo, sempre prestes 
a abandoná-lo em nome da prática de uma liberdade que não se deixa encapsular pela analí-
tica limitadora e limitante da razão. O que interessa a G.H. e Anna no ciclo de suas respectivas 
paixões extra-humanas é justamente a ultrapassagem do limite postulado como verdadeira-
mente humano. Nesse sentido, talvez possamos afirmar que o ethos filosófico de Anna perante 
Mark, Heinrich e Bob – os homens que, de acordo com o círculo antropológico, a conectariam à 
humanidade –, assim como o ethos filosófico de G.H. perante a humanidade, é um ethos da 
loucura que nos remonta à figura do filósofo louco, o qual desafia a naturalização e a normali-
zação da sensatez do limite. No texto “Qu’est-ce que les Lumières?”, publicado em 1984, Michel 
Foucault afirma que: 

Esse ethos filosófico pode se caracterizar como uma atitude limite. Não se trata de um 
comportamento de rejeição. Devemos escapar à alternativa do fora e do dentro; devemos 
permanecer nas fronteiras. A crítica é justamente a análise dos limites e a reflexão sobre 
eles. Mas se a questão kantiana era a de saber quais limites o conhecimento deve renunciar 
a ultrapassar, parece-me que a questão da crítica, hoje, deve se tornar uma questão positiva: 
nisso que nos é dado como universal, necessário, obrigatório, qual é a parte do que é 
singular, contingente e devido a restrições arbitrárias. Trata-se de transformar a crítica 
exercida como limitação necessária em uma crítica praticada na forma da ultrapassagem 
possível (FOUCAULT, 2001b, p. 1393).

Apaixonadas, Anna e G.H. desacatam a ordem de Kant, para quem o domínio do enten-
dimento e, portanto, da sensatez, corresponde a:

[...] uma ilha circunscrita pela natureza mesma por limites imutáveis. É a terra da verdade 
(um nome sedutor), envolta por um vasto e tempestuoso oceano, a verdadeira sede da 
ilusão, onde muito nevoeiro e muito gelo, em ponto de liquefazer-se, permitem imaginar 
falsamente novas terras e, enquanto iludem com vãs esperanças o navegador que vagueia 
sem rumo à procura de novas descobertas, enredam-no em aventuras, das quais não 
poderá jamais desistir e tampouco terminá-las. Antes de arriscarmo-nos a esse mar para 
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explorá-lo em toda a sua amplidão e alcançarmos a certeza de que é possível nele ter 
esperança de alguma coisa, será útil lançarmos antes um olhar sobre o mapa da terra 
que agora queremos abandonar e perguntar primeiramente se com o que ela contém 
em si não poderíamos ficar satisfeitos ou, no mínimo, termos necessariamente de ficar 
satisfeitos, caso não haja um chão em nenhum outro lugar, no qual possamos nos instalar 
[anbauen]; em segundo lugar, perguntar sob que título podemos nós mesmos possuir essa 
terra e nos manter seguros diante de todas as reivindicações mal intencionadas (KANT, 
KrV, 1983, p. 267-268)14.

Ao habitarem as bordas do círculo antropológico, Anna e G.H. enfrentam o vasto e tem-
pestuoso oceano sem medo de não terem um chão que lhes dê segurança: no caso de Anna, 
sem medo da ruína de seu casamento e, no caso de G.H., sem medo de que seu apartamento 
seja completamente engolido pela areia movediça que surge do fundo do mar altissonante. 
Sem medo, elas imaginam e vivem uma vida que lhes era, até então, inimaginável, tendo em 
vista os limites imutáveis do entendimento. Anna e G.H. ultrapassam os limites da terra firme, 
da terra da verdade quando se enlaçam amorosamente aos monstros que manifestam a inad-
missibilidade por trás da descrição (que já é sempre uma prescrição) do que é ser humano. 

Como nos mostra Foucault, o ethos do filósofo louco pode ser caracterizado como a ati-
tude limite que escapa das concepções de dentro e de fora para habitar as fronteiras, as bordas 
dos limites imutáveis que fundamentam as verdades admissíveis em virtude das inadmissíveis. 
Para Anna e G.H., nossas filósofas, o círculo antropológico não tem parte de dentro e tampouco 
parte de fora. Esse círculo não é uma esfera maciça que poderia ser cortada ao meio ou perfu-
rada. Para elas, o círculo antropológico é uma circunferência oca, vazia, sustentada por alguns 
fios sempre prestes a romper pela força da imaginação e da simpatia, das quais desponta a 
verdade inadmissível sobre a radical igualdade entre os homens e os insetos, proferida por 
Anna; proferida por G.H. que leva à boca a barata, assim como levara outrora os olhos de um 
homem que um dia acreditara amar. Diz-nos G.H.: “Eu já havia experimentado na boca os olhos 
de um homem e, pelo sal na boca, soubera que ele chorara. Mas, ao pensar no sal dos olhos 
negros da barata, de súbito recuei de novo, e meus lábios secos recuaram até os dentes” 
(LISPECTOR, 2020, p. 75). Com base nisso, talvez possamos afirmar que a paixão extra-humana 
de nossas filósofas é movida por um tipo de reflexividade avessa à racionalidade crítico-analí-
tica de tipo kantiana. A racionalidade patológica de Anna e de G.H. parece, então, afeita à ima-
ginação ativa e à sensibilidade atenta do artista moderno que, de acordo com Foucault, exerce 
a crítica na forma da ultrapassagem possível e não da limitação necessária. Esse artista, tão 
artístico quanto Anna e G.H., transfigura o mundo por meio “do difícil jogo entre a verdade do 
real e o exercício da liberdade. [...] [por meio da] prática de uma liberdade que ao mesmo tempo 
respeita esse real e o viola” (FOUCAULT, 2001b, p. 1389). A violação diz respeito à transgressão 
de nossos traços humanos por meio do enleio monstruoso entre nossas protagonistas e seus 
respectivos amantes inumanos. 

A ruína

A loucura aponta para a ruína iminente do homem e de seu mundo (GALANTIN, 2021, p. 29). 
A loucura de Anna, da qual desponta um saber de tipo cósmico, mais do que aponta, coloca em 
operação a ruína dos homens que sustentam o círculo antropológico. Por outro lado, a loucura 

14	  A presente tradução foi realizada por Marco Aurélio Werle no artigo “O mar e a alma: metáforas marinhas em território alemão” 
(2007, p. 232).
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de G.H. arruína o Gênero Humano por meio da dispersão cósmica de seu corpo que comunga 
com a barata. A humanidade de ambas entra em ruína quando, em nome de suas paixões extra-
-humanas, abandonam a terra firme do entendimento e da substancialidade da razão pura. 
Arruinada, G.H. diz: “escuta, diante da barata viva, a pior descoberta foi a de que o mundo não é 
humano, e de que não somos humanas” (LISPECTOR, 2020, p. 67). Ao arruinarem-se e, ao mesmo 
tempo, arruinarem os guardiões do círculo antropológico, Anna e G.H. assumem o lugar do 
Deus que já fora morto por esses tais guardiães. Ao assumirem o lugar de Deus, ao tornarem-se 
suas sacerdotisas, elas anunciam agora a morte dos guardiões.

Mark, o marido traído de Anna, assim como o amante humano cujos olhos G.H. beijara 
antes de beijar a barata, chora por ter sacrificado sua sensatez em nome da imbricação familiar 
entre a aliança reprodutiva e a economia dos prazeres. Mark chora porque descobre, através 
de Anna, que a sensatez se sustenta na insensatez. Mais precisamente, Mark descobre que 
sacrificara sua sensatez em nome da sustentação da articulação matrimonial entre aliança e 
sexualidade, articulação que constitui um dos fios do círculo antropológico e, portanto, um 
dos sustentáculos da sanidade. Então, Mark se torna insano na tentativa de se manter são. Ao 
testemunhar o surto de seu marido maníaco, Anna ocupa o lugar da última deusa perante o 
último homem. Anna diz a Mark: “Você acredita em Deus? ... Está em mim” (ZULAWSKI, 1981, 
1:38:06). Como nos explica Foucault em As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências 
humanas (2019), obra primeiramente publicada em 1966, Nietzsche, o filósofo louco, ao anun-
ciar a morte de Deus, simultaneamente anuncia o devaneio que revela a inauguração e o fim 
do homem moderno. O homem moderno mata Deus e, assim, ata a Ele sua existência, ou seja, 
“a morte de Deus e o último homem estão indissoluvelmente ligados: não é porventura o 
último homem que anuncia que matou Deus, colocando deste modo a sua linguagem, o seu 
pensamento, o seu riso no espaço do Deus já morto [...]?” (FOUCAULT, 2019, p. 495) Quando 
matamos Deus, deixamos de entender a loucura como possessão e passamos a entendê-la 
como doença, isto é, a morte de Deus instaura o homem moderno e o círculo antropológico 
que protege a sanidade de seus guardiões por meio da laicização dos saberes que parame-
trizam os regimes de suas existências. 

Entretanto, como nos mostra Foucault, a frágil laicização do homem moderno é rom-
pida pela entrada em cena de “deuses novos, os mesmos, [que] enchem já o Oceano futuro” 
(FOUCAULT, 2019, p. 495). Esse diagnóstico parece ressoar na atitude limite de Anna que, ao 
assumir a paixão vivida com o monstro – ou melhor, a crítica como forma da ultrapassagem 
possível –, profere o saber cósmico que constata a igualdade radical entre os homens e os 
insetos. Anna aparece, assim, como uma espécie de sacerdotisa ctônica que, possuída, arruína 
a fundação dos homens que um dia a arruinaram. Nesse sentido, talvez possamos afirmar, 
como nos explica G.H., que “todo o caso de loucura é que alguma coisa voltou. Os possessos, 
eles não são possuídos pelo que vem, mas pelo que volta” (LISPECTOR, 2020, p. 68). Isso signi-
fica que todo o caso de loucura é também um caso de re-volta. Então, antes de desaparecer 
em definitivo nos recônditos daquele cômodo ocidental, Anna decide engolir Deus e carregar 
consigo a deidade que a fará matar o outro que a mata na medida em que a ata aos fios que 
compõem o círculo antropológico da maternidade e do casamento funcional. A descoberta da 
animalidade em nós, destrói a humanidade em nós: não resta mais nada desse edifício cha-
mado “Gênero Humano”. Adão e Eva sempre estiveram prestes a desaparecer, antes mesmo da 
queda, eles estavam prestes a desaparecer. 
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Para terminar

Interrompo a presente reflexão sem dar conta de todos os aspectos das possíveis apro-
ximações entre Possession e A paixão segundo G.H. no tocante à caracterização foucaultiana 
das insensatas. Isso significa que a análise das mulheres-monstro merecerá desenvolvimentos 
futuros. Seja como for, para o momento, minha intenção foi a de indicar, por meio dos enredos 
contra-realistas de Zulawsky e Lispector, a potência daquilo que foi historicamente atribuído a 
um estado de loucura, sobretudo no caso das mulheres. Em Possession e em A paixão segundo 
G.H., defrontamo-nos com dois cenários que poderiam ter despontado da seguinte especu-
lação: o que aconteceria à vida cotidiana das mulheres se elas não sucumbissem à medicali-
zação que constitui e é constituída pelo dispositivo da sexualidade, o qual, por sua vez, res-
ponde e corresponde às demandas funcionais da biopolítica? Meu objetivo não foi, obviamente, 
o de romantizar a loucura atribuída às mulheres, mas antes o de mostrar em que medida 
algumas das potências a elas vinculadas, como a imaginação e a simpatia, foram despotencia-
lizadas na medida em que assimiladas à loucura ao longo de uma história do pensamento 
contada e dominada pelos homens autoqualificados como sensatos e, portanto, como 
senhores da razão. Então, através de um jogo de transvaloração, tento indicar, a partir de 
nossas personagens, que aquilo que, em geral, é decodificado como loucura, sobretudo no 
caso das mulheres, pode ser diferentemente interpretado se nos aliamos aos filósofos loucos, 
os quais, ao invés de se aterem aos limites da razão, ultrapassam-os de maneira a transitar 
erraticamente por sobre suas finas e frágeis bordas. Nesse sentido, minha tentativa foi a de 
repotencializar a imaginação e a simpatia de Anna e G.H. por meio da associação dessas forças 
à reflexividade crítica dos filósofos loucos. 

Em vista desse objetivo, o presente ensaio se dividiu em duas grandes partes: na pri-
meira, intitulada “Insensatas”, retomei rapidamente a compreensão foucaultiana dos desloca-
mentos atinentes à caracterização da loucura no Renascimento, na Idade Clássica e na 
Modernidade; em seguida, indiquei em que medida a demonização das mulheres na Idade 
Média teria se tornado uma das condições de possibilidade da histerização de seus corpos na 
Modernidade. Já na segunda parte, intitulada “Mulheres-monstro”, situei o filme Possession em 
relação à obra A paixão segundo G.H. com o objetivo de analisar como Anna e G.H. teriam rom-
pido o círculo antropológico, cuja estrutura caracteriza a patologização da loucura na 
Modernidade. Tentei mostrar, assim sendo, que as figuras de Anna e G.H. remontam, sob a égide 
do ethos filosófico como atitude limite, à relação renascentista entre sabedoria e loucura. Com 
base nisso, trabalhei com a hipótese de que tanto a loucura de Anna quanto a de G.H. possui 
uma razão de ser, uma razão que não se refere à racionalidade analítica e substancial do homem 
sensato, mas sim à reflexividade que abarca os exageros transgressivos da imaginação e os 
exageros simpatéticos da interação extra-humana, a qual parece ensejar e ser ensejada por um 
tipo de saber cósmico que postula a igualdade radical entre os homens e os animais, afinal, para 
Anna e para G.H., não somos diferentes dos insetos, embora assim o pretendamos. 

Finalmente, gostaria de salientar que nos enredos contra-realistas de Zulawski e Lispector, 
as diferentes modalidades atinentes à historicidade da loucura parecem se sobrepor sem res-
peitar os contextos que lhe são específicos, ou ainda, sem necessariamente respeitar a analítica 
foucaultiana da loucura. Dito de outro modo, nessas fantasias, deparamo-nos com uma espécie 
de aglutinado espaço-temporal da loucura que se manifesta nas modulações das subjetivi-
dades de Anna e de G.H. Por isso, em alguns momentos de nossa análise, Anna e G.H. se confun-
diram com as bruxas, com as esotéricas errantes e com as histéricas. Tal confusão não consiste 
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em uma assimilação dessas mulheres aos caracteres que lhes foram atribuídos no decorrer da 
história do pensamento que buscou definir o que é a loucura. Diferentemente, tal confusão 
consiste na tentativa de transvaloração das potências historicamente assimiladas como com-
ponentes da loucura. 
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