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Resumo

O artigo lança algumas considerações inconclusivas (como deve mesmo ser quando tratamos

de Franz Kafka) a respeito do fantástico e do humor (em especial, no diálogo com um ensaio

de David Foster Wallace e no levantamento de personagens e cenas cômicas) na obra do

escritor de Praga, em especial na novela A metamorfose. A partir do cotejo de distintas visões

sobre Kafka (de tradutores brasileiros a autores como Theodor Adorno, Gunther Anders e

Walter Benjamin) com os pressupostos de uma "inestética", de Alain Badiou, e "leitor

implicado", de Wolfgang Iser, o texto se propõe a pensar o insólito kafkiano como uma

resistência significante, sempre à esquiva de interpretações determinantes. Em Badiou, as

relações filosóficas que sempre subordinaram a arte a algum tipo de verdade. Em Iser, a

possibilidade de incluir o leitor na inesgotável rede discursiva kafkiana. Ainda no horizonte

teórico, ressalta-se também a importância das visões de Deleuze e Guattari, autores que

pensam Kafka a partir de uma recusa do autoritarismo no discurso do Mestre.
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Introdução

Muito já se disse a respeito de Kafka, mas é improvável que se esgote. Isso

porque nunca ninguém será capaz de explicar por que Gregor Samsa se transformou em um

inseto.

Sabemos que ele foi derrotado por uma maçã, como foram Adão e Eva, e em

ambos os casos é porque pisaram onde não deviam, mesmo que a princípio lhes fosse de

direito. Seria a transformação um castigo contra o pecado do ócio como expressão da

desobediência? “Se não me contivesse, diante dos meus pais, teria pedido demissão a muito

tempo”, diz Gregor (Kafka, 2011, p. 228). A sugestão metafórica, contudo, tão absurda quanto

pobre, apenas vem para ilustrar outra vez mais a galopante incapacidade de se esgotar a obra

em interpretações determinantes.

As análises vão desde natureza teológica e sociológica até as históricas e estilísticas,
passando pelas filosóficas (principalmente existencialistas) e por outras que se
podem considerar psicanalíticas de destinação biográfica [...] Mas de maneira geral
essas interpretações esbarram na dificuldade material de explicar a circunstância
embaraçosa - e no entanto decisiva - da transformação do herói em inseto (Carone,
2009, p. 13)

Aqui chamo a atenção para um adjetivo utilizado por Modesto Carone que, à

primeira vista, não parece fazer muita diferença. Pois fala ele em dificuldade material. Se

relermos com atenção o que diz o comentário, veremos, naturalmente, que não faltam

explicações de todos os tipos e, no entanto, todas elas rastejam no campo simbólico.

Pragmaticamente, a narrativa é absolutamente hermética quanto a seu grande conflito-matriz.

Quase como um big bang, a transformação admite milhões de leituras do antes e do depois,

mas permanece um enigma em si mesma, em sua própria singularidade.

A metamorfose do protagonista, evento determinante da famosa novela, não

admite leitura linear, quer como alegoria universal, quer como alegoria particular do escritor,

quer como símbolo transmitido pela tradição. Assim, resta ao leitor "o desconforto de uma

narrativa translúcida, mas cujo ponto de partida é opaco" (Carone, 2009, p. 13).

1 O fantástico como resistência significante

É lícito supor, sem a necessidade de grandes resgates terminológicos, que o

argumento da novela seja fantástico. Sabe-se que as variações do termo são vastas, como bem

resume Marcelo Pacheco Soares (2015):
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A leitura de uma relativamente vasta bibliografia teórica que versa sobre a Literatura
Fantástica, multiplicada desde meados do último século, mostra o quanto as ideias a
seu respeito se diferenciam, se revisitam, se reconstroem e mesmo, por vezes, se
contestam. Um predicado comum, no entanto, sempre imperou: é indubitável
prerrogativa do gênero a instalação do irreal, de um elemento insólito, em um
cenário que se identifica com um espaço mimético, estabelecendo, desta forma, uma
invasão desse cenário (Soares, 2015, p. 117)

Soares nos mostra como Kafka teria sido o marco inicial da nova literatura

fantástica no século XX. A partir de uma reflexão lançada por Sartre, entende-se que aquilo

que diferencia o fantástico moderno das narrativas maravilhosas do século XVIII e XIX é a

ausência de espanto diante do insólito. É assim com os Cronópios de Cortázar, com os duplos

de Borges, com o homem-carneiro de Murakami, com os fantasmas de Garcia Márquez e,

naturalmente, com os animais de Kafka.

Para Todorov (2004, p.181), “A narrativa kafkiana abandona aquilo que tínhamos

designado como a segunda condição do fantástico: a hesitação representada no interior do

texto, e que caracteriza especialmente os exemplos do século XIX.”

Maria Cristina Batalha (2012), junto a Alain Chareyre-Mejan (1990), apresenta

uma definição do termo como algo que blinda qualquer significação:

o efeito de medo presente no fantástico não é provocado pelo modo de ver as coisas,
mas sim pela constatação daquilo que acontece em si ou daquilo que está
“insuportavelmente posto aí”, diante de alguém, independente de uma certa maneira
de ver (Batalha, 2012, p. 491)

Assim é a transformação de Gregor. Menos assombrosa porque asquerosa, mas

porque lacônica e inexplicável. Em Kafka, o grande pavor talvez o seja inominável, a

“neutralização de todas as significações em geral” (Chareure-Mejan, 1990, p. 46). Não foi o

próprio Kafka quem disse que "tudo que não é literatura me entedia?" (Kafka, 1948, p. 292).

O insólito em Kafka apenas é. Carone (2009, p. 38) defende, inclusive, a

existência de um realismo kafkiano, "problemático" porque colide com a própria expectativa

do leitor sobre o que é realismo, o que é mimese e o que é imitação.

Wolfgang Iser (1996), em seus estudos sobre o efeito estético, afirma que

devemos substituir a velha pergunta sobre o que significa um poema, um drama, um romance

que seja, pela pergunta sobre o que sucede com o leitor, quando sua leitura dá vida aos textos

ficcionais. Ao propor um viés que confronta a hegemonia da interpretação, Iser sugere um

"leitor implicado", cuja relação com a literatura não é mais de passividade, ou mediada por

sistemas estáticos de significação, mas de confronto da sua subjetividade com o texto,
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somando a qualquer sentido original que este possa vir a ter.

Em cotejo com as ideias do filósofo alemão, julgo importante tirar um pouco a

literatura de Kafka do grande véu semiótico que a encobre. Aqui podemos nos desfazer um

pouco desse estigma de que Kafka é um tratado angustioso sobre as engrenagens burocráticas

da vida moderna.

Kafka, por outro lado, pode ser muito engraçado. Em O processo, é cômica a

figura do advogado entre lençóis. Em Posidon, o deus dos mares é um burocrata frustrado que

não pode viajar por seus próprios domínios porque está atolado em procedimentos de

contabilidade que não consegue confiar a ninguém. É tristemente risível também que o jejum

de O artista da fome, ao final, seja justificado pelo protagonista pelo fato de que nunca

conseguiu encontrar comida que o agradasse. Hilária é a perspectiva de um Ulisses infantil e

desmascarado em O silêncio das sereias ou de um Sancho Pança que na verdade criou o Dom

Quixote para se divertir em A verdade sobre Sancho Pança. Em Uma pequena fábula, um

gato resolve um conflito filosófico-existencial de um rato ao comê-lo. Em Prometeu, os

deuses e as águias até se esquecem do famoso castigo. Quem é esse leitor historicamente

definido, criticado por Iser, que disse que temos de sofrer lendo Kafka? David Foster Wallace

(2012) concorda quando diz que "uma frustração marcante de tentar ler Kafka com

universitários é ser quase impossível fazer com que percebam que Kafka é engraçado"

(Wallace, 2012, p. 229).

É possível que parte dessa dificuldade se deva ao demérito histórico da literatura

fantástica, aqui evidenciado pela seguinte afirmação de Walter Scott:

Walter Scott, defensor do “maravilhoso histórico”, do qual lançava mão
habitualmente em seus romances, não hesita em atacar a nova modalidade
qualificando-a como “um gênero de composição que poderíamos chamar de
Fantástico, onde a imaginação abandona-se à irregularidade de seus caprichos, e a
quaisquer combinações de cenas das mais esquisitas e burlescas” (Revue de Paris,
12/04/1829, apud STEINMETZ, 1997, p. 5). O comentário revela o descrédito de
um gênero que coloca em xeque o critério da verossimilhança, associando-o a uma
literatura de baixa qualidade (Batalha, 2012, p. 484)

É íntimo esse movimento desdenhoso do fantástico com o humor, e para tanto

basta lembrar a trágica condenação do riso feita pelo monge bibliotecário Jorge de Burgos, a

partir da polêmica aristotélica, no célebre O nome da rosa, de Umberto Eco. E também o

terror, muito presente nas narrativas fantásticas. Talvez seja o problema geral do gênero. A

visão romântica do grande autor que detém uma voz livre de quaisquer convenções. Backes
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(2018) diz que em Kafka o "humor às vezes é grotesco, outras vezes, irônico e até sarcástico,

mas em última instância sempre carregado de seriedade" (Backes, 2018, p. 287)

Ou talvez porque o fantástico, em seu caráter insólito, esbarre em uma velha

polêmica. Alain Badiou (2002) nos mostra que a arte e a filosofia sempre se encontraram

entrelaçadas sob o signo da verossimilhança.

2 Arte e verdade

Nas origens da relação entre a poesia e a filosofia, há o movimento desdenhoso de

Platão. O pai da ontologia, preocupado em enxergar as formas imutáveis do mundo na sua

relação com a verdade, certamente entendia os riscos que o poeta, na sua capacidade de

sedução, representava a seu projeto de República.

Na contramão da velha divergência, há uma sobrepujança do discurso poético em

relação ao pensamento, um aspecto de salvação que lhe é conferido por perspectivas

hermenêuticas.

Para o caso do século XX em diante, Badiou (2002) sugere três esquemas de

entrelaçamento. Ao primeiro, ele confere a alcunha de “didático”, quando a obra está

submetida a esta vigília platônica, que o filósofo associa às obras de orientação marxista. Sua

tese é a de que toda arte é incapaz da verdade (Badiou, 2002). Todo sentido platônico reside

na rejeição do caráter sedutor da arte.

Na perspectiva didática, a arte ocupa o lugar de instrumento, filosoficamente

vigiada, para que não desvie das razões externas que a sustentam e, ao mesmo tempo,

denuncie seu caráter transitório de aparência. “É uma didática sensível cujo propósito não

poderia ser abandonado à imanência.” (Badiou, 2002, p. 13). Assim, o que prevalece é o

controle, que se torna possível porque a essência “positiva” da arte é entendida nos seus

efeitos públicos, e não na obra em si. O teatro brechtiano é síntese desse esquema. Na

denúncia da encenação aristotélica, se sustenta na desconstrução do aparato dramático como

forma de produzir atitude crítica.

Segundo Backes (2018), Lukács viu em Kafka a "decadência tardia do mundo

burguês", e Adorno diz que "os protocolos herméticos de Kafka contêm a gênese social da

esquizofrenia". Longe de querer reduzir a força do pensamento desses dois filósofos, mas em

uma perspectiva centrada apenas nessas afirmações pode morar uma tendência do esquema

didático, onde "o absoluto da arte está, portanto, sob o controle dos efeitos públicos da

aparência, eles próprios normatizados por uma verdade extrínseca" (Badiou, 2002, p. 13).
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Do outro lado do termômetro da verdade, está o esquema que Badiou chamou de

“romântico”, onde, negada sua função educativa, só a arte está apta à verdade. “Nesse sentido,

é a própria arte que educa, porque ensina o poder de infinidade contido na coesão supliciada

de uma forma. A arte entrega-nos a esterilidade subjetiva do conceito. A arte é o absoluto

como sujeito, é a encarnação.” (Badiou, 2002, p. 13).

Erich Heller (1976, p.65), falando sobre Kafka, diz que a mente do escritor de

Praga, ciente de que “literatura e realidade parecem coisas incompatíveis”, “[...] permanece

irremediavelmente insegura sobre se a verdade está na literatura [...] ou se está no ‘real’”.

Ainda sobre arte e verdade, desde Aristóteles, um esquema de conciliação é

proposto, quando ele argumenta que a arte é catarse, na sua condição de “deposição das

paixões numa transferência sobre a aparência.” (Badiou, 2002, p. 14). Nesse sentido, tudo

bem que a essência da poesia seja mimética, porque ela se torna livre da suspeita platônica

quando seu destino não é nem de longe a verdade. A esse esquema de conciliação, Badiou dá

o nome de “clássico”, em referência ao conceito grego de “verossimilhança”, que garante à

poesia esse descomprometimento com a verdade.

O que acontece, agora, é que os esquemas estão saturados.

Eu diria então: o século xx, que essencialmente não modificou as doutrinas
do entrelaçamento entre arte e filosofia, nem por isso deixou de sentir a
saturação dessas doutrinas. O didatismo está saturado pelo exercício
histórico e estatal da arte a serviço do povo. O romantismo está saturado pelo
que há de pura promessa, sempre ligada à suposição do retorno dos deuses
no aparato heideggeriano. E o classicismo está saturado pela consciência de
si que a demonstração completa de uma teoria do desejo lhe proporciona:
daí, caso não se ceda às miragens de uma "psicanálise aplicada", a convicção
ruinosa de que a relação da psicanálise com a arte é sempre apenas um
serviço prestado à própria psicanálise. Um serviço gratuito da arte (Badiou,
2002, p. 18)

A razão para a saturação, segundou Badiou, é que os três esquemas propostos são

incapazes de conciliar imanência e singularidade. Em outras palavras, como a arte pode

representar algo e ser única ao mesmo tempo?

3 Kafka: realista, fantástico, alegórico?

Marcelo Backes fala em uma "narrativa fantástico-alegórica" (p. 290) na obra de

Kafka. Modesto Carone discorda:

O fato, no entanto, é que Kafka não é fantástico, mágico, surrealista ou mestre do
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absurdo. Basta, para chegar a essa conclusão, consultar o livro de Anders e lembrar
que, para um crítico da envergadura de Walter Benjamin, as "deformações" de Kafka
são sempre muito precisas (Carone, 2009, p. 105)

Uma maneira mais honesta, quiçá, de se pensar a alegoria em Kafka seria nos

termos de uma subversão que faz da alegoria um instrumento de projeção inacabada, capaz de

"...transformar o mais objetivo naturalismo no mais subjetivo expressionismo" (Fineman,

1980, p. 85, apud Owens, 2004, p. 117).

Naturalismo e expressionismo são justamente duas expressões muito pertinentes à

fortuna crítica de Kafka. O crítico alemão Gunther Anders diz que Kafka é um "fabulador

realista" (CARONE, 2011). Mas Kafka trabalha com polaridades para as desconstruir. Esse é

o charme de sua narrativa (Seligmann-SIlva, 2010, p. 208).

Kafka é um realista? Um fabulista? Talvez ambos, e ao mesmo tempo nenhum dos

dois.

Em seu Pequeno manual de inestética, Alain Badiou (2002), a partir do

diagnóstico de saturação dos esquemas acima expostos, também propõe uma revisão

epistemológica da Estética, entendendo que a arte produz suas próprias premissas e que não

deve ser tomada como objeto da filosofia, mas sim pensada de maneira independente,

descrevendo-se os procedimentos estritamente intrafilosóficos das obras.

Para Deleuze e Guattari (2014), que entendem a literatura de Franz Kafka como

uma literatura “menor”, que recusa o lugar autoritário do mestre, "só a expressão dá o

procedimento" (Deleuze e Guattari, 2014, p. 35). Kafka seria uma toca, com entradas

múltiplas, feita pra ser habitada.

Tal assunção parece dialogar mais uma vez com o fantástico na concepção de

Chareure-Mejan, que se define pela "impossibilidade mesma de qualquer procedimento

discursivo de esgotar, em geral, o real em sua encenação" (Chareure-Mejan, 1990, p. 46-7).

Assim, ao colocar o “irrepresentável” das coisas em sua própria efetividade, o
fantástico anula a possibilidade de sua determinação poética e apresenta a “coisa
como coisa”. O cadáver, ou seja, a morte em si mesma, e não como alegoria é um
exemplo frequente na literatura fantástica (Batalha, 2012, p. 491)

A partir da imagem de cadáver concebida por Maurice Blanchot, Batalha conclui

que "Na falta de qualquer discurso possível, o fantástico apresenta a coisa real e os próprios

limites da representação se confundem com o máximo da representação" (Batalha, 2012, p.

491).
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Partindo dessa potência desestabilizadora, é possível pensar sobre o que nos

dizem, outra vez mais, Deleuze e Guatarri (2014): Kafka é capaz de arejar a própria

linguagem.

Modesto Carone (2009) confirma que o escritor tcheco fazia uso de um “alemão

cartorial”, que choca pelo encontro com o fantástico:

O fascínio [em relação à metamorfose] se deve antes ao efeito de choque, que desde
a primeira frase a novela provoca na mente do leitor. Pois já nas primeiras linhas do
texto se manifesta a colisão entre a linguagem tipicamente cartorial, de protocolo, e
o pressuposto inverossímil da coisa narrada (Carone,2009, p. 12)

Aí está uma chave para se pensar o tal arejamento da linguagem em suas entradas

múltiplas. O confronto de uma linguagem burocrática com uma premissa fantástica de

motivos indecifráveis. "O princípio das entradas múltiplas", dizem Deleuze e Guattari (2014),

"impede, sozinho, a entrada do inimigo, o Significante, e as tentativas para interpretar uma

obra que apenas se propõe, de fato, à experimentação" (Deleuze e Guattari, 2014, p. 8-9).

Soma-se a isso o tratamento trivial dado ao evento fantástico. Pois não apenas ele

não pode ser explicado, mas também jamais espanta.

Em Kafka, o inquietante não são os objetos nem as ocorrências como tais, mas o fato
de que seus personagens reagem a eles descontraidamente, como se estivessem
diante de objetos e acontecimentos normais. Não é a circunstância de Gregor Samsa
acordar de manhã transformado em inseto, mas o fato de não ver nada surpreendente
nisso - a trivialidade do grotesco - que torna a leitura tão aterrorizante. Esse
princípio, que se pudera chamar de "princípio da explosão negativa", consiste em
não fazer soar sequer um pianissimo onde cabe um fortissimo: o mundo
simplesmente conserva inalterada a intensidade do som. Com efeito, nada é mais
assombroso do que a fleuma e a inocência com que Kafka entra nas histórias mais
incríveis (Anders, 2007, p. 20)

O mesmo se pode dizer sobre o fato de um estudante de Direito poder carregar

uma mulher com um braço só, que aceita conformada, para dentro do tribunal, porque o "juíz

mandou", em O Processo. Ou então um rei dos mares que não pode viajar pelos seus próprios

domínios porque está preso a serviços de cálculos administrativos que não pode confiar a

ninguém, em Posídon. Tampouco interessa por que um ser humano se presta a trancafiar-se

numa jaula em jejum para apreciação do público, em O artista da fome, mas sim que

antigamente esse tipo de trabalho era muito mais popular.

Assim se entende, talvez, porque Kafka "reduz a riqueza da língua alemã a

trezentas palavras, e mesmo assim é um dos maiores estilistas da língua alemã" (Backes,

2018, p. 287)
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Considerações finais

Neste artigo, tentei fazer alguns apontamentos sobre o fantástico de Kafka em sua

natureza inominável, a concordar com David Foster Wallace: "As associações exformativas

em Kafka são também ao mesmo tempo simples e extremamente fecundas, muitas vezes

quase impossíveis de serem abordadas de maneira discursiva" (Wallace, 2012, p. 231).

Talvez essa grande necessidade de interpretar Kafka se explique pelo seu grande

poder de influência sobre toda uma literatura que já não poderia ser a mesma depois de suas

obras: "a obra de Kafka veio a influenciar movimentos artísticos inteiros como o surrealismo,

o existencialismo e o teatro do absurdo" (Backes, 2018, p. 284.

Além de ter influenciado um sem-número de escritores, entres eles alguns

canônicos como Elias Canetti, Albert Camus e García Márquez, além de sucessos

contemporâneos como Haruki Murakami, inspirou também cineastas importantes como

Cronenberg, Terry Gilliam, Irmãos Cohen e David Lynch, e também óperas, peças, games.

Não obstante, o termo "kafkiano" ganhou a cultura popular com inúmeras referências em

filmes, seriados, quadrinhos etc., além de introduzir-se na linguagem do mundo como

expressão lugar-comum de uma situação muito labiríntica ou burocrática.

Até mesmo a literatura latino-americana teria enveredado por caminhos bem
diferentes se não fosse sua ficção. Gabriel García Márquez confessa ter alcançado
coragem para desenvolver o realismo mágico apenas depois da leitura de A
metamorfose, dizendo que Kafka lhe apontou o caminho, e que aprendeu com ele
que se pode escrever de outro modo (Backes, 2018, p. 293)

No esforço de superar um grande autor, como diz Harold Bloom (2011), há que se

destruí-lo. E que forma mais eficaz de destruí-lo senão explicando-o? É o que diz Wallace no

seu cotejo com o humor de Kafka:

A psicologia das piadas ajuda a esclarecer parte do problema de ensinar Kafka.
Todos sabemos que não há maneira mais rápida de esvaziar uma piada do que tentar
explicá-la [...]. Isso é muito parecido com a sensação que o professor tem ao moer
Kafka nas engrenagens da rotina da análise crítica da graduação - trama a ser
mapeada, símbolos a serem decodificados, temas a serem exfoliados etc. (Wallace,
2012, 230-231)

A angústia da influência, contudo, não precisa se traduzir em antagonismo, é

evidente. Borges (1951) nos ajuda: "No vocabulário crítico, a palavra precursor é

indispensável, mas se deveria tentar purificá-la de toda conotação de polêmica ou de

rivalidade. O fato é que cada escritor cria seus precursores" (Borges, 1951, p. 3)
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Albert Camus é outro autor que paga tributo ao legado de Kafka, e escreveu: "É o

destino e talvez também a grande grandeza dessa obra, o fato de oferecer todas e não

sancionar nenhuma possibilidade de interpretação" (apud Backes, 2018, p. 293).

Assim permanece Kafka, tão indecifrável quanto pragmático, paradoxalmente.

Um autor cuja atribuição de fantástico foi cotejada com um realismo irônico e assombroso,

que viria a influenciar o realismo mágico latino-americano. Como um "claro enigma" de

Drummond, a literatura de Kafka parece preservar "o absurdo original e seus enigmas, / suas

verdades altas mais que tantos / monumentos erguidos à verdade" (Andrade, 2012, p. 90)

Assim é Kafka, constantemente recriado, dada a infinitude de entradas múltiplas

que sua obra permite. Kafka, além de autor, é um adjetivo (kafkiano) cujos verbetes nunca se

esgotam.
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MUCH HAS BEEN SAID ABOUT KAFKA OR THE FANTASTIC AS A

SIGNIFICANT RESISTANCE

Abstract

The article launches some inconclusive considerations (as it should be when dealing with

Franz Kafka) about the fantastic and humor (especially in the dialogue with an essay by David

Foster Wallace and in the survey of characters and comic scenes) in the work of the writer of

Prague, especially in the novel A metamorfose. From the comparison of different views on

Kafka (from Brazilian translators to authors such as Theodor Adorno, Gunther Anders and

Walter Benjamin) with the assumptions of an "unaesthetic", by Alain Badiou, and "implied

reader", by Wolfgang Iser, the text proposes to think of the unusual Kafkaesque as a

significant resistance, always avoiding determining interpretations. In Badiou, the

philosophical relationships that have always subordinated art to some kind of truth. In Iser, the

possibility of including the reader in the inexhaustible Kafkaesque discursive network. Still

on the theoretical horizon, the importance of the views of Deleuze and Guattari, authors who

think Kafka from a refusal of the authoritarianism of the Master's discourse, is also

highlighted.

Keywords

Kafka. Fantastic. Humor. Significant. Resistance.


