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CIDADANIA, SANGUE E TERRITÓRIO: 
RACISMO E COLONIALISMO NO ENCARCERAMENTO DE MÃES EM PORTUGAL 

Ana Gabriela Braga 1 

RESUMO 
Este artigo tem como fio condutor a análise da colonialidade das tecnologias disciplinares e 
reprodutivas em torno das práticas e discursos do encarceramento feminino na contemporanei-
dade. Estas reflexões são fruto de pesquisa que teve por objetivo conhecer as experiências e 
possibilidades de exercício da maternidade em condições de privação de liberdade numa prisão 
de mulheres em Portugal. Trata-se de etnografia realizada no Estabelecimento Prisional de Ti-
res, especificamente na Casa das Mães (que abriga grávidas e mães com crianças de até 5 anos), 
com técnicas combinadas de observação participante, análise de documento, entrevista, proje-
ção e debate de filmes documentais. Ao final, aponta-se como o encarceramento de mães, e 
logo, o controle da reprodução biológica e social da vida, está no centro da tecnologia colonial-
civilizatória. E como, o atravessamento diferencial da prisão reatualiza o racismo nas socieda-
des contemporâneas. 

PALAVRAS-CHAVE: Encarceramento feminino. Maternidade. Raça. Colonialismo. Cidadania. 

CITIZENSHIP, BLOOD AND TERRITORY: RACISM AND COLONIALISM IN THE INCARCE-
RATION OF MOTHERS IN PORTUGAL 

ABSTRACT 
This article aims to analyze the coloniality of disciplinary and reproductive technologies 
around the practices and discourses of female incarceration in contemporary times. These re-
flections are the result of research that aimed to know the experiences and possibilities of exer-
cising motherhood in conditions of deprivation of liberty in a women’s prison in Portugal. This 
is ethnography carried out at the Prison Establishment of Tires, specifically in the House of 
Mothers (which houses pregnant women and mothers with children up to 5 years), with combi-
ned techniques of participant observation, document analysis, interviews, projection and de-
bate of documentary films. In the end, it is pointed out how the incarceration of mothers, and 
then the control of biological and social reproduction of life, is at the center of colonial-civili-
zatory technology. And how, the differential crossing of prison re-updates racism in contempo-
rary societies. 

 
1 Realizou pós-doutorados junto ao Centro em Rede de Investigação em Antropologia (CRIA - UMinho) e à Uni-

versidade em Brasília (UnB). Mestra e doutora em Direito Penal e Criminologia pela Universidade de São Paulo 
(USP) com período sanduíche junto ao Departamento de Antropologia da Universitat de Barcelona (UB). Pro-
fessora da Graduação e Pós-Graduação em Direito na Faculdade de Ciências Humanas e Sociais da Universidade 
Estadual Paulista. 
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INTRODUÇÃO 

Apesar de ser a colonialidade uma matriz que organiza hierarquicamente o 
mundo de forma estável, esta matriz tem uma forma interna: existe, por 
exemplo, não só uma história que instala a episteme da colonialidade do po-
der e da raça como classificadores, mas também uma história da raça dentro 
dessa episteme; existe também uma história das relações de gênero dentro 
do cristal do patriarcado (Segato, 2012: 113) 

Este texto tem como fio condutor a análise da colonialidade das tecnologias disci-
plinares e reprodutivas em torno das práticas e discursos do encarceramento feminino 
na contemporaneidade. Estas reflexões são fruto de pesquisa2 que teve por objetivo 
conhecer as experiências e possibilidades de exercício da maternidade em condições de 
privação de liberdade numa prisão de mulheres em Portugal. Por quatro meses realizei 
etnografia no Estabelecimento Prisional de Tires, especificamente na Casa das Mães 
(que abriga grávidas e mães com suas crianças de até 5 anos), com técnicas combinadas 
de observação participante, análise de documento, entrevistas, projeção e debates de 
filmes documentais. 

Reflito sobre o impacto do sistema de justiça na trajetória das mulheres encarcer-
adas, desde uma dimensão de gênero que se aprofunda e se complexifica se intersec-
cionada com outros marcadores sociais da diferença forjados pelo colonialismo. O fem-
inismo negro, as perspectivas interseccionais e decoloniais rompem com a profecia de 
que o destino de toda mulher é maternidade. A “exaltação ideológica da maternidade” 
(Davis, 2016: 19), assim como o sistema de justiça criminal, opera de forma seletiva por 
meio de produções de gênero constituídas a partir de hierarquias raciais e sociais, que 
podem ser compreendidos enquanto legados pós-coloniais no funcionamento do 
sistema de justiça contemporâneo. Carla Akotirene propõe que o “racismo, capitalismo 
e hétero-patriarcado devem ser tratados pela interseccionalidade, observando os con-
tornos identitários da luta antirracista diaspórica” (2018: 56). 

Percorro a literatura produzida por diversas autoras brasileiras (Gonzalez, 1988; 
Flauzina, 2006; Carneiro, 2011; Alves, 2017; Akotirene, 2018) têm problematizado o sex-
ismo e o racismo do sistema de justiça desde a perspectiva colonial e a herança escrav-
ocrata. Recorro à trilha inaugurada por Lelia Gonzalez ao propor a categoria político-
cultural de amefricanidade, a partir da ideia de que a experiencia da escravidão não pode 
ser dissociada do colonialismo e de suas especificidades no Sul Global. A autora produz 
um pensamento em diálogo com arranjos coloniais transnacionais para pensar a matriz 
de dominação sustentada pelo racismo na América: 

A partir das resistências, como mecanismos estratégicos de visibilidade da 
história desses grupos, tem por objetivo pensar 'desde dentro' as culturas in-
dígenas e africanas e, assim, afastar-se cada vez mais de interpretações cen-
tradas na visão de mundo do pensamento moderno europeu. (Gonzalez, 
1988: 71) 

 
2 Realizada com financiamento da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (FAPESP) na moda-

lidade Bolsa de Pesquisa no Exterior (BPE). Processo X 
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Logo, para analisar o aprisionamento em Portugal, mobilizo teorias produzidas 
por autoras de países com passado colonial. Com isso, busco provocar uma inversão de 
cunho político-epistemológico na forma colonial de produzir conhecimento, na qual, 
os problemas da colônia são analisados a partir de marcos da metrópole. Mas além 
disso, é justamente nessa inversão que estão as ferramentas para análise da prisão como 
uma produção contemporânea do Estado português em continuum com o projeto colo-
nial. As categorias forjadas pela dinâmica colonial passam a ser constituintes também 
das relações dentro do país-metrópole.  

Clóvis Moura (2014: 176) nomeia “colonialismo endógeno”, a especificidade da 
colonização portuguesa, que por sua decadência econômica e demográfica, teve que 
fazer com que as relações de exploração colonial-escravista funcionassem dentro de 
suas próprias fronteiras: “se de um lado Portugal trazia essa gente negra, de outro, col-
oca-a naqueles espaços sociais desqualificados, praticando no seu território aquilo que 
reproduzia nas suas colônias de além-mar: a escravidão” (Moura, 2014: 177).  A prisão, 
como espaço desqualificado do século XXI, pode ser interpretada como uma reatual-
ização das formas de exploração e hierarquização, que reconstituem, dentro do territó-
rio português, a dinâmica colonial dos países explorados.  

Ao agregar esses marcos teóricos na perspectiva pretendo avançar no debate e na 
produção de outras categorias analíticas que possam dar conta dessa temática tão com-
plexa. Se em trabalhos anteriores (X, 2015, 2019) o debate se centrava na perspectiva de 
gênero e sistema de justiça, nos últimos esforços de pesquisa proponho avançar para 
pensar analiticamente a maternidade encarcerada e suas consequências desde uma pers-
pectiva macro, de produção do Estado para além da questão prisional e dos corpos 
individualmente. Para tanto, retomo a provocação de Segato: “Depois do longo pro-
cesso de colonização europeia, o estabelecimento do padrão da colonialidade e o apro-
fundamento posterior da ordem moderna sob a condução das Repúblicas (…) poderia 
agora, subitamente, o Estado retirar-se?” (2012: 113). 

1. PRISÃO DE MULHERES EM PORTUGAL 

Por quatro meses realizei etnografia no Estabelecimento Prisional de Tires (E.P. 
Tires), especificamente na Casa das Mães (que abriga grávidas e mães com crianças de 
até 5 anos), utilizando de técnicas combinadas de observação participante, entrevistas, 
análise de documentos, projeção e debates de filmes documentais. O Estabelecimento 
Prisional de Tires foi criado em 1953. Naquele momento, a região de Cascais era zona 
rural e o período era Estado Novo em Portugal. A ditadura de  Salazar, iniciada em 
1933, perduraria 41 anos até a Revolução dos Cravos, em 1974. A Cadeia Central de 
Mulheres, fundada em 1954, representou uma convergência com dois elementos ideo-
lógicos do Estado Novo: um que associava a zona rural ao trabalho e tranquilidade, em 
oposição às paixões que a cidade despertava (CUNHA, 1994, p. 29); e outro, que posi-
cionava a mulher como gerente do lar, da moralidade e, logo, da nação: 

 

Recorde-se que a dicotomização do feminino era reforçada pela ideologia ofi-
cial do Estado Novo, cuja consubstanciação simbólica do lar e da nação 
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enfatizava a necessidade do vínculo da mulher ao lar (do qual deveria ser  a 
base moral) e do desempenho dedicado dos papéis de esposa e mãe, sendo 
através dessas funções que ela existia socialmente e participava na construção 
dos destinos da nação. Esta consubstanciação apresenta-se quer por via me-
tafórica – a nação deve ser gerida como o lar – quer metonímica – a desagre-
gação do lar repercute-se em cadeia no funcionamento da nação (CUNHA, 
1994, p. 26) 

 

De sua fundação até o ano de 1980, a cadeia de mulheres ficou a cargo da Nossa 
Senhora da Caridade do Bom Pastor, congregação católica fundada em 1835 no con-
vento de Angers, na França, por Santa Maria Eufrásia Pelletier. As irmãs do Bom Pastor 
tiveram um papel central na gestão prisional das mulheres não só na Europa, mas na 
América Latina: já no século XIX estavam presentes na Argentina e Chile, e logo no 
Brasil (ANGOTTI, 2012, p. 189). A primeira penitenciária feminina brasileira, localizada 
em Porto Alegre (RS), leva o nome da santa francesa, e foi inaugurada em 1937, ano do 
golpe que instituiu o nosso Estado Novo, ditadura de Getúlio Vargas que duraria até 
1946. 

No ano de 1980, a prisão feminina de Tires passou à administração estatal. E as 
mulheres que até então, sob o controle das irmãs, ocupavam os três pavilhões do Esta-
belecimento Prisional, passaram a ser confinadas em um só. A sobreocupação do pavi-
lhão tirou seu sentido celular, uma reclusa/uma cela (CUNHA, 2002, p. 31),. 

Na sequência do abandono do estabelecimento por parte das religiosas que 
até aí asseguravam a sua gestão e vigilância, todas as reclusas transitaram 
para um único pavilhão. Os dois restantes destinar-se-ão depois a uma escola 
de guardas e a uma população reclusa masculina, constituindo esta a situação 
em vigor durante o período em que realizei o trabalho de terreno em Tires. 
(CUNHA, 1994, p. 35) 

 

Manuela Ivone Cunha enfatiza na sua primeira etnografia no E. P. de  Tires, como 
o fora, a ideologia de Estado, conformou as práticas prisionais sobre a vida das mulhe-
res. Na sua segunda incursão no campo, no começo dos anos 2000, com a instituição de 
uma economia da droga e a resposta seletiva e repressora do sistema de justiça, ela 
deparou-se com o reverso: “a prisão mostrou o que havia mudado no país” (CUNHA, 
2002, p. 14).  

No espaço de uma década que separa as duas pesquisas, a prisão amplificou-se 
na sociedade portuguesa, tanto em relação ao aumento de pessoas encarceradas 
quanto ao alcance das malhas penais fora do espaço prisional, especialmente em deter-
minados bairros- “bairros de barracas, cassas abarracadas ou casas pré-fabricadas, bair-
ros de realojamentos ou bairros sociais suburbanos” (CUNHA, 2002, p. 76), dos quais 
provinham 89% das reclusas de Lisboa e 86% do Porto. 

Em 1993, Portugal aprova uma nova legislação de drogas3 que aumenta a pena 
para o tráfico, dobra a pena acessória de expulsão dos estrangeiros (de 5 para 10 anos), 
e provoca recusas nas saídas precárias (CUNHA, 2002, p. 50)- fazendo com que mais 

 
3 Decreto-Lei 15/93.  
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pessoas sejam presas, cumprindo penas mais longas e de forma mais fechada. Em 10 
anos, o encarceramento feminino mais que quadruplicou em Tires. Se, em 1987 o E. P. 
tinha 50 guardas, 177 reclusas distribuídas em 130 celas (CUNHA, 1994, p. 38), em 1997 
passa a ter 150 guardas, e 820 presas para 435 vagas distribuídas nos três pavilhões ori-
ginais (CUNHA, 2002, p. 32).  

Em julho de 20014 entra em vigor uma nova política de drogas em Portugal. O 
país passa a descriminalizar o uso e a posse para consumo de todas as drogas. Uma 
década depois, atravessa uma grave crise económica (2010-2014). Nesse tempo, em ten-
dência diversa ao aumento exponencial da prisão de mulheres que se passou no Brasil 
e em outros lugares do mundo, Portugal mantém estável o número de encarceradas, 
apesar de seguir alto para os padrões europeus. 

A configuração do encarceramento feminino em Portugal também mudou no pe-
ríodo. Em 2005, a criação do Estabelecimento Prisional Feminino de Santa Cruz do 
Bispo, no do país, deslocou o caráter agregador de Tires, que por 50 anos foi o único 
estabelecimento prisional feminino central do país. Em 2019, ano do campo desta pes-
quisa, Santa Cruz do Bispo tinha 298 reclusas e 10 crianças5, enquanto que em E.P. Tires 
havia aproximadamente 400 mulheres e 15 crianças6 distribuídas entre 3 pavilhões, um 
para provisórias, um para as condenadas e outro para o “regime aberto em interior 
(RAI)”, além da Casa das Mães. 

2. AMOSTRA: PORTUGALIDADE ENTRE PRETAS, CIGANAS E ZUCAS 

Dentre as imensas dificuldades para realização de pesquisa empírica em prisão 
está o controle da interação no campo e com as pessoas interlocutoras da pesquisa. Ál-
varo Pires aponta como na pesquisa qualitativa a definição da amostra como “resultado 
de qualquer operação visando constituir o corpus empírico de uma pesquisa” é dotada 
de imprevisibilidade (Pires, 2008: 154- 155), e portanto, de elementos externos e dinâ-
micos, que não estavam no desenho inicial de pesquisa. Nos estudos prisionais, frente 
a ingerência da direção prisional (geral e local) e o forte controle dos espaços de intera-
ção social, o/a pesquisador/a tem pouca autonomia para constituição da amostra e cir-
culação no campo de pesquisa, especialmente de contextos em grupo e sem supervisão 
de um agente da prisão, como nos espaços coletivos de convívio (pátio, galeria, refeitó-
rio). 

No caso desta pesquisa, depois de obter autorização junto à Direção Geral de Ser-
viços Prisionais (DGSP) e negociar o calendário e as condições de minha entrada junto 
à direção do E.P. de Tires, realizei duas reuniões introdutórias  na Casa das Mães, nas 
quais me apresentei, contei minha trajetória profissional, expus um panorama da situ-
ação das mães presas no Brasil, e as convidei a participar da pesquisa. Sabia que conta-
ria com uma amostra pequena, já que na unidade materno-infantil vivem em média 
vinte mulheres e sua participação dependeria ainda de outros dois fatores: do interesse 

 
4 Lei 30/2000. 
5 https://tvi24.iol.pt/sociedade/matosinhos/prisao-de-santa-cruz-do-bispo-fecha-2019-com-298-reclusas, acesso 

23/01/2020. 
6 Caderno de campo, Conversa informal com diretora, 18/6/19. 
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delas e de que não estivessem trabalhando no período da tarde, quando ocorria nossos 
encontros. 

Depois da segunda reunião de apresentação, Alexandra7, lisboeta acusada de trá-
fico de drogas, mãe de 4 filhas na rua e que estava presa com Clarice, de 1 anos.  Me 
procurou, dizendo ter formação universitária, e que por isso, compreendia meus obje-
tivos de pesquisa. Ela se dispôs a me ajudar na interlocução com as colegas, me infor-
mando do interesse e disponibilidade das outras mulheres em participar da pesquisa8. 
Nas primeiras semanas, entregava uma lista para a guarda, e as esperava no refeitório 
sozinha. Elas vinham uma a uma, muitas vezes acompanhadas de seus bebês, para as 
entrevistas. Foram realizadas  no total de dez entrevistas, com média de duas horas de 
duração, registradas com um gravador e posteriormente transcritas.  

Além das entrevistas, tive que elaborar uma estratégia para continuar com o 
campo de pesquisa de modo a aprofundar o debate da maternidade na prisão, preser-
vando ética e emocionalmente minhas interlocutoras. A partir daí, e em conjunto com 
as mulheres, elaboramos o Cine-Tires, pelo qual passávamos duas tardes da semana 
assistindo filmes juntas na sala lúdica da prisão. A realização dessas sessões foi uma 
forma de compartilhar momentos com elas sem que minha vontade de saber estivesse 
pautando a comunicação o tempo todo. Desde aí, pudemos construir uma relação de 
confiança e cumplicidade, a qual abriu espaço para a escuta e cuidado dentro do grupo. 

No segundo mês de campo, já trabalhava com um grupo fixo em torno de dez 
mulheres, as quais eu já havia entrevistado, e outras que demonstraram interesse em 
participar dos encontros, e que viria a entrevistar. A partir de então, na minha chegada 
tinha que entregar a lista com os nomes e sobrenomes das participantes na entrada da 
Casa das Mães, os quais eram anunciados pausadamente no microfone por uma das 
guardas, seguidos da instrução “dirija-se a sala lúdica”. O grupo foi composto de oito 
mulheres de origem portuguesa - três das quais de etnia cigana, uma cabo-verdiana 
residente em Portugal há mais de 20 anos, e uma brasileira. Dessas 10 mulheres, seis 
respondiam por tráfico de drogas, duas por crimes contra propriedade e duas por cri-
mes contra a vida. Os dados oficiais sobre estado civil, registrados nas fichas biográficas 
dos arquivos prisionais dessas mulheres apontavam que seis estavam solteiras, três em 
união de facto e uma viúva. Esse dado não correspondia ao que conhecia delas, dado que 
ao menos duas daquelas mulheres tinham uniões duradouras e com filhos com os com-
panheiros, mas seguiam como solteiras nos registros oficiais. 

Os pretensos atributos de raça se inscrevem no corpo. Desde o início, notei as 
marcas da diferença na experiência da cabo-verdiana Ana, a única negra do grupo;  de-
pois de Laís, parda com traços indígenas, única representante sul-americana. O marca-
dor étnico apareceu em seguida, mas ainda no encontro de apresentação, quando uma 

 
7 Todos os nomes das interlocutoras de pesquisas foram trocados e escolhidos junto com elas de modo a preservar 

suas identidades.  
8 Antes de cada entrevista, explicava a cada uma os detalhes da pesquisa, inclusive sob as aspectos éticos. Lia o 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), no qual explicitava a voluntariedade e a possibilidade de 
desistência a qualquer momento. Nesse momento também falava do direito/dever do anonimato e pedia para que 
escolhessem um nome para que as identificasse na pesquisa, somente duas delas quiseram se renomear. A mai-
oria queria manter o nome original, e ao final, deixou para mim a escolha de como nomeá-las nesta pesquisa. 
Busquei como critério escolher nomes que eram de origem similar com os originais. Como por exemplo, no caso 
das crianças, que tinham nomes de personagens bíblicos, escolha comum entre as portuguesas, especialmente as 
de etnia cigana. 
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delas me revela triste que perdeu o casamento da filha 9. Ela branca, jovem, sorridente 
mesmo com alguns dentes faltando. Não consigo disfarçar o espanto frente à uma mu-
lher muito mais nova que eu, mãe de uma  filha de dois anos na época: “Você já tem 
uma filha que vai casar?”.  

Meu espanto revela, a mim e a elas, que minha perspectiva e expectativas em 
torno da maternidade têm raça e classe. Minha interação com essas interlocutoras serão 
constituídas a partir da minha própria experiência de maternidade branca, tardia e pri-
vilegiada. Nesse momento, Alexandra mais uma vez na função de mediadora da minha 
interação com elas, pede para que ela me explique “sua tradição” , na qual as meninas 
se casam cedo. Nesse momento, fico sabendo que três daquelas oito portuguesas bran-
cas, eram de origem cigana 10, com vários laços de parentescos entre si. 

Com a convivência, pude identificar os arranjos locais em torno de raça, etnia e 
nacionalidade, e logo compreender a constituição do grupo daquelas que seriam mi-
nhas interlocutoras naquele espaço. Pretas, ciganas e zucas 11 são as denominações que 
nomeiam as Outras na prisão. As categorias êmicas são formuladas pelas portuguesas 
brancas, que não são nomeadas, nomeiam- com exceção para minha entrevista indivi-
dual com a brasileira Laís, que referiu-se às portuguesas como tugas 12, vocabulário co-
mum entre os brasileiros em Portugal. Essa tendência foi apontada por Manuela Ivone 
da Cunha em relação às mulheres brancas sem ligação com o tráfico de drogas, que não 
era o caso das minhas interlocutoras: 

Dentro, hoje, os referentes étnico-«raciais» são manejados no modo desqua-
lificante pelas esparsas detidas da pequena burguesia branca e cujo crime não 
tem conexão alguma com a droga. São estas que, convocando representações 
emergentes no exterior, procedem a uma categorização que amalgama pretos 
(entre os quais, os cabo-verdianos), ciganos, droga, degradação e bairro-ghetto. 
(Cunha, 2002: 278) 

 

Na Casa das Mães, o número reduzido de mulheres faz com que todas tenham 
que conviver: “A separação é menor que os pavilhões onde preta fica com preta, por-
tuguesa com portuguesa, cigana com cigana” 13. E, zuca com zuca, (logo que chegou, 
antes de descobrir a gravidez, Laís foi colocada em uma cela com outras quatro brasi-
leiras 14. Apesar de não haver divisão oficial por grupos na Casa das Mães, a distribuição  
nas alas entre provisórias e condenadas e o posicionamento das celas são rearranjados 
para evitar confusões, que eclodem geralmente da briga entre as crianças e trazem à 
tona visões distintas sobre as formas de ser mãe. Assim,  no convívio, os grupos consti-
tuem redes de apoio e afeto, que não são fechadas em si: 

Dá menos trabalho para quem não quer sair daquele modo de vida, assim 
agregam-se culturas. Nós comemos por alas, mas depois vê-se essa divisão 

 
9 Caderno de campo, reunião de apresentação da pesquisa, 18/06/19. 
10 As mulheres na prisão em Tires não vestem uniformes, mas não podem usar saia, que seria uma marca da 

vestimenta das mulheres de etnia cigana na rua.   
11 Brasileiras, de “brazucas”. 
12 Portuguesas, de “portugas”. 
13 Transcrição de entrevista com Alexandra realizada em junho de 2019. 
14 Transcrição da entrevista com Laís realizada em setembro de 2019. 
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das mesas, as mesas com ciganas, mesa com portuguesas... Por exemplo, as 
ciganas que ninguém consegue chegar à elas, elas vêm ter comigo e dizem: 
“se eu brigar tu dá-me dois estalos por favor”.15 

Em etnografia em Tires no final dos anos de 1990, Cunha aponta que o glossário 
local contemplava termos como branca, preta, africana, cabo-verdiana, angolana, ci-
gana e corrilha (não-ciganas). Já nos anos 2000, essas categorias não tinham a mesma 
força já que a cabo-verdiana virou um termo guarda-chuva para referir-se à diversidade 
de mulheres negras presas, uma categoria elástica criada pelas não-africanas, que rela-
tivizava o fato da nacionalidade, origem ou naturalidade. 

Porquê esta subsunção da cor na categoria cabo-verdianas, quando seria mais 
previsível a relação de englobamento inversa, ou seja, que angolanas, guine-
enses, são-tomenses, etc. – e cabo-verdianas – fossem designadas, por exem-
plo, por negras ou pretas? Porque, creio, a noção de cabo-verdiano era na altura 
boa para estigmatizar, ou, em todo o caso, melhor do que as que codificavam 
a cor da pele.  (Cunha, 2002: 276) 

O fato do grupo ter começado com Alexandra e as mulheres que lhe eram mais 
próximas, não à toa brancas portuguesas, marcou a constituição da amostra. As mulhe-
res de etnia cigana, presentes em maior parte na reunião de apresentação, deixaram o 
grupo em um primeiro momento e, de início, não quiseram ser entrevistadas, com ex-
ceção da jovem Juliana. A sua permanência atraiu Rosa, casada com seu tio, grávida de 
seu primo no início do grupo e com bebê no colo nos últimos encontros. E ainda, Silvia, 
cunhada de Rosa, que precisava de ajuda com uma informação da segurança social. 
Nos primeiros encontros, havia três mulheres negras, duas delas ainda grávidas. Ape-
sar de participarem ativamente das discussões nas duas tardes de apresentação do pro-
jeto, só Ana ficou no grupo. Em entrevista com ela pergunto se havia preconceito na 
prisão: 

Ana- Aqui tem preconceito? Muito, quando é preto então. 

- Porque já tem por ser presa? 

Ana- Já tem por ser preto. Antes de ser preso, tu já és preta. Depois vem pri-
são. Mas pior é ser preto. Um caso de um traficante solto, só por causa de ter 
dinheiro está fora? Muitas vezes eu disse, arrependi bastante por não ter ven-
dido droga. Não compensa ser bom.16 

Se no Brasil o debate sobre a questão racial teve um grande avanço na última dé-
cada, em Portugal a questão segue como um tabu, tema interdito. A proibição de reali-
zar categorizações étnico-raciais está na lei: o Decreto-Lei 28/94 proíbe a recolha de da-
dos acerca da origem étnica. Essa visão republicana de constituição do sujeito indivi-
dual reveste-se da colonialidade no projeto de não reconhecer certas populações en-
quanto coletividade de pessoas que compartilharam experiências de opressão e estra-
tégias de resistência. 

 
15 Transcrição de entrevista com Alexandra realizada em junho de 2019. 
16 Transcrição de entrevista com Ana realizada em julho de 2019. 
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3. SANGUE E TERRITÓRIO: RACISMO E COLONIALISMO NA PRISÃO DE MÃES EM PORTUGAL 

Nos início dos anos 2000, Manuela Ivone Cunha apontava que “existem na cadeia 
fortes proporções de reclusas ciganas ou de origem africana, embora seja difícil detectar 
com precisão” (Cunha, 2002: 77). A dificuldade de precisar o perfil étnico-racial das mu-
lheres presas em Portugal não é só técnica, de falta de instrumentos para recolha de 
dados, mas também política. Discutir raça e etnia em Portugal leva-nos a pensar sobre 
a própria constituição do Estado Português e as heranças desse ambicioso projeto além-
mar na sociedade portuguesa dos dias de hoje.  

Nem toda pessoa nascida em Portugal é portuguesa, a despeito de assim se sentir 
e de nunca ter colocado o pé em terra estrangeira. Ao contrário do Brasil, que adota o 
jus soli, em que a nacionalidade é atribuída pelo local de nascimento, independe da 
nacionalidade dos pais ou mesmo da situação de residência dos pais estrangeiros no 
país; Portugal, assim como a maioria dos países europeus, usa o jus sanguinis, para con-
ceder a cidadania pela ascendência. A concessão da cidadania apenas pelo sangue é 
parte do racismo de um Estado que agora nega como seu o legado das conquistas no 
ultramar. 

A portugalidade como “qualidade própria do que é português” tem sua origem 
nas décadas de 1960 e 1970, “o que faz com que seja um produto do Estado Novo, pe-
ríodo em que foram enaltecidos, através da propaganda, os feitos dos portugueses, com 
destaque para os Descobrimentos” (Sousa, 2017: 29). Estes feitos estão presentes nos 
momentos e na narrativa sobre a constituição do país, eles são mobilizados para enal-
tecer a grandeza portuguesa, mas negados em relação à responsabilidade histórica por-
tuguesa pela violência colonial. Essa herança está mais viva ainda nos países do conti-
nente africano e entre sua população, que até a segunda metade do século passado 
ainda viviam sob domínio português. 

As três mulheres negras que foram minhas interlocutoras na Casa das Mães vi-
nham de ex-colônias portuguesas: Cabo Verde, Angola e São Tomé e Príncipe. Duas 
delas nunca pisaram no país que carregam no passaporte, por isso entendem-se como 
portuguesas, e assim se apresentaram. Entretanto, pela atual lei portuguesa de nacio-
nalidade, permaneceram estrangeiras já que é condição para requerer a nacionalidade 
não ter condenação criminal. Seus filhos e filhas nascidos na prisão não eram registra-
dos como portugueses e, até regularizarem a situação nos consulados de origem, eram 
crianças sem nacionalidade. Em seu registro de nascimento tem grafada a prisão como 
local de habitação, conforme será apontado adiante. 

Ainda que não tenhamos estatísticas do perfil étnico-racial, a super-representação 
de estrangeiras entre as presas em Portugal indicam a ação racializada do sistema de 
justiça criminal. Em 2019, havia um número representativo de estrangeiras entre as de-
tidas: 201 mulheres, representando 23,4% do total 17. Entre as estrangeiras presas em 
Portugal, 103 eram brasileiras e 26 provinham de outras antigas colônias p portuguesas 
(15 de Cabo Verde, 7 de Angola, 2 da Guiné-Bissau, 1 de Moçambique e 1 de São Tomé 

 
17 https://dgrsp.justica.gov.pt/Estat%C3%Adsticas-e-indicadores/Prisionais/2019, consultado 8.05.2021. 
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e Príncipe) 18 . Assim, as mulheres das antigas colônias p portuguesas representavam 
64% das estrangeiras e 15% do universo geral das mulheres presas.  

O racismo na Europa recai também sobre o povo cigano que tem uma história 
longa de perseguição, com uma grande representação nas prisões- também três das 
minhas doze interlocutoras em Tires eram ciganas. Apesar de estar em Portugal desde 
o século XV, essa população é marginalizada no acesso aos direitos e uso do território, 
fazendo com que ela tenha que estar em constante movimento. Dada sua permanência 
de longa data no país, as pessoas de etnia cigana, ao contrário dos ex-colonizados, não 
tem problema em obter a cidadania portuguesa. Porém, se essa população é tida como 
oficialmente portuguesa (inclusive nos censos não há como identificá-la em relação aos 
demais portugueses), esse reconhecimento não faz com que tenha acesso aos direitos 
de cidadão de “primeira classe”. 

A constituição da etnia cigana como Outra, em contraste com a portuguesa, esteve 
presente em diversos discursos no campo prisional, como na fala de Berta, diretora da 
creche, ao me contar das principais dificuldades com os miúdos: “Como vou te expli-
car? Muitos são ciganos, né? Você sabe o que é, né? Então essa gente cria a criança solta, 
a comer no chão, sem regras. Aí é difícil, tem que ensinar tudo” 19. A educação da prisão, 
especialmente das crianças das Outras, é uma educação moral. A concepção de Berta 
em relação às ciganas as coloca fora do marco civilizatório.  

Na segunda vez que começou a referir-se aos ciganos nas nossas conversas, apro-
veitei a deixa e falei que não conhecia muito “o que era”, e pedi para que me detalhasse: 
“pessoas que têm pouca instrução, não podem ir a escola, não sabem escrever, vivem 
em barracas, vendem nas feiras”. Sobre as mães ciganas, ouvi dela que “amamentavam 
muito”- o que dificultava a alimentação na creche, não davam chucha 20 para os bebês 
pararem de chorar, “não tem que comer nada, são criados assim soltos”, e ainda que 
“não há regras, no pequeno almoço as crianças chegam comendo salsicha na mão” 21. 
Essas escolhas eram interpretadas, desde a perspectiva da maternidade branca, como 
defeitos dessas mulheres, ainda mais porque ser criado solto, com apego e sem regra 
vai de encontro com a maternidade dessas mulheres, que se quer encarcerada. 

Grada Kilomba (2019: 142) aponta as proximidades das narrativas em torno da 
maternidade Roma e Sinti (dois dos principais grupos ciganos) e das mulheres negras 
pelo imaginário branco; sobre ambas constrói-se a fantasia de que essas mulheres “pos-
sam roubar crianças'' e  estariam ligadas “à imagem inconsciente das mulheres negras 
como mães ideias”. “Ser cidadã de segunda classe” é como Buchi Emecheta (2018) sin-
tetiza sua experiência de uma mulher nigeriana instruída em Londres. Marli Costa e 
Simone Andrea Schwinn  em pesquisa sobre mulheres imigrantes e refugiadas, refle-
tem como essas mulheres tem que “conviver com todos os estereótipos aqui elencados, 
acrescidos do fato de serem mulheres e migrantes, o que gera desconfiança sobre suas 
intenções e interesses na busca por uma nova sociedade” (2018, 122) 

 
18 https://dgrsp.justica.gov.pt/Portals/16/Est%C3%A1tisticas/%C3%81rea%20Prisional/Anuais/2019/qua-

dro_12.pdf?ver=2020-04-29-150126-060, consultado 8.05.2021.  
19 Caderno de campo, visita à Creche, 18/07/19. 
20 Chupeta. 
21 Caderno de campo, visita à Creche, 18/07/19. 
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A perspectiva colonial hierarquiza e coloca na segunda classe: as ciganas, as bra-
sileiras, as angolanas - ainda que tenham sangue português, distribuindo de forma de-
sigual os castigos e privilégios. Sem dados que façam o recorte de raça e etnia, não se 
pode mensurar a economia dessa distribuição e avançar no processo de decolonização.  

Em 2019, as primeiras mulheres negras foram eleitas para o Parlamento portu-
guês: três deputadas nascidas em ex-colônias africanas: Romualda Fernandes e Joacine 
Katar Moreira de Guiné Bissau, Beatriz Gomes Dias do Senegal. A corporificação dessas 
“cidadãs de segunda classe” em um espaço do poder colonial, com pautas em torno de 
igualdade de gênero, minorias, inclusão social, imigração, contribuiu para reacender os 
debates em torno da portugalidade. Em 2020, a Lei da Nacionalidade Portuguesa (Lei 
nº 37/81) foi assunto de debate e alterações 22 pela Assembleia da República em Portu-
gal. A nova lei passou a reconhecer nacionalidade portuguesa à nascença os filhos de 
imigrantes que residam em Portugal há pelo menos um ano, ainda que de maneira 
ilegal (art. 1, alinha f).  

Apesar do avanço em reconhecer a cidadania pelo território e não pelo sangue, 
ela é vedada à pessoas como produções de Estado excludentes. Os artigos 3 e 9 (1 alinha 
b) estabelece que a “existência de laços de efetiva ligação à comunidade nacional” de-
pende da “não condenação a pena de prisão igual ou superior a 3 anos, com trânsito 
em julgado da sentença, por crime punível segundo a lei portuguesa”. Logo, apesar de 
agora, as filhas e filhos das imigrantes que conheci em Tires terem chance de serem 
reconhecidos como cidadãos portugueses, elas não tem. O Estado ao produzir o atra-
vessamento da prisão em suas biografias produz “cidadãs de segunda classe”. 

NOTAS FINAIS 

A realidade do sistema prisional não é um projeto de Estado que falhou, mas é 
sinal de sucesso de um Estado colonial e racista que emprega nas margens e sobre os 
marginalizados tecnologias de governo de controle de pessoas e populações, que falam 
não só de seu funcionamento nas margens, mas principalmente, sobre o próprio modo 
de fazer-se Estado. Estado este que não está localizado dentro ou fora das prisões, mas 
justamente no meio, dentro e fora, que as atravessa com suas tecnologias de governo, 
colocando a prisão no centro da gestão das políticas de vida e de morte. O atravessa-
mento pelo sistema penal afeta as populações de formas distintas, instituindo  hierar-
quias em torno do valor da vida, a partir de uma “distribuição diferencial da precarie-
dade” (Butler, 2018: 54).  

Na escala de valores coloniais, os negros, indígenas, e outros segmentos étnicos 
como ciganos, foram considerados inferiores, por isto mesmo, destinados ao trabalho 
escravo (Moura, 2013: 180). Hoje, a prisão, como lugar-destino das Outras, reatualiza 
essa hierarquia e aciona a biolegitimidade como critério de ação da política sobre esses 
corpos. O Estado, por meio do seu braço penal, produz desigualdades para além da 
privação de liberdade. O reconhecimento do valor das vidas segue atrelado ao direito 
de sangue e outros marcadores sociais e raciais que afastam das mulheres presas e suas 

 
22 Lei Orgânica n.º 2/2020. 
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crianças as possibilidades de reconhecimento pleno de sua cidadania, de direito e/ou 
de fato. 

Dentre minhas interlocutoras, as três mulheres negras vinham de ex-colônias por-
tuguesas, assim como Laís, jovem parda do Norte do Brasil; todas tiveram crianças que 
têm a prisão na sua certidão de nascimento, mas elas mesmas não terão direito à cida-
dania portuguesa. As portuguesas de origem cigana Silvia, Rosa e Juliana com redes 
parentesco e de seguridade social capturadas pela prisão, assim como duas das quatro 
portuguesas presas por comércio ilegal de drogas junto com sua familia, fazem pensar 
o sistema de justiça criminal na produção de “vidas precárias”. Voltando à pergunta de 
Segato, como poderia, agora, o Estado retirar-se? O “colonialismo endógeno” consti-
tuiu e constitui as instituições e as relações raciais em Portugal “marcando profunda-
mente o comportamento do português não na direção de uma democracia real, mas 
pelo contrário, na de um comportamento que tinha na imagem do negro imbrincada 
na imagem dos escravos” (Moura, 2013: 180).  

Compreender a prisão pela perspectiva da colonialidade e maternidade é depa-
rar-se com tecnologias disciplinares-reprodutivas que atingem de forma diferencial os 
corpos das mulheres, e nos obriga a repensar a ação do poder para além do universal 
masculino. Há algo específico no entroncamento do poder desnudo na prisão com o 
governo sobre os corpos das mulheres: sua ação simultânea na pessoa e na população, 
disciplina e biopoder. A prisão de mulheres realiza a gestão dos ciclos de vida, controla 
a sexualidade, a contracepção, a gestação, a alimentação, a educação, o cuidado. O con-
trole sobre esses corpos passa pela reprodução, que está no centro da tecnologia colo-
nial-civilizatória, e portanto, reatualizadora do racismo nas nossas sociedades contem-
porâneas. 
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